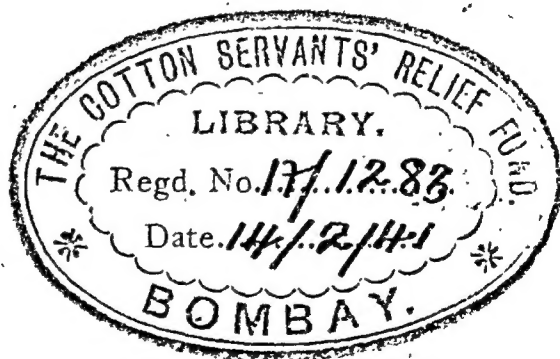


# પથેર પાંચાલી

વ પાં છ કું  
પુસ્તક પહેલું



ગ્રંથાલય  
ગાંધી

# વાર્તા-નવલકથાનાં પ્રકાશનો

## નવલકથાઓ

- સંજ્વની
- પચાસ વર્ષ પછી—
- પ્રાયશ્ચિત્ત ભા. ૧લો
- પ્રાયશ્ચિત્ત ભા. ૨જો
- એ પત્ની કોની?
- આવતી કાલ
- અંધન અને મુક્તિ
- નગતા રૈન્ને (પૂર્વાધ)
- „ (ઉત્તરાધ)
- મંગલમૂર્તિ
- દોન ધ્રુવ
- ધરતી
- નગતનો તાત
- ધરભણી
- પતન અને પ્રાયશ્ચિત્ત
- અહંકાર
- પશ્ચિમનાં સમરાંગણે

## વાર્તાઓ

- અંતરની વ્યથા
- અખંડ ન્યેાત
- ઝાંઝવાનાં જળ
- ધૂપદાની
- પ્રદક્ષિણા
- અંતરની વાતો
- પશ્ચિમની દલાદૃતિઓ
- છવનસરિતા



34034

## હવે પછી

## નવલકથાઓ

### છવનનું ઝેર

- પુણ્યપ્રવાસ
- ટેરસ (થામસ હારી)
- લે મીઝરેબલ (વિકટર હુગો)

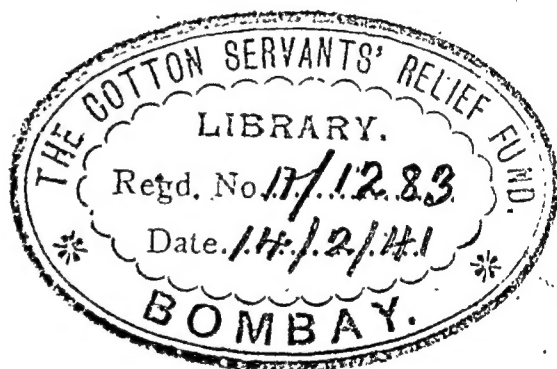
## વાર્તાઓ

- વિશ્વસાહિત્યની વાર્તાઓ
- પશમી અને ખીજ વાતો
- ત્રણ પગલાં

શ્રી. વિભૂતિભૂપાલ બંદોપાધ્યાયની બંગાળી નવલકથા  
'પથેર પાંચાલી'નો અનુવાદ

# પથેર પાંચાલી

અનુવાદક  
શ્રી. ભર્મિલા.

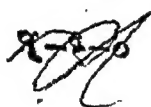


ભારતી સાહિત્ય સંઘ  
શ્રીમાળી સોસાયટી. પો. બો. નં. ૭૩  
અમદાવાદ

ઉત્કાંતિના વિચારો ફેલાવતું બારસો પાનાનું  
સાહિત્ય નીચેના લવાજમે ઘેર બેઠાં મળશે.

	દેશમાં	અહલદેશમાં	પરદેશમાં
કાચું પૂઠું	ત્રણ રૂપિયા	સાડા ત્રણ રૂપિયા	ચાર રૂપિયા શિલિંગ છ
પાકું પૂઠું	ચાર રૂપિયા	સાડા ચાર રૂપિયા	સાડા પાંચ રૂપિયા, આઠ

આહકને



મૂલ્ય



છૂટક  


પ્રકાશક

લક્ષ્મીદાસ પુરુષોત્તમ ગાંધી  
ભારતી સાહિત્ય સંઘ  
ચો. બો. નં. ૭૩: અમદાવાદ

મુદ્રક

મણિલાલ હગનલાલ શાહ  
ધી નવપ્રભાત પ્રિન્ટિંગ પ્રેસ  
ધી કાંટા : અમદાવાદ



## પ્રવેશક

બીજા કાઈ પણ ભાષા કરતાં બંગાળના સાહિત્યસ્વામીઓ પ્રત્યે ગુજરાતને વધુ મમતા હોય એમ લાગે છે. અંગ્રેજી જેવી મહાન અને સમૃદ્ધ ભાષાના સાહિત્યના અનુવાદો થાય છે તે કરતાં એ વિશેષ બંગાળનાં વાર્તા-નવલ આપણે ત્યાં ઊતર્યાં છે. આમ થવાનું કારણ શું હશે? બંગાળ ભાવનાપ્રધાન છે એટલે એમ થતું હશે? ગુજરાતના વ્યાપારી, વ્યવહારિક અને ગણતરોબાજ માનસને ભાવનાની ભીનાશ અને મુક્તતા અનુભવવાની ઇચ્છા થતી હશે? વ્યવહારમાં જે જીવી ન શકાય તે કદપનામાં જીવીને સંતોષ માનવાની વૃત્તિ ઊપજતી હશે? અવલોકન એમ કહે છે કે ગૃહજીવનના કામળ અને કઠિન પ્રશ્નો તો જેવા બંગાળમાં હોય તેવા જ ગુજરાતનાં ગૃહોમાં પણ છે. ઉદાત્ત સ્ત્રીચરિત્ર જેવું ત્યાં છે તેવું અહીં પણ છે. એક વસ્તુ અહીં ઓછી છે એમ લાગે છે. ગુજરાતના પુરુષો બંગાળ જેટલા ભાવનાશીલ નથી જણાતા. નૈસર્ગિક વાતાવરણનું એ પરિણામ ન હોય? નિર્સર્ગદેવીએ ત્યાં જે કાલવ્યું છે તે અહીં ક્યાં છે? આ પુસ્તકના પાને પાને જે સૌંદર્યસૃષ્ટિ દેખાય છે તે આખા બંગાળમાં પથરાયેલી છે, જ્યારે ગુજરાતમાં એવાં સ્થાનો કેટલાં મળે? નિર્સર્ગને જોળે રમતું જીવન વ્યાપારી કે વ્યવહારકુશળ ન થઈ શકે એમ ન બને? એટલે ત્યાંનાં સ્ત્રીપુરુષ અને કુદરત-ત્રણેય ગુજરાતને નવીન અને મધુર લાગે છે. જીવનમાં જેની ઊણપ છે તે પ્રાપ્ત થતાં આનંદ અનુભવાય છે. શરદ્દ્યાબુતાં પાત્રો ઉપર એટલે જ ગુજરાત મુગ્ધ બન્યું છે. શરદ્દ્યાબુતે પીને પચાવ્યા પછી આજે હવે કાઈ કાઈ સ્થળેથી ખોલાય છે કે એમના સાહિત્યે આપણી લાગણીઓને

વધુ પડતી કામળ બનાવી મૂકી છે. આપણાં સ્વભાવ, સંસ્કાર અને વાતાવરણમાં આ લાગણીઓ ભીનાશ મૂકી જાય ત્યાં સુધી હો. એમાં હવનનું માધુર્ય લાગે, પરંતુ એ લાગણીઓમાં આપણે ખેંચાવા માંડીએ તો આપણું સ્વત્વ જ ગુમાવી ખેસીએ, આખું હિંદ એક રાષ્ટ્ર છે જ, કન્યાકુમારીથી કાશ્મીર અને કરાંચીથી આસામ સુધીના રાષ્ટ્રસરીરમાં એક જ લોહી વહે છે છતાં એક ખંડ જેવા આ દેશમાં પ્રાંતપ્રાંતના નિરાળા સંસ્કારો પણ છે. ભારતીય સંસ્કૃતિ એ સંસ્કારોનો મુંદર અને સુયોગ્ય સમન્વય છે. ગુજરાતને પોતાની સંસ્કૃતિ છે જેમ મહારાષ્ટ્રને, પંજાબને, બંગાળને છે. એ સંસ્કૃતિને શુદ્ધ કરે, વિકસાવે, મંગલ તત્ત્વોનો ઉમેરો કરે એવું સાહિત્ય ગુજરાતમાં પ્રસરતું જોઈએ. પરભાષાના સાહિત્યને એની રસિકતા અને હૃદયગમતાને કારણે આપણે ઉતાર્યા જ કરીએ તો કદાચ આપણા સંસ્કારો બદલાય તો નહિ, પણ એની દૃઢતા તૂટી જાય. આપણે ગુજરાતી ન રહીએ અને બંગાળી કે ખીલું કંઈ તો થઈ શકીએ નહિ. એટલે આજે નવા નવા અનુવાદો પ્રત્યે આપણા વિવેચકો કડક નજર રાખી રહ્યા છે તે યોગ્ય લાગે છે. એ નજરમાં આ એક દષ્ટિ લાગવી જોઈએ એવો નંત્ર મત છે.

હજારોની સંખ્યામાં ગુજરાતી ભાષામાં ઊતરે અને મૌલિક સર્જન એક પણ ન થતું હોય તો એ આપણા સંસ્કારને હાનિ પહોંચે નહિ. કાઈ પણ વિષયમાં મૌલિકનું વિશેષ મહત્ત્વ છે જ કારણ કે એમાં પરિસ્થિતિનું જ્ઞાન અને બળ રહ્યાં હોય છે, પરંતુ જેને લલિતવાદમાં કહેવામાં આવે છે તેમાં તો એની જરૂર અત્યંત-પાણી જેવી છે. મૌલિક સર્જનનો અર્થ જ એ કે આપણી જ માટી, આપણા જ ઉકરડાનું ખાતર અને આપણી જ નદીનું પાણી-ખેડનાર પણ આપણે જ, આ રીતે જે છોડ ઊગે તે આપણા જીવનના પ્રતીક જેવો પણ હોય અને આપણને પોષણ આપનાર પણ હોય. ગુજરાતના જીવાન લેખકો જે નિશ્ચય કરે તો ગુજરાતની ભૂમિ એટલા રસકસવાળી તો છે જ કે જેમાંથી સાહિત્યના સુંદર છોડ નિપજવી શકાય. ગુજરાતના લેખકો એમ કરશે ? આજે આપણા સમગ્ર જીવનમાં આરામની ભાવના પ્રસરી ગઈ છે. અનુવાદ તરફનો આવો પ્રબળ ઝોક પણ એ ભાવનામાંથી જ ઊભો થયો જણાય છે. અનુવાદ કરવામાં લાયકાત તો જોઈ એ જ, પણ મૌલિક સર્જન જેટલી નહિ. અનુવાદમાં મૂળ સર્જનની લાગણીઓ સમજવી જોઈ એ, કંઈકે અનુભવવી પણ જોઈ એ, પરંતુ મૌલિકમાં તો હૃદય વલોવવું પડે. પ્રસવની વેદના વિના જન્મ કેમ થાય ? અનુવાદમાં માતાના ભાવ અનુભવી શકે એવી સહૃદયતા જોઈ એ, જ્યારે સર્જકે તો ખુદ માતા જ થવું પડે. કાઈ પણ સાહિત્યની સમૃદ્ધિ માટે, એટલે જ મૌલિક સર્જન આવશ્યક છે.

## ૨

આટલું કહ્યા પછી આ પુસ્તકને હું આવકારું છું. ખાસ તો એટલા માટે આવકારું છું કે ગુજરાતી ભાષાસાહિત્યમાં આ પ્રકારનું એક પણ પુસ્તક મારી જાણમાં નથી. ભાષા, શૈલી, વસ્તુ, વિચાર, રજૂઆત, ગુંથણી, સર્વ રીતે આ પુસ્તક નવીન છે. આપણા વાર્તાપ્રિય વાચકવર્ગને આ પુસ્તક ગમશે ખરું ? આમાં અદ્ભુત ઘટનાઓ નથી, કશું જ

રહસ્યમય નથી, સ્ત્રી-પુરુષનું પ્રેમાકર્ષણ કે વેદનાઓ નથી, જીવાનોનાં મંથન નથી. છે સાવ સાદી વાત. નાનકડા અપુની, દુર્ગાની અને ગમ્મીય મા સર્વજ્ઞયાની. અને તે પણ કેટલી બધી ધીમી ! આરસો પાનાંની નવલકથામાં પ્રેમમૂર્તિ સર્વજ્ઞયાનો કલ્પનામૂર્તિ અપુ માત્ર તેર વર્ષનો જ થાય છે. એની વનકૂલોમાં રમતી દીદી દુર્ગા પણ એ કરતાં મોટી થતી નથી. દુર્ગા અને એક અપુ વિપુલ સમૃદ્ધિમાં ઊછરતાં હતાં, પણ સમૃદ્ધિ કઈ ? શરીરમાં લોહી વધારે એવા ખોરાકની નહિ; ટાઢ, તડકા ને વરસાદમાં રક્ષણ કરે એવા ઘર કે કપડાંની નહિ; જ્યાં જાય ત્યાં માનપાન મળે એવા શિક્ષણની પણ નહિ. એકલા વગડાની, વનની, સૂર્યના પ્રકાશની, નદીના નીરની, લાખમલાખ કૂલોની સૃષ્ટિની. દુર્ગા અને અપુ એમાં જીવતાં હતાં. કલ્પના તો એમાં જીવી શકે ને વિકસી શકે, પણ દેહ કેમ જીવે ? દુર્ગા ન જીવી શકી અને અપુ એકલો રહી ગયો. આવી આ વાર્તા છે.

પણ આ વાર્તા છે ? એમાં આપણને પરિચિત એવાં શરદ્ધ્યાઓનાં સંસારચિત્રો ક્યાં ? બંદીમળાઓની અદ્ભુતતા ક્યાં ? આ કેટલી સાદી સીધી વાત છે ! નાનકડાં બાળકોની તે વળી વાર્તા લખાતી હશે ? આ લેખકે શું કયું છે ? એનાં જ્ઞાન અને કલ્પનાની વિપુલતા આ બાળક દ્વારા પ્રગટ કરવાને બદલે કોઈ યુવક-યુવતી દ્વારા પ્રગટ કરી હોત તો ? વાંચનારને લાગત તો ખરું કે આ મારી વાત છે ! બાળકોની મનો-સૃષ્ટિ જોવાની કોને પુરસદ છે ? અને તે પણ કેવા બાળકની ? જેની પાસે માના, દીદીના ને કુદતરના પ્રેમ-ભંડારો છે પણ એ સિવાય કશું જ નથી. હા, કલ્પના છે દૂર દૂરના દેશોમાં આલ્યા જવાની, મહાભારતનાં પાત્રો બનવાની, સકળ સૃષ્ટિને ખૂંદવાની, આલનાં વાદળોંઓ સાથે દોસ્તી બાંધવાની. પણ ઊભું ક્યાં રહેવું ? ઊભવા માટે જમીન તો જોઈએ ને ? શરીરનો બોલો ઉપાડવાની પગમાં તાકાત તો જોઈએ ને ? એક જીવવાની જ ઊણપ છે, મન ધણું કરે છે-ધણું કલ્પે છે, શરીર કશું કરી શકતું નથી.

જો ધીરજ રહે તો એક પણ લીટી ચૂક્યા વિના આ પુસ્તક વાંચવા જેવું છે. નવી જ સૃષ્ટિ છે. નવી જ કલ્પનાઓ છે.

આને વાર્તા કહીએ તે કરતાં એક કુંડું, જે લાખો કુંડુંનું પ્રતિનિધિ છે તેની પણ પળનો આમાં ઇતિહાસ છે એમ કહેવું વધુ યોગ્ય થશે. ઇતિહાસ સુકો નથી, કેવળ ઘટનાઓની સાંકળ નથી, એમાં પણ પળની લાગણીઓના ધમકાર છે. પ્રસંગે પ્રસંગે જીવનનું કારણ્ય પ્રગટે છે. એકે ય એવો પ્રસંગ નથી કે જ્યાં જીવનના મર્મ-ભાગને સ્પર્શ ન થયો હોય. વાર્તાનો સાર આવો ટૂંકો છે. હરિહર એક ગરીબ બ્રાહ્મણ છે. પૂજાપાઠ કરી ગુજરાન ચલાવે છે. સર્વજ્ઞા એની પત્ની છે, અપુ ને દુર્ગા બે બાળકો છે. દુર્ગા છે તોફાની, વન-વગડામાં રખડનારી. અપુ છે મુગ્ધ કલ્પના. દુર્ગા અને એ પોષણ પામતાં નથી પણ નિર્સર્ગના બોળામાં રમતાં રમતાં જીવે છે. છેવટ દુર્ગાથી એમ જિવાતું નથી. એક કાળી ધનધોર રાતે તોફાન બિઠ્યું છે, મુશળધાર વરસાદ વરસે છે, છાપરાં તૂટે છે. હરિહર બે પૈસાની લાલચે બહારગામ ગયો છે. સર્વજ્ઞા બાળકોને બચાવવા વલખાં મારે છે, પણ પંખી જેવો દુર્ગાનો આત્મા આ ધરતીથી થાક્યો હોય છે એટલે જતો રહે છે. એ પછી અપુ એકલો પડે છે...ને કંઈ કંઈ થાય છે, વાંચી લેજો. ૩૪૦૩૪

વાર્તા વાર્તા ખાતર લખાય તો યે હેતુવિહીન ન હોય. આ વાર્તાનો હેતુ શો? ધ્વનિ શો? કોઈ સ્થળે ઉપદેશનું વચન નથી; દુઃખની અરેરાટી નથી. સહાનુભૂતિ જગાડવાનો પ્રયત્ન નથી; પણ પહેલે પાનેથી જ, જે ચિત્તમાં સહૃદયતા હોય, માનવતા પણ પૂરી જાગૃત હોય તો હૃદય કસણાથી સિખાઈ જાય છે. અપુ અને દુર્ગાની સાથે વનની સૃષ્ટિ જોતાં આનંદમસ્ત થઈ જવાય છે. પરંતુ એનું ધર અને એની વાસ્તવિક સૃષ્ટિ ભૂલી શકાતી નથી. એક માનવબાળને ભરદરિયાનાં મેજાઓ સાથે રમતાં રમતાં બાથબાથ કરતું અને છેવટે નાશ પામતું જોઈએ છીએ. આખી વાર્તા સમગ્ર રીતે જે કહી જાય છે, હૃદયમાં ભરી જાય છે તે ધ્વનિમાં

કરુણા છે, પ્રેમ છે, સહૃદયતા છે, અને છુંદાર્ઠ જતાં ફૂલોનું આકંદ છે. કોઈ કથું કહેતું નથી છતાં એમ થાય છે કે “એવો અપુ જો મારે હોય ! એ સર્વજ્ઞા જો મારી પાડોશમાં હોય !” આવું આવું થવા લાગે છે તે કંઈક કરવાની લાગણી જન્મે છે, હૃદય લીનું બને છે, આંખ વિનમ્ર બનીને નીચી નમે છે, જે નીચે પડ્યાં છે તેની પાસે બેસવાની ઈચ્છા જાગે છે.

પુસ્તક નવીન છે એમ મેં પહેલાં કહ્યું. એમાં જે આલેખાયું છે તે ધર-આંગણે જ બને છે એટલે જૂનું-અતિ જૂનું છે એમ હવે કહું છું. આપણને આંખો ને કાન બંને છે; છતાં આપણે કેટલું બધું નથી જોઈ શકતા ને નથી સાંભળી શકતા તે આ પુસ્તક બતાવે છે. એમ લાગે છે કે આવું જોવા માટે હૃદયની આંખ જોઈએ. એ આંખનાં પોપચાં શ્રી. વિભૂતિભૂષણ એનાં અપુ દુર્ગા અને સર્વજ્ઞા દ્વારા ઉઘડાવે છે. આપણે આપણાં નેત્ર ખોલનાર શ્રી. વિભૂતિભૂષણનો આભાર માનીએ.

## ૩

અનુવાદ વિષે જે શબ્દ કહેવાં જોઈએ. બંગાળી ન જાણતો હોવાથી મૂળ પુસ્તક મેં વાંચ્યું નથી. અનુવાદ વાંચીને જ હું મુગ્ધ બન્યો છું. અનુવાદ વાંચતાં દરેક પાને એમ લાગ્યું કે અનુવાદકને વનસ્પતિનો પરિચય હોત તો પુસ્તક ઓર શોભી ઊઠત. પુસ્તકના પાને પાને વ્રક્ષોનાં, ફૂલોનાં ને પ્રતોનાં જે નામ આવે છે તે સાવ અજાણ્યાં લાગે છે. એનો કંઈક પણ પરિચય આપી શકાયે હોત તો સાદું થાત. શુદ્ધાત્મે શુદ્ધાત્મ તરીકે ઓળખીએ નહિ ત્યાં સુધી એની શોભા ને મુગ્ધ કેમ અનુભવી શકીએ ? જો કે પરિશ્રમપૂર્વક એવો પરિચય આપ્યો હોત તોપણ એમાં કેટલા વાંચકો રસ લઈ શકત એ તો પ્રશ્ન છે ન, પણ શ્રી. વિભૂતિભૂષણને પૂરી રીતે રજૂ કર્યાનો સંતોષ તો પ્રાપ્ત થાત ન.

અનુવાદની ભાષા અને શૈલી ઉપરથી મૂળ પુસ્તકનાં ભાષાશૈલીનું અર્નુમાન થઈ શકે છે. બંગાળી ભાષાના અભ્યાસી એવા બે ત્રણ મિત્રો પાસેથી મેં જાણ્યું છે કે આ પુસ્તક અનુવાદ માટે અધરું ગણાય. સામાન્ય વિચારથી પણ એમ લાગે છે કે આ પુસ્તકના અનુવાદનું કામ કઠિન હોય જ, કારણ કે એમાં જે કથા છે તે શુદ્ધ બંગાળના એક ધરની છે, અને જે વનસ્પતિ છે તે પણ બંગાળની જ છે. વધુમાં, લેખકની શૈલી પણ નિર્બંધ અને બંગાળીમાં જ વધુ શોભી ઊઠે એવી છે. આ બધું ગુજરાતીમાં ઉતારવા માટે જે અધિકાર જોઈએ તે અનુવાદકમાં છે કે નહિ તે વાંચકો જ નક્કી કરશે. હું તો એટલું કહું કે દોષો હોવા છતાં આ અનુવાદમાં મૂળ પુસ્તકના આત્માનું પૂરેપૂરું રક્ષણ થયું છે ને રસપ્રવાહને મુદ્દલ ક્ષતિ પહોંચી નથી. આ રીતે અનુવાદ પ્રશંસાને પાત્ર ગણાય. ન્યાં ગીતોની કડીઓ મૂકી છે ત્યાં તેને બદલે બધે એટલું જ સુંદર ગુજરાતી પણ મૂકી શકાયું હોત તો ઘણું સારું હતું, પણ એમ ન બન્યું તો એનું ગુજરાતી તો ફૂટનોટમાં મૂકવું જોઈતું હતું. આ ગીત-કડીઓ ઘણાને વૃક્ષો ને ફૂલોનાં નામ જેવી જ અઘણી લાગશે.

સ.

## શ્રી. વિભૂતિભૂષણ બંદોપાધ્યાય

શ્રી. વિભૂતિભૂષણ બંદોપાધ્યાય અવસ્થાની દૃષ્ટિએ આધુનિક ન કહેવાય, પરંતુ લેખનપ્રવૃત્તિની દૃષ્ટિએ આધુનિક જ છે. એમણે થોડું લખ્યું છે, પણ જે લખ્યું છે તે ખૂબ જ વખણાયું છે. ‘પથેર પાંચાલી’એ એમને બંગાળના ઉત્કૃષ્ટ લેખકોની આગલી હરોલમાં મૂકી દીધા છે. ‘પથેર પાંચાલી’ એમની સર્વશ્રેષ્ઠ કૃતિ છે. હાલ તેઓ કલકત્તામાં એક શાળામાં શિક્ષક તરીકે કામ કરે છે. બંગાળી સામયિક ‘પ્રવાસી’ માં નિયમિત રીતે એમનાં લખાણ પ્રગટ થાય છે.

એમની ટૂંકી વાર્તાઓ પણ બહુ થોડી છે. પણ એ બધી વિશિષ્ટ પ્રતિભાવાળી અને નવીન સ્વરૂપની અને એક વાર વાંચવા જેવી છે. ગુજરાતીમાં એમની ‘મેઘમલ્હાર’ નામની એક ટૂંકી વાર્તા અનુવાદિત થઈ છે. (બુઓ ‘જીવનસરિતા’-‘નવરચના’ માસિકનું ભેટપુસ્તક.)

એમની લગભગ પ્રત્યેક રચનામાં કુદરત અગ્રસ્થાન લોગવે છે. વાર્તાવસ્તુ ધીરે ધીરે એવી રીતે ગુંથાતું જતું હોય છે કે વાંચકની દૃષ્ટિ સામે આગળ વધતાં, કથા ગોણ બની કુદરત જ તર્યા કરે. વન-ઝાડો, પ્રખેા-સતાઓ, નદી-સરોવરો, આકાશ-તારા-ચંદ્ર, પશુઓ અને મનુષ્યો પર એમને બહુ જ પ્રેમ છે, અને એ જ પ્રેમ એમની વાર્તાઓમાં બહુત થાય છે. તેઓ જે કંઈ લખે છે તે વાસ્તવિક આવેગથી લખે છે એટલે વાંચક એમાં તન્મયતા અનુભવે છે. ‘પથેર પાંચાલી’ એનો કેવડ નમૂનો છે.



નિશ્ચિદ્ધપુર ગ્રામના છેક કિતર છેડે હરિહરરાયનું લાંગુ-  
તૂટયું ઘર છે. હરિહર સામાન્ય સ્થિતિનો માણસ, થોડી બાપીકી  
જમીન અને એ ચાર યજમાનનાં ખોરડાં - એમાંથી સંસાર નલાવતો.

કાલે એકાદશી હતી એટલે હરિહરની દૂરની બેન ઇન્દિર  
ઠાકુરણ ચોખ્ખાની કુલેરનો વાટકો લઈને ખાવા માટે ઓશંરીમાં  
બેસી ગઈ છે. પાસે જ હરિહરની નાની દીકરી મૂંગી મૂંગી બેઠી  
છે. એની નજર વાટકામાંથી કુલેર લઈને મોં તરફ જતા હાથની  
પાછળ ફરે છે. વચ્ચે ક્યારેક ખાલી થતા જતા વાટકા સામે  
મીટ માંડીને બેઠી રહે છે. એક બે વાર એના હોઠ બિઘડું બિઘડું  
થતા ફફડીને જ બંધ રહી ગયા.

ઇન્દિર ઠાકુરણ તો મોટા મોટા ફાકડા ભરતી હતી. વાટકો  
ઝટ ખાલી થઈ ગયો. વાટકો ખાલી થઈ ગયો એટલે એને એક  
બાબુ હડસેલીને એણે બીજી બાબુ બોલ્યું, અને અચાનક યાદ આવ્યું  
હોય તેમ બોલી : ‘ઓ મા ! છોકરી, તારે માટે તો રાખતાં જ  
ભૂલી ગઈ ! પણ હવે આ બે —”

છોકરીએ નિર્મળ આંખોએ જોયું અને કહ્યું, “ના કંઈ, તું જ આ.”

મોટાં પાકાં બે ફળાંમાંથી એક લાંગી અર્ધું ઇન્દર ઠાકુરણે છોકરીના હાથમાં મૂક્યું. છોકરીના મોં પર આનંદ ચમક્યો. એ બચકારા બોલાવતી ખાવા લાગી.

ત્યાં પેલે ઘેરથી તેની માની ખૂમ સંભળાઈ: ‘કરી પાછા ત્યાં ધામા નાખ્યા? આવતી રહે અહીં!’

“બસ વહુ! મારી પાસે બેઠી છે, કંઈ કરતી તો નથી, બેસવા દે!” ઇન્દર ઠાકુરણે કહ્યું.

પણ માએ તો તોપણ મોટે અવાજે કહ્યું, “ના, ખાવા ટાણે ત્યાં બેસવાનું શું કામ છે? મને એ પસંદ નથી. કહું છું કે આવતી રહે.”

ખીકંથી છોકરી બહીને ચાલી ગઈ.

ઇન્દર ઠાકુરણ હરિહરની દૂર દૂરની સગી;—મોસાળ તરફની કંઈક બેન થતી. હરિહરનું આપદાદાનું ગામ જશડા વિષ્ણુપુર. હરિહરના પિતા રામચાંદ રાય નાની વયે વિધુર થયા છતાં પોતાના પિતા પોતાને કરી પરણાવવાનો વિચાર નથી કરતા એ જાણીને એમને લાગી આવ્યું. વરસ તો શરમમાં ને શરમમાં બોલ્યા વિના દાદી નાખ્યું, પણ છતાં જ્યારે પિતાએ લગ્ન માટે કંઈ જ પ્રવૃત્તિ ન કરી ત્યારે એણે પ્રત્યક્ષ અને પરોક્ષ રીતે પિતાના ધ્યાનમાં એ વાત લાવવાનો પ્રયત્ન કર્યો. બપોરે ઘરમાં કોઈ ન હોય, સીધો સાદો રામચાંદ ખાઈને આડે પડખે પડી છટકટ કરતો હોય ત્યારે તે કોઈ આવીને ‘શું થયું છે’ એમ પૂછત તો એ મોટેથી બોલત, ‘પિતાનું કોઈ છે? પોતાને કોઈ જોનાર છે? માયું દુઃખનું હોય કે કંઈ પણ થયું હોય—!’ પરિણામે આ જ નિશ્ચિદ્ધપુર ગ્રામમાં રામચાંદનાં ખીન્ન લગ્ન થયાં. અને લગ્ન પછીને ખીન્ને જ વયે પિતાનું

મૃત્યુ થતાં વિષ્ણુપુરમાંથી ધર ઉપાડી લઈ કાયમ માટે રામચાંદે અહીં જ વસવાટ કર્યો. આ એની નાનપણની વાત. આ ગામમાં આવ્યા પછી સસરાના પ્રયત્નથી રામચાંદે ગામની પાઠશાળામાં સંસ્કૃત શીખવા માંડ્યું, અને વખત જતાં એ પ્રદેશનો સારો પંડિત એ કહેવાયો. એણે કદી કોઈ ધધોરોજગાર કર્યો નહિ—એણે કરવો જોઈએ કે નહિ એ પણ પ્રશ્ન હતો. વરસમાં નવ મહિના તો એનાં સ્ત્રી—બાળકો સસરાને ત્યાં રહેતાં. એ પોતે પણ દિવસનો મોટો ભાગ મહોલ્લાના પતિરામ મુખુજીની ખેડકમાં કાઢી નાખી સસરાને ત્યાં બે ટંક ખાવા જ આવી જતો. કોઈ પૂછતું, “પંડિત મહાશય ! બૈરાં—છોકરાં છે, અંતે તો એને તમારે જ પાળવાં પડશે !” તો એ જવાબ આપતો, “કંઈ ચિંતા નહિ લાઈ, વ્રજ ચક્રવર્તીના ધાનની એક ભેળી કરીએ તો ય બે જણ સુખે ખાય એમ છે.” અને પછી તે છક્કા—પંજની જોડી કવી રીતે મેળવીને સામેનાં કવી રીતે હાર આપવી તે વિચારવામાં પડેવાતો.

વ્રજ ચક્રવર્તીના ધાનની અક્ષયતા વિષેનો રામચાંદનો ખ્યાલ પાયા વિનાનો જ ઊભો થયો હતો એ રામચાંદને સસરાના મરણ પછી જાણવા મળ્યું. આ ગામમાં એમનાં જમીન—ખેતરાં પણ હતાં નહિ અને રોકડ પણ કંઈ ખાસ હતું નહિ. યંજમાનમાં બે પાંચ ધર થઈ ગયાં હતાં એટલે એમને આશરે છોકરાને મોટા કરતા. એમની પહેલાં એમના એક જ્ઞાતિભાઈનું લગ્ન એમનાં સાસરિયાંમાં જ થયેલ. એ પણ અહીં જ રહેતા. એમનો પણ રામચાંદને ટેકા હતો. જ્ઞાતિબંધુ નીલમણિ રાય કમિશરિયેટમાં નોકરી કરતા. પણ નોકરીને અંગે બહાર ફરવાનું વિશેષ રહેતાં, અહીંથી તેણે વાસ એક રીતે કાઢી નાખ્યો, અને વૃદ્ધ માતાને લઈને નોકરીને ઠેકાણે ચાલ્યા ગયા. અત્યારે એમના ઘરમાં કોઈ નથી રહેતું.

સાંભળ્યું છે કે પૂર્વપ્રાન્તના એક પ્રખ્યાત કુલીનની સાથે ઇન્દિર ઠાકુરણનાં લગ્ન થયેલાં. વિવાહ પછી સ્વામી ચાર છ મહિને

એક વાર ગામમાં પગ મૂકતો, એકાદ રાત રહીને ભાડું ભતું અને કુળસન્માન લઈ મજૂર સાથે ચાલતો થતો, એટલે ઇન્દિર ઠાકુરણને સ્વામીનું બરાબર સ્મરણ પણ નથી. માખાપ મરી ગયાં પછી ભાઈને આશરે બે મૂઠી ધાન પામતી, પણ દૈવયોગે એ ભાઈ પણ નાનો હતો ત્યાંજ ચાલતો થયો. એ પછી થોડા જ દિવસે હરિહર એ ઘરમાં આવીને રહ્યો; ત્યારથી ઇન્દિર ઠાકુરણનો આ કુટુંબમાં પ્રવેશ થયો.

તે પછી તો કેટલો કાળ વહી ગયો. શાંખારીપુકુરમાં \* કમળના કેટલાય વંશો આવ્યા અને ગયા. ચક્રવર્તીના ઉજ્જડ ખેતરમાં સીતાનાથ મુખુજીએ નવી કલમો નાખીને બાગ ઉગાડ્યો હતો, તે બધાં ઝાડ આજે ધરડાં થવા આવ્યાં છે. કેટલાંય ધરોમાં નવો સંસાર મંડાયો, કેટલાં ધર સૂનાં થઈ ગયાં. ગોલક ચક્રવર્તી અને વ્રજ ચક્રવર્તી જેવા કેટલાય મરી પરવાર્યા. ઇચ્છામતીની તરલ સ્વચ્છ જલધારા અનંત જોન્સન ટોન્સન સાહેબ અને મજીમદાર જેવા ખીજ કેટલાયને કાલપ્રવાહની સાથે વહીને તણખલાં પેઠે મોજાના ફીણની પેઠે, ગામના ગળીના કારખાનાની પેઠે પોતાની અંદર ધસડતી ગઈ.

પણ માત્ર ઇન્દિર ઠાકુરણ હજી જીવે છે. આજે તે ચાળીસની સાલની \* ચંદ્રમુખી હાસ્યમુખી તરુણી નથી, પંચોતેર વર્ષની ડાસી છે. ગાલ લખડી ગયા છે, કરોડ ભાંગી જઈને શરીર આગળથી નમી પડ્યું છે. પહેલાંની પેઠે હવે દૂરતું નજીકથી જોઈ શકાતું નથી. તડકા આડે આંખ ઉપર હાથની છાજલી કરતી હોય તેમ કરીને બોલે, “કાણુ ? નવીન ? બિહારી ? ઝોહો, તું તો રાણુ.....”

આ ઘર ઉપર પણ ઇન્દિર ઠાકુરણની આંખ સામે જ કંઈ

\* પુકુર=તળાવ; \* બંગાળી સંવત ૧૨૪૦ (વિક્રમ સંવત ૧૮૯૦)

ઓછું વીત્યું છે ? વળ ચક્રવર્તીનું જ આ ઘર, આજે તો ખડેર બન્યું છે. માણેકઠારી પૂનમે ગામ આખું ત્યાં મળતું. સવાર-સાંજ ચંડીમંડપમાં કે બાબુની ખેડકમાં લોકો બેસતા. કેવું ત્યારનું આ વાંસવન ! પોષપર્વણીએ એક મણુ ધાનનો ઢગલો દાનમાં દેવા માટે થતો ! આંખ મીચતાં આજે પણ ઇન્દિર ઠાકુરણ એ જોઈ શકે છે : રાયકુટુંબની વચેટ વહુ બીજી સ્ત્રીઓ સાથે ડાંગર ખાંડવા આવી છે. ખાંડણિયામાં ધમધમ સાંબેલાં પડે છે, સોનાની બંગડીઓ રંગેલા હાથ ઉપર નીચે સરે છે અને ઉપર ચડે છે. જગદંબા જેવાં રૂપ, એવાં જ સ્વભાવ-ચરિત્ર. ઇન્દિર ઠાકુરણ જ્યારે વિધવા થઈ ત્યારે નવી અગિયારસ પછીની ખારસે સવારમાં વહેલી બિડીને પારણું કરાવવા થાળ લઈને આવતી. ક્યાં ગયા એ દિવસો ! ત્યારનું હવે કોઈ જીવતું પણ નથી કે જેની સાથે દુઃખની વાત કરી શકાય.

એ પછી તો રામચાંદ એકનો એક આશ્રયદાતા પણ ચાલ્યો ગયો. હરિહર તો ત્યારે હજી બિગતો હતો, ઘાટે-રસ્તે નાચતો ફૂદતો, રમતો ને રખડતો મુખજોના ઝાડ પરથી કાચાં શેતૂર ખાવા ગયેલો, ત્યાં હાથપગ લાંગી આવેલો. બે ત્રણ માસથી પથારીમાં હતો. અને પેસો પ્રસંગ-ધામધૂમથી નાનપણમાં જ એનાં લગ્ન થયેલાં, પિતાનું મૃત્યુ થયું એટલે દસ વરસની નવવિવાહિત સ્ત્રીને બાપને ઘેર રાખી આવી લાગી ગયો, આઠ દસ વર્ષ સુધી કશા જ ખબર નહિ, છ ખાર માસે એકાદ કાગળ આવી પડતો, કદીક કદીક બે પાંચ રૂપિયા ડાશીને નામે મનીઓર્ડર કરી મોકલતો. આ જ ઘરમાં, ફટલાં દુઃખે, ફટલા દિવસો ભૂખ્યા પેટે પાડોશીના બારણા સામે જોઈને ચિંતામાં કાઢ્યા છે ! ઘણા વખત પછી હરિહરે આવીને ઘરસંસાર શરૂ કર્યો-એને આજ છ વર્ષ થયાં.

એક છોકરી થઈ છે, એ પણ પાંચ વર્ષની થઈ. ડાશીને

લાગ્યું, આટલે વખતે પણ હવે ઘર છોકરાંછૈયાંથી ફરી ગાજતું થયું ખરું. આટલી નિંદગીમાં એણે બીજા કાઈ ઇચ્છા કરી નહોતી. અને હવે તો બીજા પ્રકારનાં સુખદુઃખનો વિચાર કરવાને પણ તે અશક્ત હતી. બાળપણથી જીવનયાત્રાનું વહેણ જે એક બાજુ વહ્યું છે તે ફરી એ જ—આજ બાજુ વળે તો એના આનંદની સીમા આવી રહે. તેને માટે એ જ પરમ સુખ હતું.

હરિહરની નાની છોકરીને તે એક પણ પણ આંખથી અળગી કરી શકતી નહિ. તેને પોતાને એક છોકરી થઈ હતી, એનું નામ વિશ્વેશ્વરી હતું. નાની વયમાં જ એનું લગ્ન કરેલું. લગ્ન પછી થોડા સમયમાં જ તે મરી ગયેલી. હરિહરની છોકરીના રૂપમાં મૃત્યુ-પારના દેશમાંથી આજે, આળીસ વર્ષનું સતેલું માતૃહૃદય આ છોકરીના મોંના ઝાંખા હાવંભાવં જોઈને, તેની નિર્દોષ આંખોનું હાસ્ય જોઈને વ્યાકુળ ક્ષુધાની પેઠે જીવનની છેલ્લી ધડીએ એકાએક અજબ રીતે જાગી ઊઠ્યું.

પણ પોતાની ધારણા પાછી પડી. હરિહરની વહુ જોતાં તો રાણી લાગે, પણ એમાં શું વળે ? ભારે વઢકણી. ડોશીને તો જોઈને સળગી ઊઠે એવી : ‘કાણુ જાણે ક્યાંથી આવી છે ? શું સગી છે એ ય ખબર નથી. જેઠી જેઠી ધાન ઓછું કરે છે.’

વિના કારણ જ દિવસમાં જે વાર ડોશી સાથે ઝઘડો કરે. બહુ થાય એટલે ડોશી કાખમાં પોતાનો પિત્તળનો ઘડો અને ડાખા હાથમાં અખોટિયું લઈને “બસ નવી વહુ, જાઉં છું, અને હવે ફરીને આ ઘરમાં પગ મૂકું તો મને—” કહેતી ચાલી જતી. મનના દુઃખે સામેના વાંસવનમાં આખો દિવસ ખેસી રહેતી. સાંજ ટાણે હરિહરની છોકરી એને ગોતતી આવતી ને સાડવાનો છેડો ખેંચતી બોલતી, “ઊઠ ફઈ, માને કહીશ કે હવે તને કંઈ ન કહે. ચાલને ફઈ!” છોકરીનો હાથ ઝાલીને ડોશી સંખ્યાના

અંધારામાં ઘેર પાછી આવતી. એટલે સર્વજ્ઞતા મેં મચકોડીને બોલતી, “ આ આવી ! ખીજે જાય ક્યાં ? અહીંથી જઈ જઈને દો મસાણે જ જાય તો ભલે. ને તો ય મિજનજ તો સત્તર ખાંડી ! આવા ઝંઘડા તો એ આવી તે વરસથી જ શરૂ થઈ ગયેલા, ઘણી વાર થઈ ચૂકેલા ને થયા કરતા.

ઉગમણી બાબુનું, હરિહરનું પથ્થરનું ઘર પડ્યા જેવું થઈ ગયું હતું. એ જ ઘરમાં હવે ડોશી રહેવા લાગી. વાંસની એક વળગણી ને બે ફાટેલાં થાન ( સાડલા ). ફાટેલા છોડાઓને ગાંઠ વાળીને ચલાવતી. ડોશીથી સોયમાં દોરે તો પરોવી શકતો નહિ, એટલે કપડું સંધાતું નહિ, એટલે ફાટે ત્યાંથી ગાંઠ મારે. ફાટેલું લૂગડું અને તેમાં ગાંઠો મરાય એટલે દેખાય જાણે ઠાકારજીના વાધા ! મનમાં હતું કે સાડલો કરવા શણ વણું. કેટલા ય દિવસની મહેનત અને જાળવણીએ શણ ભેળું પણ કર્યું, પણ એની દરકાર રાખી નહિ. હવે આજે જ્યારે ખરેખર દરકાર પડી છે ત્યારે વણવાનું, આંખનું તેજ નથી રહ્યું. તોપણ ખૂબ સંભાળથી સાચવી રાખે, ભાદરવામાં વરસાદ પછી તડકા નીકળે ત્યારે આંગણમાં સૂકવવા નાખે.

નેતરની પેટીમાં કેટલા ય ગાભાઓની વચમાં એક પોટલી હતી. એમાં એક લાલચટક રંગની ચૂંદડી હતી. એ એની મરી ગયેલી છોકરી વિશ્વેશ્વરીની હતી.

એક પિત્તળનો ઘડો હતો. બે માટીની હાંડલીઓ હતી. થોડાંક માટીનાં ખીજાં વાસણ હતાં. પિત્તળના ઘડામાં ચોખા રાખતી. કો'કવાર રાત્રે ખાંડણી-દસ્તે ચોખા ખાંડી તેની કુલેર બનાવીને ખાતી. માટીની ફૂલડીઓમાં કાઈકમાં થોડું તેલ, કાઈકમાં થોડું મીઠું, કાઈકમાં થોડોક ખજૂરનો ગોળ - સર્વજ્ઞતા પાસેથી તો કાંઈ જોઈએ તે મળે નહિ, એટલે એનાથી છાની રીતે લાવીને પોતાની લગ્ન વખતની નેતરની પેટીમાં આ સંતાડી રાખતી.

સર્વજ્ઞતા તો આ ઘેર ફાઈક જ વાર આવતી, પણ એની છોકરી રોજ સાંજ પડ્યે આવીને ઉંબરમાં ફાટેલા શણિયા પર ક્યાંય સુધી ફરતી પાસે વાર્તા સાંભળવા બેસતી. આ, તે, એમ કેટલીક વાર્તાઓ સાંભળી નાખ્યા પછી છોકરી કહે, “ફર, પેલા બહારવટિયાની વાર્તા કહે ને?” પચાસ વર્ષ પહેલાં ગામના એક ગૃહસ્થના ઘર ઉપર બહારવટિયા પડેલા તેની એ વાર્તા હતી. આ પહેલાં કેટલીયે વાર એ વાર્તા કહેવાઈ ચૂકેલી, છતાં છોકરી ફરી ફરીને એ કહેવડાવે. ત્યાર પછી ફર ને મોંએ તે ગીતો સાંભળે. એ વખતનાં કેટલાંય ગીતો ડોશીને આજે ય યાદ હતાં. એ નાની હતી ત્યારે પાણીઘાટે સરખી સાહેલીઓ પાસે એ ગાતી. ગાઈ લીધા પછી ઇન્દર ઠાકુરણનાં કેટલાં વખાણુ થતાં! મોટાં થયાં એટલે તો પછી ધીરજથી સાંભળનાર પણ કાણ હોય? પણ એ ભુલાઈ ન જાય એટલા સારુ તે રોજ સાંજે છોકરી પાસે હવે ગાતી. કડીઓ બેવડાવી બેવડાવીને ગાતી —

‘ઓ લલિતે ચાંપકલિતે, એકટા કથા શૂન્સે ?’

રાધાર ઘરે ચોર દૂકે છે—’

હસતી જાય, ગાતી જાય ને નાની ભત્રીજી સામે જોતી જાય. ભત્રીજી ઉત્સાહમાં આવીને સાથે બોલવા લાગે: ‘ચૂંધો બાંધા એક — મિન્સે!’ ‘મિન્સે’ શબ્દ આવે ત્યાં અંકારણુ માથું ઝુકાવી ઘઈ જોર ફરીને ‘મિ’. આગળથી મૂકી દે. છોકરીને બહુ મજા પડતી.

ફર એને ભુલાવવા માટે ગીતો આડાંચવળાં ફરી ફરીને લે ને પાદપૂર્તિ માટે વચ્ચેથી મૂકી દે, પણ છોકરીને ભુલાવામાં નાખવી સહેલી નહોતી. એ ગીત બરાબર યાદ રાખતી. પહેલા દશ પંદર દિવસ એ બોલી નહોતી.

રાત પડવા લાગે એટલે મા ખાવા બોલાવે, એટલે જડીને તે ચાલતી થાય.



નવાઅગંજ તો ક્યાં ય દૂર રહી ગયું, મોનાડાંગાની સીમમાં જ સૂરજ ડૂબું ડૂબું થવા લાગ્યો. એણે પગ ઉતારવો કર્યો, પણ ઠાકુરઝી તળાવ પાસે આવ્યો ત્યાં જ લૂંટારા ભેટી ગયા.

પહેલો જ ધા પાછળથી માથા પર આવ્યો. પ્રાણ જવાની ખીકે ખૂસો મારતો એ રસ્તો છોડીને ખેતરો તરફ દોડ્યો. છોકરો આંપની પાછળ દોડ્યો. પણ આપ વૃદ્ધ અને છોકરો બાળક, લૂંટારાના હાથમાંથી ભાગી કેટલેક આવે જઈ શકે ? થોડી જ વારમાં લૂંટારાઓએ એની ગળચી પકડી લીધી. આહ્વાણ કરગરવા લાગ્યો, “ મારવો હોય તો મને ભલે મારી નાખો, પણ મારા વંશના આ એકના એક વેલાને—મારા છોકરાને—જીવતો રાખજો. મારો પિંડલોપ થશે.” સંજોગવશાત્ વીરુરાય પણ તે દિવસે ટાળીની સાથે હતો. આહ્વાણ એને ઝાળખી ગયો. ધૂળતો ધૂળતો એને હાથે પગે પડી છોકરાના જીવતદાન માટે કરગરવા લાગ્યો. ખિચારો આહ્વાણ ! એ સમજતો નહોતો કે આ લોકોને એના પિંડલોપની ચિંતા નહોતી, એમને તો એના ધનની જ ચિંતા હતી. આવતી રાતના અંધારામાં હતભાગી પિતાપુત્રનાં શબોને એક સાથે ઠંડી રાત્રે ઠાકુરઝી તળાવના પાણીમાં તાડનાં પાન અને ઘાસના પૂળાઓમાં વીંટી ફેંકી દેવાની વ્યવસ્થા કરી વીરુરાય ઘેર આવ્યો.

આ ઘટના બન્યા પછી ઘણા દિવસે, એટલે કે એકદશ વર્ષ પછી, પૂજના તહેવારો \* માં વીરુરાય એના પરિવાર સાથે હોડીમાં ખેસીને સસરાને ગામ હલ્દુદેખેડાથી પાંછો આવતો હતો. ૧૨૩૮ ની સાલ હતી.\* નકીપુરની નોનાગાંગ પાર કરીને મધુમતીમાં હોડી પ્રવેશી; બે દિવસ જીવાળના પાણીમાં પ્રવાસ કર્યો પછી દક્ષિણ શ્રીપુર પાસેની ઇચ્છામતીમાં પ્રવેશવાનું આવતું. ત્યાંથી ચાર દિવસના રસ્તા ઉપર એમનું ગામ હતું.

\* દુર્ગાપૂજા = દશેરા. \* ૧૨૩૮ બંગાળી સંવત. બંગાળી સંવત વિક્રમ સંવતથી ૬૫૦ વર્ષ પાછળ છે.

પગારથી લૂંટારાઓની ટાંળી રાખી હતી. નિશ્ચિંદપુરની ઉત્તરે જે કાચી સડક ચુયાડાંગાથી આવે છે અને નવાબગંજ થઈ ટાંકી તરફ જાય છે તે સડકની ધારે સોનાડાંગાની સીમમાં ઠાકુરઝી નામનું મોટું તળાવ હતું, તે આ ટાંળીનું મંથક હતું. તળાવને કાંઠે મોટા વડની ઘટાદાર વડવાઈઓ વચ્ચે સંતાઈને તેઓ ખેસતા અને એકલા મુસાફરને મારી નાખી તેની પાસેનું લૂંટી લેતા. એમની લૂંટવાની રીત બહુ વિચિત્ર હતી. આલ્યા જતા માણસ ઉપર પાછળથી લાકડીનો ધા કરે, માણસને મારી જ નાખે, અને ત્યાર પછી એની પાસે શું છે તે જુએ. કેટલીક વાર તો એવું બને કે આમ મારી નાખેલા માણસ પાસેથી પહેરેલાં લૂગડાં સિવાય કંઈ ન નીકળે. આ વખતે આમ પાછા પડી જવાની ભોંઠામણને મોં પરથી દૂર કરવા, શબને તળાવમાં નાખી દઈ, મારવાનો શ્રમ ફેગટ ગયો તેના રોષમાં, વધુ બદલો મેળવવાનો નિશ્ચય કરી તેઓ ઝાડનીચે ફરી પાછા આવી ખેસતા. ગામની ઉત્તરે એ સીમમાં, એ ઝાડ આજે પણ છે. તળાવ તો નથી, એનાં ચિહ્નો પણ બહુ નથી, ત્યાં તો આજે ખેડૂતોનાં હળ ફરે છે; પણ એ નીચી પોચી જગ્યા હજી ઠાકુરઝી તળાવને જ નામે ઓળખાય છે. હળ ખેડતાં હજી જમીનમાંથી માણસની ખોપરીઓ નીકળી આવે છે.

કહેવાય છે કે પૂર્વદેશનો એક વૃદ્ધ બ્રાહ્મણ પોતાના નાના છોકરાને લઈને કાલીગંજ મહાલમાંથી ટાંકીશ્રીપુર વટાવીને આવતા. પોતાને ગામ પાછો ફરતો હતો. કાર્તિક મહિનો હતો. કન્યાના વિવાહ માટે પૈસા મેળવવા તે પરદેશ નીકળેલો એટલે ગાંઠે કંઈક પૈસા ખરા, અને બીજી પણ વસ્તુઓ હતી. હરિદાસપુરની ધર્મશાળામાં રાંધી જમી ફરીને બપોર નચ્ચે તે ફરી વાર રસ્તે પડ્યો. એણે ધારેલું કે પાંચ ગાઉ દૂર નવાબગંજ છે, સાંજે તો એ પહોંચી જશે. રસ્તાની મુશ્કેલીઓ એનાથી અજાણી નહોતી, પણ ગણતરીમાં ભૂલ પડી. કાર્તિક મહિનાનો દૂકા દિવસ,

નવાબગંજ તો ક્યાં ય દૂર રહી ગયું, સોનાડંગાની સીમમાં જ સૂરજ દૂધું દૂધું થવા લાગ્યો. એણે પગ ઉતારવો કર્યો, પણ ઠાકુરઝી તળાવ પાસે આવ્યો ત્યાં જ લૂંટારા ભેટી ગયા.

પહેલો જ ધા પાછળથી માથા પર આવ્યો. બ્રાહ્મ જવાની ખીકે ખૂમો મારતો એ રસ્તો છોડીને ખેતરો તરફ દોડ્યો. છોકરો આપની પાછળ દોડ્યો. પણ આપ વૃદ્ધ અને છોકરો બાળક, લૂંટારાના હાથમાંથી ભાગી કેટલેક આવે જઈ શકે ? થોડી જ વારમાં લૂંટારાઓએ એની ગળચી પકડી લીધી. આહ્મણ કરગરવા લાગ્યો, “ મારવો હોય તો મને ભલે મારી નાખો, પણ મારા વંશના આ એકના એક વેલાને—મારા છોકરાને—જીવતો રાખજો. મારો પિંડોપ થશે.” સંજોગવશાત્ વીરુરાય પણ તે દિવસે ટાળીની સાથે હતો. આહ્મણ એને ઓળખી ગયો. ધૂળતો ધૂળતો એને હાથે પગે પડી છોકરાના જીવતદાન માટે કરગરવા લાગ્યો. બિચારો આહ્મણ ! એ સમજતો નહોતો કે આ લોકોને એના પિંડોપની ચિંતા નહોતી, એમને તો એના ધનની જ ચિંતા હતી. આવતી રાતના અંધારામાં હતભાગી પિતાપુત્રનાં શબોને એક સાથે ઠંડી રાત્રે ઠાકુરઝી તળાવના પાણીમાં તાડનાં પાન અને ઘાસના પૂળાઓમાં વીંટી ફેંકી દેવાની વ્યવસ્થા કરી વીરુરાય ઘેર આવ્યો.

આ ઘટના બન્યા પછી ઘણા દિવસે, એટલે કે એકાદ વર્ષ પછી, પૂજનના તહેવારો \* માં વીરુરાય એના પરિવાર સાથે હોડીમાં બેસીને સસરાને ગામ હલ્દુબેડાથી પાંછો આવતો હતો. ૧૨૩૮ ની સાલ હતી.\* નકીપુરની નોનાગાંગ પાર કરીને મધુમતીમાં હોડી પ્રવેશી; બે દિવસ જીવાળના પાણીમાં પ્રવાસ કર્યા પછી દક્ષિણ શ્રીપુર પાસેની ઇચ્છામતીમાં પ્રવેશવાનું આવતું. ત્યાંથી ચાર દિવસના રસ્તા ઉપર એમનું ગામ હતું.

\* દુર્ગાપૂજા = દશેરા. \* ૧૨૩૮ બંગાળી સંવત. બંગાળી સંવત : વિક્રમ સંવતથી ૬૫૦ વર્ષ પાછળ છે.

આખો દિવસ પ્રવાસ કરીને બપોરે ટાકીના ઘાટ સાથે નૌકાને બાંધી. ઘેર પૂજા થતી. ટાકીની બજારમાંથી પૂજાની સામગ્રી ખરીદી રાત ત્યાં જ રોકાઈ વહેલી સવારે હોડી છોડી. બે દિવસ પછી સંબ્યાસમે ઘોલગિતની મોટી ખાડી પાસે ઇચ્છામતીના સુંદર શાંત પટ પર જીવાળની આશામાં હોડી લાંગરીને સૌ રસોઈપાણીની વ્યવસ્થામાં પડી ગયાં. મોટા પટમાં વચ્ચે વચ્ચે ઝાંખરાં હતાં, પણ મોટું ઝાડ દેખાતું નહોતું. એક બાજુ માછીઓએ અને બીજી બાજુ વીરુની પત્નીએ ચૂસા પર રસોઈ ચડાવી, બે દિવસમાં તો ઘેર પહોંચવાના અને વળી પૂજાનો ઉત્સવ હતો. એટલે બધાં આનંદમાં હતાં.

ચાંદની ખીલી છે. નોનાગાંગનાં પાણી તગતગે છે. સુ-સુ કરતો પવન પટ ઉપર ફુંકાય છે. કાશ-ફૂલોના ઢગ, આકાશ, ચાંદની અને નિર્મળ જળ એકરૂપ થઈ ગયાં છે. એકાએક કશોકે અવાજ થયો. રસોઈ છોડીને એક-બે માછીઓ દોડ્યા. ચારે બાજુ જોયું. કાશ-ફૂલોનાં ઝાંખરાં આડેથી જાણે કાંઈક અવાજ, કાંઈક આત્મસ્વર, અસ્ફુટ ચિત્કાર જેવું આવે છે ને અટકી જાય છે.

શું છે એ જોવા એ ઝાંખરાં પાછળ જવું કે ન જવું એના વિચારમાં માછીઓ છે, ત્યાં હુડૂમ કરતુંક પાણીમાં કંઈક ફૂળ્યું. પટ ઉપર તો એટલામાં કાઈ નહોતું. કશું કાઈના જોવામાં પણ નહોતું આવ્યું. શું બન્યું? શું થયું? બપોર પડે તે પહેલાં તો દાંડીમાંઝી (માછીમાર) ત્યાં આવ્યો. ધમાલ સાંભળીને વીરુરાય પણ આવ્યો, તેનો નોકર પણ આવ્યો. હોડીમાં છોકરો હતો તે ક્યાં? વીરુરાયનો એકનો એક એ છોકરો. અંદર અંદર એકબીજાને પૂછતાં નક્કી થયું કે રસોઈને વાર હતી એટલે છોકરો ચાંદનીમાં ફરવા ઊપડ્યો હતો. સાંભળતાં જ દાંડીમાંઝીનું મોં મુકાઈ ગયું. કાશવનમાં રેતીના ઢગલાઓ પાછળ

મોટા મગર રહેતા એ વાત એ જાણતો હતો. મગર છોકરાને પાણીમાં ખેંચી ગયો !

છોકરાને શોધવા કરવાનું બધું કર્યું. હોડી લઈને આ બાજુ તે બાજુ એમ બહુ જગ્યાએ પાણીમાં જોયું. આખી રાત પાણી ડોળ્યા કર્યાં ત્યારે છેક સવારે પાણીમાં છૂટા છૂટા હાથપગના અવયવો દેખાયા.

ગયે વર્ષે લગભગ આ સમયે ઠાકુરઝી તળાવની સીમમાં જે બન્યું હતું તેના અદૃશ્ય વિચારકે આ વર્ષે ઇચ્છામતીના રેતીપટમાં એના વિચારને ફળીભૂત કર્યો. મૂર્ખ વીરુરાય ઠાકુર ખાઈને શીખ્યો કે તે અદૃશ્ય ન્યાયાધિકારીના દંડને ઠાકુરઝી તળાવની શેવાળના ધનથી લોભાવી શકે એ વાત જુદી છે. અધિકારમાં પણ એ પોતાનો રસ્તો શોધી લે છે.

ઘેર આવ્યા પછી વીરુરાય બહુ દિવસ જીવ્યો નહિ. એ રીતે એના વંશનો ચમત્કારિક રીતે અંત આવ્યો. એનો વંશ લોપ થયો પણ એના ભાઈનો વંશ જીવતો હતો. પણ કુળમાં મોટું સંતાન જીવતું નહિ. પિતા બનતાં પહેલાં કાઈ ને કાઈ રોગથી એ મરી જતો. સૌ કહેતા કે એને બ્રાહ્મણનો શ્રાપ નડે છે. હરિહરરાયની મા તારકેશ્વરને દર્શને ગઈ ને ત્યાં એક સંન્યાસી પાસેથી પોસપોસ આંસુએ રોઈ એક માદળિયું મેળવ્યું. ત્યારપછી માદળિયાને કારણે કે કાળના બળે બ્રહ્મશાપનું તેજ કેટલીક પેઢી પછી કપૂરની પેઢે હવામાં મળી ગયું અને વંશનો એક માત્ર પુત્ર હરિહર આજ સાડત્રીશ વર્ષથી જીવતો છે.

\*

કેટલાક દિવસ પછી—

છોકરી મોડી સાંજની સૂઈ ગઈ છે, ઘરમાં એની ફર્ષ નથી, એ મહિના ઉપર એની મા સાથે ફરી વાર કંઈક કારણે ઝઘડો

ચતાં ગુસ્સો કરીને એના કોઈક દૂરના સગાને ત્યાં દૂરના ગામડામાં એ ચાલી ગઈ છે. માને ય શરીરે આટલા દિવસ અસુખ હોવા છતાં કોઈ જોવા આવ્યું નથી. સુવાવડના ઓરડામાં કાલે મા દાખલ થઈ ત્યાં સુધી એણે શું ખાધું, શું પીધું, ક્યારે ઊંઘી, એ કોઈએ જોયું નહિ.

છોકરી સૂતી સૂતી ઊંઘ ન આવી ત્યાં સુધી ફરના વિચારમાં રડતી રહી. રોજ રાત્રે એ ફરને માટે રડતી. થોડી રાત ગઈ હશે તે કોઈની વાતચીતના અવાજથી એ જાગી ગઈ. કુકુનીની મા દાયણુ રસોડાના નેવા આગળ ઊભી ઊભી કંઈક ખોલતી હતી. શેરીનાં ઠાકુરમા અને ખીજાં કેટલાંક બૈરાં ઊભાં છે. બધાં જાણે ચિંતાતુર અને ગભરાયેલાં દેખાતાં હતાં. થોડી વાર એ જાગતી પડી રહી અને પછી ઊંઘી ગઈ.

વાંસવનમાંથી સરસર હવા આવતી હતી. અંદરના ઓરડામાં દીવો બળતો હતો અને કોઈક વાતો કરતાં હતાં. આંગણામાં ચાંદની રેલાતી હતી. ઠંડી હવામાં એ થોડી વાર ઊંઘતી રહી. પહેલા પહોરે ઊંઘના ઘેનમાં કંઈક અસ્પષ્ટ અવાજ અને ધમાધમથી એ ફરી જાગી ગઈ. એના બાપુ દોડતા દોડતા અંદરના ઓરડા તરફ જાય છે અને ગભરાતા અવાજે કંઈક ખોલે છે, “છોકરીને કેમ છે ? કંઈ થયું ?” અંદરથી કેવીયે રીતનો અવાજ આવ્યો. એ એની માની ખૂમ હતી. અંધકારમાં અને વળી ભરજીંઘમાં તે કશું સમજી શકી નહિ, એટલે ચૂપ પડી રહી. તેને થવા લાગ્યું, ‘મા એમ કેમ રહે છે ? એને કંઈ થયું છે ?’

તે થોડી વાર વધારે બેસી રહી, પણ કંઈ સમજાયું નહિ એટલે સૂઈ ગઈ, અને થોડી વારમાં ઊંઘી ગઈ. કેટલી વાર પછી, એ તો એને ખબર નહોતી, પણ ક્યાંકથી આવતા બિલાડીના અવાજથી તે જાગી ગઈ. એકદમ એને યાદ આવ્યું કે ફરના ઘરમાં ભાંગેલા

ચૂલામાં બિલાડીએ બચોળિયાં સંતાડી રાખ્યાં હતાં. કેવાં નાનકડાં અને રૂપાળાં ! હજી આંખો પણ આવી નહોતી. વિચાર આવ્યો, રાત્રી બિલાડો બચ્યાંને ખાઈ જશે તો ? હા —

ભીંધે ભરી આંખે ભીંધે એકદમ દોડી, અંધારામાં ફરના ધરમાં ગઈ. ચૂલામાં હાથ નાખી ફેંકેળીને બેચું, બચ્યાં શાંતિથી ભંધતાં હતાં. રાત્રી બિલાડાનું ચિહ્ન પણ નહોતું. પાછી આવી ફરીને શાંતિથી સૂઈ ગઈ.

ભરજીંધમાં ફરી ફરીને પણ ક્યાંક બચોળિયાં બોલતાં સંભળાતાં હતાં.

બીજે દિવસે ભીંધે તે આંખ ચોળતી હતી ત્યાં કુકુનીની મા બોલી, “ઓ છોકરી ! રાતે તારો ભાઈ આવ્યો, બેચો ફે નહિ ? ઓ મા રે ! કેટલી ધમાલ મચી હતી, કેવું બની ગયું, અને તું ક્યાં હતી ? જે થયું તે, કાલપુરના પીરની દરગાહે માનતા છોડી આવશે, રાત્રે એણે જ રક્ષા કરી.” છોકરીએ એકદમ દોડી જઈને અંદરના ઓરડામાં ડોકિયું કર્યું. એની માં ખજૂરીની કાથીના ખાટલા ઉપર ભંધતી હતી. બાજુમાં એક નાનું, અસંભવિત લાગે એટલું નાનું, કાચની મોટી રમવાની પૂતળી હોય એવડું, કાઈકે જીવ શણિયા પર સૂતું હતું. તે પણ ભંધતું હતું. લોખાનના ધૂપના આછા ધુમાડામાં ખરાબર દેખાતું નથી. થોડી વાર એ ભીંધી ત્યાં તો પેલું નાનકડું ગ્રાણી આંખો ઉઘાડીને પટપટાવતું તદ્દન નાના એવા બે હાથ હલાવવા લાગ્યું, અને ખૂબ જ નબળા અવાજે રડવા લાગ્યું. આટલી વારે એ બાણી શકી કે રાત્રે બિલાડીનાં બચોળિયાં જેવો અવાજ તે ખરેખર કાનો હતો ! બિલાડીનાં બચ્યાંના જેવો જ આ અવાજ હતો, દૂરથી સાંભળનાર પારખી શકે નહિ. એકાએક છોકરીનું મન અસહાય અને સાવ નાના ભાઈના દુઃખે મમતા અને સહાનુભૂતિથી ભરાઈ ગયું.

પાડોશનાં ઠાકુરમા અને કુકુનીની માએ ના પાડી એટલે ધ્રુષ્ટ હોવા છતાં તે ઓરડામાં ન જઈ શકી.

✽

મા ઓરડામાંથી બહાર આવી ત્યારે ભાઈને જૂલામાં જુલાવતી જુલાવતી છોકરી કેટલાંય હાલરડાં ગાતી. સાથે સાથે વાર્તાઓ પણ કહેતી. એ વખતે ફઈ યાદ આવી જતાં એની આંખો ભિંબાઈ જતી. આ જ રીતે ફઈ ગીત ગાતી ! છોકરાને જોવા શેરીનાં માણસો આવ્યા કરતાં. જોઈને બધાં કહેતાં : ‘ધર અજવાળે એવો છોકરો છે. માથાના વાળ કેવા સરસ છે ! રંગેય કેવો છે ! જો તો ખરી, કેવું હસે છે !’ એમ બોલતાં જાય.

છોકરીને થયા જ કરતું, ‘ફઈ એક વાર આવીને જુઓ ! એના ભાઈને બધાં જુઓ છે ને એની ફઈજ ક્યાંક ચાલી ગઈ છે. એ શું ક્યારેય પાછી નહિ જ આવે ?’ એ નાની હતી તો પણ સમજતી હતી કે આ ઘરમાં બા કેટું બાપાને ફઈ ગમતાં નથી. એને બોલાવવાની પણ કાઈને દરકાર નથી. ઘરની પછીતે નિમાણી થઈને ફઈના ઘર સામે એ જોઈ રહેતી અને વિચારતી કે, ‘ઘરમાં આરિયો (ભીંતકપાટ) ઉઘાડો પડ્યો છે, ઉંઘરામાં ચામાચીડિયાની લીંડોઓ નમી ગઈ છે, આંગણું પહેલાંની જેમ સાફ રહેતું નથી. એક બાલુ લીલ, ખીછા બાલુ લીલું ઘાસ ! ફઈ હોય તો આવું રહેવા દે ? છોકરીની મોટી મોટી આંખો પાણીથી ભરાઈ ગઈ. એ ગીતો અને એ વાર્તાઓ એ દેમ કરીને બૂલે ?

એક દિવસે દરિ પાણિતની છોકરીએ આવીને એની માને કહ્યું કે “તમારી ડોરડી ઘાટ આગળ થઈને વગડામાંથી કાખમાં ધડો અને લાથમાં પોટલી લઈને આવી છે, ને ચક્કોતી મસાવના ઘર આગળ આવીને બેસી છે. જાઓ, દુર્ગાને મોકલો, લાથ પહોંતે તેડી લાવે, એની સામે ચુરસો ન રાખો.”



ક્યાં જઈશ, મા ?” મોટી કાકી ખાનદાન, શાહુકાર ઘરની છોકરી હતી. જગદધાત્રી જેવું રૂપ-એવું રૂપ એટલાં ગામોમાં ક્યાં ય નહોતું. સ્થામીનું પાદોદક લીધા વિના તે પાણી પણ પીતી નહિ. એ જમાનાની સ્ત્રી રાંધીને સ્વજનોને ખવરાવી લીધા પછી ત્રીજે પહોરે સામાન્ય આહાર કરે. દાનધ્યાન અને અન્ન આપવામાં હતી સાક્ષાત અન્નપૂર્ણા. લોકોને જમાડવામાં બહુ આનંદ પામતી, એટલે જેઠાની વાતથી હૃદયના કોમળ ભાગને લાગી આવ્યું, એ પછી એ ખેડી થઈ ગઈ અને થોડો આહાર પણ લીધો. પણ બહુ ન જ જીવી. પુત્રના મૃત્યુ પછી દોઢ વર્ષે એણે પણ પુત્રના માર્ગે પ્રયાણ કર્યું.

“ પાણી-થોડુંક પાણી દે, મા ! ”

“ ના ભાઈ, પાણી ન પિવાય, વૈદરાજે ના નથી પાડી ? પાણી પિવાય ? ”

“ એક થોડુંક-થોડુંક જ, એક ઘૂંટડો દે, તને પગે લાગુ. ”

અપોરે પશુપંખીના અવાજમાં દૂર દૂર પચાસ વરસ પાર થઈને વાંસનો મર્મરધ્વનિ કાનમાં ગાળે છે.

દુર્ગા પૂછે, “ રૂઈ, બંધ આવે છે ? લે, સૂઈ જઈએ. ” હાથમાં દાતરડું રાખી ડોશી ખેલે, “ ના, હવે ઝોકાં નહિ આવે, કંવેળાએ સૂવું નહિ, ચાલ, આ ભેળાં કરી લઈએ. લઈ આવ જેઠું પેલાં લાકડાં ! — ”

\*

છોકરો દસેક મહિનાનો થયો. શરીરનો બાંધો ગંઠાયેલો હતો. નાનકડોક ચહેરો હતો. નીચલા પેદામાં એ જ દાંત આવ્યા હતા. કારણ વિના કારણ, તે એ દૂધના દાંતવાળું પેદું બહાર દેખાડી હસે. લોકો કહે, ‘વહુમા ! છોકરાનું હસવું બંધ કરાવ ! એ એક વાર શરૂ થઈ જશે તો પછી કંઈ ઉપાય હાથ નહિ રહે. ગાંડાની જેમ એકલો છોકરો એવો હસે કે મા કહે, “ બસ બસ, આજ હવે બસ કર, આજ બહુ હસ્યો. કાલ સારુ થોડું બાકી રાખ. ” છોકરો માત્ર

વરસતી હતી; એને ‘ઝોલા’ કહેતા. ખાંડનું દેકું હોય એવી ખાવાની ચીજ હતી. ઘડામાં ઝંખકાળીને એમણે પણ થોડું ખાધું હતું. એ જ પેલો માણસ—એ જ જૂની જમરૂખી પાસે આવી યરાયર સંધ્યા વખતે આવી ઊભો. સસરાને દેશથી આવ્યો છે. હાથમાં એક કાગળ છે. કાગળ વાંચે એવું કાઠ નથી. ભાઈ ગોલક ગયે વર્ષે ગુજરી ગયેલો, એટલે કાકાના ચંડીમંડપમાં તે પોતે કાગળ લઈને ગઈ. યરાયદ યાદ છે એ પ્રસંગ. જે મોટા કાકા, વજકાકા, પેલા પાડાના પોતિત રાયનો ભાઈ જોદ્દુ રાય ઉપરાંત હતો ગોલકનો સંબંધી ભજહરિ. નાના જોદ્દે પત્ર વાંચ્યો. અવાક થઈ જઈને પૂછ્યું, “કાણુ લાવ્યું પત્ર, ઇન્દિર?” અસ, ત્યાર પછી ઇન્દિર ઠાકુરણને ઘેર આવી, હાથની ચૂડીઓ અને પ્રથમ ચૌવનતી પ્રિય વસ્તુઓ ભાંગી, પિયરની ચાંદીના મણકાવાળી સૌભાગ્યઅંગડી ઉતારી નાખી, કપાળનું સિંદૂર ભૂંસી નાખી નદીએ નહાવા જવું પડ્યું. કેટલા વખતની વાત ! બધું સ્વપ્ન બની ગયું, તો ય યાદ આવે છે. એ દિવસનું—”

નિવારણની વાત યાદ આવે છે. નિવારણ—નિવારણ ! વજકાકાનો છોકરો, સોળ વર્ષનો, શરીર કેવું લાલચટક ! કેવાં ભુલકાં ! જેકક સામેના બળેલા જંગલમાં દાટેલ છે, વાંસના વનની વચ્ચે ચોરડામાં ધીખતા તાવમાં પડ્યો હતો, જન્ય—જન્ય કરતાં જે જે ત્રણ દિવસ છૂંચ્યો હતો. અહા ! ગસરુ બાળક, પાણી પાણી કરતો હતો પણ અંશાન વેદરાજે પાણીની મના કરેલી, તુલસીપત્રની પોટલી ચૂસવા આપતા. એથે દિવસે નિવારણ મૃત્યુ પામ્યો. મૃત્યુ પહેલાં પણ પાણી માટે જ ખૂમો મારતો હતો. કાઠએ એક ટીપું પણ એના મોંમાં ન પાડ્યું. એ છોકરો મરી ગયા પછી પાંચ દિવસમાં મોટી કાકીને કાઠ પાણી પાઈ શકતું જ નહોતું. પાંચ દિવસ પછી ‘મયંદ્ર અશ્વતી’ પોતે ભાઈની વહુને ઘેર ગયા અને હાથ જોડીને માથા, “તું ય જશે તો મારું શું થશે ? આ વૃદ્ધ અવસ્થાએ હું

ક્યાં જઈશ, મા ?” મોટી કાઠી ખાનદાન, શાહુકાર ઘરની છોકરી હતી. જગદધાત્રી જેવું રૂપ—એવું રૂપ એટલાં ગામોમાં ક્યાંય નહોતું. સ્થામીનું પાદોદક લીધા વિના તે પાણી પણ પીતી નહિ. એ જમાનાની સ્ત્રી રાંધીને સ્વજનોને ખવરાવી લીધા પછી ત્રીજે પહેરે સામાન્ય આહાર કરે. દાનધ્યાન અને અન્ન આપવામાં હતી સાક્ષાત અન્નપૂર્ણા. લોકોને જમાડવામાં બહુ આનંદ પામતી, એટલે જેઠજીની વાતથી હૃદયના કોમળ ભાગને લાગી આવ્યું, એ પછી એ બેઠી થઈ ગઈ અને થોડો આહાર પણ લીધો. પણ બહુ ન જ જીવી. પુત્રના મૃત્યુ પછી દોઢ વર્ષે એણે પણ પુત્રના માર્ગે પ્રયાણ કર્યું.

“પાણી—થોડુંક પાણી દે, મા !”

“ના ભાઈ, પાણી ન પિવાય, વૈદરાજે ના નથી પાડી ? પાણી પિવાય ?”

“એક થોડુંક—થોડુંક જ, એક ઘૂંટડો દે, તને પગે લાગુ.”

અપેરે પશુપંખીના અવાજમાં દૂર દૂર પચાસ વરસ પાર થઈને વાંસનો ભર્મરધ્વનિ કાનમાં ગાળે છે.

દુર્ગા પૂછે, “ફાઈ, જાંઘ આવે છે ? લે, સૂઈ જઈએ.” હાથમાં દાતરડું રાખી ડોશી બેલે, ‘ના, હવે ઝોકાં નહિ આવે, કંવેળાએ સૂવું નહિ, ચાલ, આ ભેળાં કરી લઈએ. લઈ આવ જેઠ પેલાં લોકડાં !—”

\*

છોકરો દસેક મહિનાનો થયો. શરીરનો બાંધો ગંઠાયેલો હતો. નાનકડોક ચહેરો હતો. નીચલા પેઢામાં બે જ દાંત આવ્યાં હતા. કારણ વિના કારણ, તે એ દૂધના દાંતવાળું પેટું બહાર દેખાડી હસે.

લોકો કહે, ‘વહુમા ! છોકરાનું હસવું બંધ કરાવ ! એ એક વાર શરૂ થઈ જશે તો પછી કંઈ ઉપાય હાથ નહિ રહે. ગાંડાની જેમ એકલો છોકરો એવો હસે કે મા કહે, “બસ બસ, આજ હવે બસ કર, આજ બહુ હસ્યો. કાલ સારુ થોડું બાકી રાખ.” છોકરો માત્ર

એ બાબત શીખ્યો હતો—જેલમાં હોય ત્યારે બોલે જે જે જે, અને નાનકડા દાંત બહાર કઢી હસે. અને ગમતું ન હોય ત્યારે ના-ના ના-ના કરે અને ખરાબ રીતે ચીસો પાડીને રડવા લાગે. સામું જે કાંઈ આવે તેની ઉપર પોતાના એ નવા દાંતનું જોર અજમાયી જુએ. માંટીની પૂતળી, લાકડાનું ચૂસણિયું કે માનો પાલવ-જે હાથમાં આવે તે મોંમાં નાખે. દૂધ પિવડાવતી વખતે વારે વારે તે એકદમ કાંસાની વાટકીને હરખમાં આવીને નવા દાંતથી જોરથી પકડી લઈ કરડવા લાગે. એની મા ખડખડ હસતી કહે, “અરે અરે છોકરા રે, વાટકીને શા સારું બટકાં ભરે છે? મૂકી દે, શું કરે છે એ? તારી બે દાંતુડીનું બહુ જોર—ભાંગી જશે તો હસીશ શેનાથી?” પણ તોય છોકરો મૂકે નહિ. મા એના મોંમાં આંગળું નાખી ખૂબ મહેનતે વાટકી છોડાવે.

છોકરીને ભરોસે બધો વખત રહેવાય નહિ, એટલે રસોડાના ઉંખરમાં જ લાકડાની બેસણીમાં છોકરાને બેસાડીને મા પોતાનું કામ કરતી. છોકરો બેસણીમાં સાક્ષીની પેઠે અથવા કોઈ ફાજદારી મામલાનો આસામી અટકમાં રહ્યો હોય તેમ બેઠો ક્યારેક એકલો એકલો હસે, અદૃશ્ય ઓતાજનો પાસે ન સમજાય એવી ભાષામાં કાંઈક બોલે, કેટલીક વાર બેસણી વચ્ચેના આડા લાકડાને પકડીને બિભો થાય અને બહારના વાંસવન તરફ જોઈ રહે. મા ઘાટ પરથી નહાઈને આવે, માનાં ભીનાં કપડાંનો અવાજ સાંભળતાં જ છોકરો રમતમાંથી મોં ફેરવી ચારે તરફ જોવા લાગે અને માને જોતાં હસતો હસતો લાકડું પકડીને બિભો થઈ જાય. મા એને જોતાં જ બોલે, “ઓ મા! આંગળું લૂછીને મોં આખું ભરી દીધું. અસ્સલ જાણે હાંડીયદો બન્યો. આમ આવ જોઈ!” છોકરાનું નાક—મોં જોરથી રગડી કાજળ ભૂંસી નાખતાં મોં લાલ—લાલ થઈ જાય, દુઃખથી ખીજમાં છોકરો બોલવા લાગે ના-ના-ના-ના. પણ મા એ શેની સાંભળે?

એ અનુભવ પછી છોકરો માના હાથમાં ટુવાલ જોતાં જ

ઘૂંટણિયાલર દોડતો ભાગે. રોજ ઘાટેથી આવીને સર્વજન્યા કહે,  
“ખોલ નેઉં, ટુકઉં! નાચ તો! નાચે રે નાચે રે છોકરાં નાચે.”  
છોકરો ત્યાં જ ખેસી રહીને આગળ પાછળ ઝૂકીને ડોલવા લાગે  
અને નાના ખે હાથ હસાવી આનંદથી ગાવા લાગે.

જે - જે - જે - જે, જે - જે - એ - એ ઈ!

જે - જે - જે - જે - એ!

જે - જે - જે - જે - જે!

મા કહે, “વાહ, બસ હવે, હવે ડોલ મા, બસ બસ, બહુ  
થયું.” ક્યારેક ક્યારેક સર્વજન્યા કામ કરતાં કરતાં કાન માંડીને  
સાંભળે - છોકરાનો કંઈ અવાજ ન આવતો, બધું જાણે સ્તબ્ધ.  
એને છાતીમાં ઘ્રાસકો પડે. લોંકડી - ખોંકડી ઉપાડી તો નહિ  
ગઈ હોય! દોડી આવીને જુએ તો છોકરો, ચંપાનાં ઢગલો એક  
ફૂલની ટોપલી ઊંધી વાળી હોય તેમ, હાથ ગમે તેમ રાખી ઊંધો  
પડી જમીન પર ઊંધતો હોય. આસપાસ લાલ ફીડીઓ, માખી  
અને ચાંચડનું લશ્કર ભેગું થયું હોય. છોકરાના પાતળા પાતળા  
એ લાલ હોઠ ઊંધમાં જરા જરા હલે છે. વચ્ચે વચ્ચે ઊંધમાં  
થૂંક ગળીને એ ઊંડા શ્વાસ લે છે. એ વખતે એ જાગી ગયેલો  
લાગે પણ તરત પાછો એવી ઊંધમાં પડી ગયેલો લાગે કે કેટલી  
યે વાર સુધી શ્વાસનો અવાજ પણ સંભળાય નહિ.

સવારથી સાંજ અને સાંજથી કેટલીયે રાતો સુધી વાંસવન  
તરફનું પેલું નિર્જન ઘર દસ મહિનાના બાળકના અર્થહીન  
આનંદગીત અને અખોધ કલરવ અને હાસ્યધ્વનિથી ગાજી રહ્યું છે.

મા બાળકને હેત પાઈ પાઈ મોટો કરે છે. યુગે યુગે સાની  
એ ગૌરવગાથા પ્રત્યેક જનમનમાં વ્યક્ત વાર્તારૂપે ગુંજે છે. પણ  
બાળક માને જે આપે છે તે શું કમ છે? એ આવે છે  
નિષ્કંચન, પણ એનું હૃદયહર હાસ્ય, શૈશવતાંરત્ય, ચંદ્રનું  
તેજ નિતારીને ઘડેલું મુખ અને અર્ધી અર્ધી, કાલી કાલી ખોલી -  
એનું મૂલ્ય કોણ આંકી શકશે? એ જ એનું ઐશ્વર્ય. એ ઐશ્વર્યના

બદલામાં એ સેવા લે છે-ખાલી હાથે બિખારીની પેઠે લેતું નથી.

રોજ ન્યારે હરિહર બજારનો હિસાબ કે પોતાનું લખખતું લખવામાં તલ્લીન હોય ત્યારે સર્વજન્યા ત્યાં બાળકને લઈ જઈને બોલે, “ઘડીક આને રાખો ને! છોકરી તો શી ખબર ક્યાં રખડે છે, ઠાકુરઝી ગયેલ છે ઘાટે; દ્યો થોડી વાર, હું નાહવા જઈ છું. છોકરો હાથપગ ન લાગે એ જોજો.” હરિહર બિહું કરે, “એ ગડબડ અહીં ન લાવ. હું બહુ કામમાં છું.” સર્વજન્યા ગુસ્સો કરીને છોકરાને મૂકીને ચાલી જાય. હરિહર હિસાબ કરતાં કરતાં છોકરા સામું જુએ તો એ જોડો ચાવતો હોય. હરિહર જોડો ખેંચી લઈ ને બોલે, “લો, ભારે કામ કર્યું!”

એકાએક ચંડોલ પંખી આવીને કંઠરાની ધારે બેસે. આશ્ચર્યથી બાળક એ બતાવવા માટે પિતા સામે જોઈ હાથ ડોલાવીને બોલે-  
“જે - જે - જે - જે.”

હરિહરની વિરક્તિ બીડી જાય. એના હૃદયમાં પ્રેમ બિભરાઈ આવે.

કેટલાય સમય ઉપરની એક રાત યાદ આવે - નતૂન (હરિહર) પશ્ચિમમાંથી આવીને તે દિવસે ગામના સૌ લોકોની સલાહથી સાસરે સ્ત્રીને તેડવા ગયો. રોંઢા ટાણે હોડી સાસરાના ગામને ઘાટે પહોંચી. વિવાહ પછી એક જ વાર તે આ ગામ આવ્યો હતો એટલે ઘર યાદ નહોતું. પૂછતાં પૂછતાં ઘર શોધ્યું. એની ખૂમથી એક ગૌરાંગી હસું - હસું ચહેરાવાળી તરુણી, કાણ ખૂમ મારે છે તે જોવા, બહાર આવી. દૃષ્ટોદૃષ્ટ થતાં જ તે ચટ કરીને પાછી વળી ગઈ ને ઘરમાં ચાલી ગઈ. હરિહર વિચાર કરવા લાગ્યો; “કાણ હશે એ? એ એની સ્ત્રી હશે? આવડી મોટી થઈ ગઈ હશે?”

રાત્રે બધી ખબર પડી. સર્વજન્યા ગરીબાઈમાંથી બચાવેલી,

તેની માની લાલ સાડી પહેરીને મોડી રાતે ઓરડામાં આવી. હરિહર એને જોઈને આશ્ચર્ય પામ્યો. દસ વર્ષ પહેલાંની બાળક-પત્નીમાંનું કશું જ આ તરુણી સુંદરીમાં નથી. લાંબીને જાણે નવી જ ધડી! મુખ પરના પેશા બાલભાવ હવે નથી રહ્યા. એનું સ્થાન સૌંદર્યે લીધું છે. એ સુલભ નથી એ સમજતાં હરિહરને વાર ન લાગી. હાથપગનું સુગઠન અને હાવભાવ બધું અદ્ભુત અને નવીન !

ઓરડામાં આવતાં પ્રથમ તો સર્વજ્ઞા અચકાઈ. એ જો કે મોટી થઈ છે, છતાં સ્વામી સાથે આ રીતે એનો પ્રથમ જ મેળાપ હતો. નવવિવાહિતની એ લજ્જા તાજી થઈને એના મોં પર આવી બેઠી. હરિહરે જ વાત શરૂ કરી. પત્નીનો ડાબો હાથ હાથમાં લઈ પથારી પર બેસાડતાં બોલ્યો, “અહીં બેસો. તબિયત તો ઠીક છે ને?”

સર્વજ્ઞાએ મૃદુ સ્મિત કર્યું. લજ્જા કંઈક ઓછી થઈ. બોલી — “બહુ દિવસે યાદ આવી? આટલા દિવસ ક્યાં સંતાયા હતા?” પછી હસીને બોલી, “કહેશો કે મેં શો દોષ કર્યો હતો?” સ્ત્રીની વાતચીતમાં ગામડાનાં સરળ આકર્ષણ અને ભાવ હરિહરને બહુ મીઠાં લાગ્યાં. પછી એણે બ્યાનથી જોયું કે સ્ત્રીને હાથે માત્ર લાકડાનો છલો અને કાચની બંગડી સિવાય કશું ધરેણું નહોતું. ગરીબ ધરની દીકરી — કાંઈ આપે એવું કાંઈ નહિ. આટલો વખત ખચર ન લેવામાં એણે ભારે ખોટું કર્યું. સર્વજ્ઞા પણ એકી ટશે સ્વામીની સામું જોઈ રહી હતી. આજે દિવસે પણ એણે ચાર પાંચ વાર બારણા આડેથી એને જોયો હતો. તંદુરસ્ત જુવાનીએ હરિહરના સુગઠિત શરીરના પ્રત્યેક અંગમાં ચપળતા લાવી મૂકી હતી. એવું શરીર બંગાળનાં ગામડાંમાં ઠેર ઠેર જોવા ન મળે. માઆપની વાતમાંથી એણે જાણ્યું હતું કે એનો સ્વામી પશ્ચિમમાંથી બે પૈસા રળીને ન આવ્યો હોય એમ

ન બને. આટલા દિવસે એનું દુઃખ ગયું. ભગવાનની કૃપાએ આટલા દિવસે સ્વામીનું મોં બેવા મળ્યું. સૌ કહેતાં, “ તારો વર તો આવે! થઈ ગયો છે. હવે પાછો ન આવે, ” પણ એણે એ માન્યું નહોતું. એ તો સ્વામીની આવ્યાની વાટ જોતી હતી. કેટલી રાત્રીઓ એ વિચારમાં કાઢી છે ! ગામમાં થતાં લગ્નો કે જનોઈના ઉત્સવોમાં એ બરાબર ભળી શકતી નહિ. સૌ આશ્વાસન આપે, સહાનુભૂતિ દર્શાવે, ને એની આંખોમાં આત્મભાનથી પાણી આવે. શુદ્ધ ચૌવનની સોનેરી કલ્પના આટલા દિવસો છાની છાની નિર્જન રાત્રીએ આંખનાં પાણી વાટે ઝરી જાય. કોઈની પાસે મોં ખોલીને અંતરની વાત કહી શકાય નહિ. પણ બેઠી બેઠી કેટલોય સમય વિચાર કર્યો કરે - શું આ જ દશા રહેશે ? બે સ્વામી નહિ જ પાછો આવે તો ? માઆપના મૃત્યુ પછી એ બિભી ક્યાં રહેશે ? કોણ આશ્રય આપશે ? આટલે દિવસે કિનારો હાથ લાગ્યો.

હરિહરે હસીને પૂછ્યું, “ વારુ, તેં મને તે વખતે દરવાજામાં બેયો ત્યારે ઓળખી શકી હતી ? સાચું કહેજે ! ”

સર્વજ્ઞયા હસીને બોલી, “ ના, કેવી રીતે ઓળખી શકું ? ખહેલાં તો ઓળખી ન શકી, પણ પછી તરત જ - ”

“ અટકજે - ”

“ નહિ, અટકજે નહિ. હાં, બેયું નહિ, તરત જ છેડો માથા પર લઈ ને ઘરમાં દોડી ગઈ ? ઠીક, મારા સમ ખાઈ ને કહો - ”

કામની અને નકામી એવી ઘણી વાતો કરતાં રાત વધવા લાગી. પરલોકવાસી મોટાભાઈની વાત કાઢતાં સર્વજ્ઞયાની આંખનાં પાણી શેક્યાં શેકાયાં નહિ. હરિહરે પૂછ્યું, “ વીણાનો વિવાહ ક્યાં થયો ? ” નાની સાળીનું નામ તે બાણુતો નહોતો, આજે જ સસરાને મોંએ સાંભળ્યું હતું.

“ વિનોદપુર, પેલી કઈ મોટી નદી ? શું નામ ? હાં,



મધુમતી, એ મધુમતીને કાંઠે આગ્યું છે, ત્યાં.”

સર્વજ્ઞાના મનમાં એક પ્રશ્ન વારે વારે થતો હતો, સ્વામી એને લઈ જશે કે નહિ? મળીને એ જ કાશી-ગયા ફરીને ચાલ્યા જશે? બોલું બોલું થતાં હોડ ઊઘડી જતાં યે મોંમાંથી વાત નીકળી શકતી નહોતી. એના મનમાં જાણે કાંઈક બળવો ફરીને કહેતું હતું - છો ન લઈ જતા! તેડી જવાનું કહીને એવી નાનપ શા માટે દેખાડવી?

સમસ્યાનું સમાધાન કરતો હરિહર પોતે જ બોલ્યો, “ચાલ કાલે જ તને તેડી જઈ, નિશ્ચિંદપુરે.”

સર્વજ્ઞાના હૃદય પર ધબ્બ કરતું જાણે સાંબેલું પડ્યું. પોતાને સંભાળી લેતાં તે બોલી, “કાલે જ કેમ? આટલે વખતે આવ્યા ને બે દિવસ રહેશો નહિ? બા-બાપુ શું એકદમ જવા દેશે? પરમ દિવસનું તમને અમારા બકુલકૂલના ધરતું આમંત્રણ આવી ગયું છે.”

“કાણ છે તમારા બકુલકૂલ?”

“ગામના જ છે. આ શેરીમાં રહે છે. પેલી શેરીમાં વિવાહ થાય છે.” પછી હસીને બોલી, “કહેતા હતા કે કાલ સવારે તમને જોવા આવશે, કહેતા’તા.”

વાતનો પ્રવાહ એકધારે વહે જતો હતો. રાત ગંભીર બની, ધરની પછીતે સરગવાના ઝાડ ઉપર રાતનું પંખી અદ્ભુત સ્વરે બોલતું હતું. હરિહરને થયું, આ એકાંત ગામડાગામના વાંસવનની છાયામાં આવેલ ધરના એક સ્નેહવ્યથા ખૂણાએ તેના આગમનની મહિના પછી મહિના અને વર્ષ પછી વર્ષ તેની પૂજા માટે તૈયાર થઈને વ્યર્થ પ્રતીક્ષા કર્યા ફરી છે. ત્યારે કશાકને મેળવવા એ પશ્ચિમની અકિંચન અપરિચિત મરુભૂમિમાં લોભમાં તણાઈને ઘર વિનાનો, આધાર વિનાનો અથડાતો ફુટાતો હતો!

પેલું રાતનું પંખી એક સૂરે બોલ્યા કરે છે. બહારની જ્યોત્સ્ના મ્હાન છે. એક રીતે આ રાત્રિ એને મન રહસ્યોથી ભરપૂર બની હતી. સામે એમના નવજીવનનો જે પથ વિસ્તીર્ણ ભાવિમાં મળવા જાય છે તે આજની રાતથી શરૂ થયો છે. કાણ જાણે એ જીવન જ કેવું હશે! કાણ જાણે જીવનલક્ષ્મીએ એ અનિશ્ચિત ભાવિના પાથેયરૂપ શું તૈયાર કરીને રાખ્યું હશે!

બંનેનાં મનમાં કેટલાં ય અસ્પષ્ટ રૂપે પણ એક જ ભાવ જાગતો હતો. બંને શાંત રહીને બારીની બહાર ઝાંખી ચાંદની તરફ જોઈ રહ્યાં હતાં.

એ પછી તો કેટલા દિવસો વહી ગયા! ત્યારે આ બૌળકની કલ્પના પણ ક્યાં હતી?

\*

ઈન્દર ઠાકુરજીને પાછા આવ્યે છ સાત મહિના થયા, પણ સર્વજન્યાએ આટલા મહિનામાં એક દિવસ પણ એની સાથે સરખી રીતે વાત કરી નથી. આજકાલ તેના મનમાં થતું હતું કે આ સાત કુળને ભરખી ખાય એવી ઠાકુરજીને એની છોકરી પોતાની મા કરતાં પણ વધુ પ્રેમ કરે છે. ઈર્ષ્યા તો થતી, ક્રોધ પણ આવતો. પેટની દીકરી પારકાની કરી દીધી છે, દિવસમાં બે વાર વાત વાતમાં ડોશીને વખત થયા પહેલાં ઇશારાથી રસ્તો લઈ લેવાનું કહી દેતી. રસ્તો કઈ તરફ છે તેની તે સમજાણી થઈ ત્યારથી સિત્તેર વર્ષની અવસ્થા સુધીમાં તેને ખબર નથી પડી. આટલી અવસ્થા પછી તે ક્યાં મળશે એનો વિચાર કરતાં ય તે નક્કી ન કરી શકતી.

ચોમાસું પૂરું થતું હતું તે વખતે એક દિવસ ડોશીને સૂઝ્યું. છ ગાઉ દૂર ભાંડારહાટ ગામમાં એના જમાઈનું ઘર હતું. જમાઈ ચંદ્ર મજુમદાર જીવતો હતો. જમાઈની સ્થિતિ સાધનસંપન્ન હતી, પણ છોકરીના મૃત્યુ પછી જમાઈ સાથેનો વહેવાર તૂટી ગયો હતો.

પાંત્રીસ વર્ષથી કોઈ કોઈને મળ્યું નહોતું કે કોઈએ કોઈનાં ખૂબરઅંતર જાણ્યાં નહોતાં. છતાં ય એ ત્યાં જાય અને જમાઈ થોડો આશરો આપે તો એમાં શું મોટો પાડ કહેવાય ?

સંધ્યા વખતે ભાંડારહાટ ગામમાં પ્રવેશી એક મોટી બેઠક સામે ગાડીવાળાએ ગાડી થોભાવી. ગાડીવાનની ખૂમથી એક ચોવીસ-પચીસ વર્ષના જુવાને પૂછ્યું, “ક્યાંની ગાડી છે ?” એની પાછળ એક વૃદ્ધ બહાર આવ્યો, “કેમ રાધું ? પૂછ કે ક્યાંથી આવે છે ?” ડોશી એ વૃદ્ધને ઓળખી ગઈ. એ જ એનો જમાઈ. ચાળીસ વર્ષ પહેલાંના બેવડી કાઠીના સુંદર ચહેરાના જુવાન સાથે આ પંચકેશ વધારેલી વ્યક્તિની સરખામણી મનમાં થઈ જતાં એ અવાક થઈ ગઈ. ખીજી જ ક્ષણે એક અતોખો ભાવ ઉત્પન્ન થયો-નહિ હાસ્ય, નહિ ગ્લાનિ એવા મનના ભાવમાં વિહ્વલની પેઠે એ મોં મૂકીને રડી પડી. ઘણાં વરસે છોકરીનું નામ લઈ ને એ રોઈ.

પ્રથમ તો ચંદ્ર મજુમદાર વિસ્મિત થઈને સૂતમૂત ઊભા રહ્યા. પછી પૂરી વાત સમજ્યા, એટલે આગળ આવીને સાસુની ચરણ-રજ લઈ એમને પ્રણામ કર્યા. ડોસી પણ સ્વસ્થ થઈ. છેડો જરા આંધો કરી તૂટું તૂટું અવાજે એ બોલી, “આટલાં વર્ષે તમારી પાસે આવી છું બાબાજી, થોડા આશરો સારુ. હવે કેટલું જીવવાની ? ત્રિભુવનમાં હવે કોઈ નથી એટલે કાળિયો ભાત અને કટકા લૂગડા માટે આ અવસ્થાએ — ”

મજુમદાર મહાશયે મોટા છોકરાને ગાડીમાંથી સામાન ઉતારવાનું કહ્યું. તે પછી છોકરા સાથે સાસુને ઘરમાં મોકલી દીધી. ખીજી પરણેતરની વિધવા દીકરી અને મોટી પુત્રવધૂ ધરતી કર્તા હતી. ખીજી પણ ત્રણ પુત્રવધૂઓ હતી. દીકરા-દીકરીનાં છોકરાં પણ ત્રણ ચાર હતાં.

તાડના થાંભલા અને પાટિયાંની મોટી મોટી લીંતોવાળું બે માળનું આઠ ઓરડાવાળું ઘર. સરસામાન અને પેટીપટારા એટલાં કે પગ મૂકવા જોટલી જગ્યા બાકી નહોતી. મનુમદારની વિધવા દીકરીનું નામ હેમવતી હતું. બહુ સારા સ્વભાવની. પોતાને હાથે કૃષ્ણ કાપીને નાસ્તાની તૈયારી કરી. બહુ પ્રેમથી જાતે પાસે બેસીને ખવડાવ્યું અને આ વાત, તે વાત એમ પૂછવા લાગો. બોલી, “મોટી મા ! તમારી ચરણુરજથી આ ઘર ક્યારેય પાવન કર્યું નહોતું ને ? શેરડી કાપી દઉં ? દાંત છે ?” પાસેના ઓરડામાં છોકરાં કીવીકારો કરતાં હતાં. એક ખૂમ મારતું હતું, “ઓ આ, જુઓ ને, જામી બંધી દાળ મારી થાળીમાં નાખી દે છે !” મોટી વહુ ચિડાય છે. “તો એની પાસે ખાવા બેસે છે શા સારુ ? રોજ કહું છું કે આઘાં બેસો. કેમ જામી ! બહુ તોફાન વધ્યું છે ?”

પણ દસ બાર દિવસ જતાં ડોશીને બધું અતડું અતડું લાગવા માંડ્યું. કેમેય શાંતિ મળે નહિ. ઘરની નવી રીત, નવી જ જાતના રસ્તા, નવી જ જાતની ગૃહસ્થાઈ. એને લાગતું હતું કે આ એનું પોતાનું નહોતું. વડીલની પહેલી વારની સાસુના આકસ્મિક આગમનથી અને તેનો હેતુ બહુ પછી મોટી વહુ એના પ્રત્યે નારાજ રહેતી. એટલે એને તો ખુશી-નાખુશી હતી નહિ. ચંદ્ર મનુમદારની ઇચ્છા શી હતી તે તો લગવાન જાણે, પણ મોટા છોકરા અને વહુની બીકે બોલી શકતા નહિ.

ઘણા દિવસો પછી વળી પાછી પોતાના ઘરના ઉંચરમાં દુર્ગાને અને છોકરાને પાસે લઈને નીતરતી જ્યોત્સ્નામાં નાળિયેરની ડાળીઓના મૃદુ ડાલનને બેતાં બેતાં ડોશીને શાંતિમાં ઊંઘતું ઘેન ચડતું હતું.

દુર્ગાએ પહેલાં તો મોં ચડાવ્યું હતું. ડોશી સાથે વાત ન કરે, તેની પાસે ન આવે. જુદી જુદી રીતે સમજાવ્યા પછી બે

દિવસથી બોલે છે, પાસે બેસે છે. ડોશી એના માથા પર હાથ ફેરવતાં બોલે છે, “ મારી પાસે સરસ લાલ રંગનાં એરિંગ છે, તને આપીશ. હમણાં વળી એમ કેમ કરે છે ? એ લોકો લલે મન કાવે તેમ કહે. ”

કંડી છે; ડોશી પેલી બાબુની શેરીમાં ગાંગુલીને ઘેર જઈ ડોસા રામનાથ મહાશય પાસે જઈને બોલી, “ ઓ રામ, હવે તો બહુ ટાઢ પડે છે, શરીર ઉપર એક જ લૂગડું છે - એ જ સવાર - સાંજ લપેટીને બેસું છું. બે એકાદ - ”

રામ ગાંગુલીએ કહ્યું, “ વારુ બેન, પછી આવજો. આ મહિને તો બની શકશે નહિ, આવતે મહિને વાત. ” બહુ દિવસ આંટાફેરા ખાધા પછી એક દિવસ શણુના રંગનો છીંટનો સુતરાઉ સાડલો હાથમાં દેતાં બોલ્યો, “ લ્યો બેન, ભારે ગરમ કાપડ છે. આખા નવાબગંજમાં આથી સારું ક્યાંય મળે નહિ. સાડા નવ આના આપ્યા. બુધવારે લઈ આવી રાખેલ. જુઓ ને, બોલી જુઓ ! ” ડોશીને ક્યાંય સુધી વિશ્વાસ ન બેઠો. પણ પછી ત્યાં જ ઉબેજ્યો ને શરીરે લપેટી બેઘો. આનંદથી હસીને બોલી, “ વાહ, ભારે સરસ ! જીવતો રહે ભાઈ. લગવાન તારી રક્ષા કરે. અખંડ બુદ્ધિમાન થાઓ. કંગાળ ગરીબને કોઈ આપે નહિ. આ અન્નદા પાસે આજ ત્રણ વરસથી શરીરને લપેટવા એક લૂગડું માગ્યા કરું છું, દઈશ દઈશ કરે, આખરે આપ્યું નહિ. શોખ તો કાંઈ કરતી નથી; નસીબમાં ખરાબ જ દિવસો, બીજું શું ? ”

આનંદથી ડોશી સર્વજ્ઞાને બતાવવા ગઈ, તો સર્વજ્ઞાએ સંભળાવ્યું: “ જુઓ ઠાકુરજી, હું ચોખ્ખું કહી દઉં છું કે આ ઘરમાં રહીને સાત ઘરે માગતાં ફરશો એ મને નહિ પાલવે. ભીખ માગવી હોય તો જુદું રહેવાનું કરો. ”

ડોશી વાતને ગળી ગઈ. આવાં તો કેટલાંય મેણાંટાણાં ખાવાં પડતાં. ગીતનું પેલું ચરણ એ સાવ ભૂલી નથી :

લાથિ, ઝાંટા, પાયેર તલ  
ભાત પાથરટા ખુકેર બલ -

દુર્ગા ખૂબ આનંદમાં આવીને પૂછે છે, “કેટલા પૈસા સાડલાના ફર્ષ? કેટલામાં ખરીદ્યું?” ડોશી રસ આવતો હોય તેવા સૂરે કહે, “હું મરીશ ત્યારે તને આપતી જઈશ. મોટી થા એટલે પહેરજો.” નવા સાડલાની બજેલી માટી જેવી વાસ ડોશીને બહુ ગમતી. મનમાં થાય, કેવો આપે છે! સવારે એ સાડલો પહેરીને ઘર વાળતાં વચ્ચે વચ્ચે એને ટીકો ટીકીને જુએ. કારણ વિના ધાટને રસ્તે ઊભી રહે, ચુપચાપ ચાલી જતી ઝી\* વહુને ખૂસ મારીને કહે, “કાણુ બચ છે? રાજીની મા? આ વખતે?” પછી વધુ આગળ ન પૂછતાં જરા હસીને પોતાના અંગ તરફ જોઈને બોલે, “પેલી શેરીના રામ ગાંગુલીએ અપાવ્યો સાડલો, નવ આના બેઠા.”

કાંઈક તોફાની છોકરીઓ બોલે, “ઠાકુરમાને રંગીન કાપડ બહુ સરસ આપે છે. ઠાકુરમાનાં લગ્ન છે?”

છોકરાને કેડ ઉપર તેડીને દુર્ગા આંગણુ પાસે ફરતી હતી. ડોશી બોલી, “આવ દુર્ગા, ઘરમાં આવ.” દુર્ગા ભાઈને ઉંબરામાં બેસાડીને દોડતી ફર્ષના ઘરમાં ગઈ. ફર્ષ કાંઈ કાંઈ વાર એને ખાવાનું આપતી એટલે એ લોભે એ ત્યાં ફરતી. એની આશા ખોટી ન ઠરી. એક ખૂણામાં માટીની જાંચી પેઢલી બનાવીને તે ઉપર પિત્તળનો ઘડો રાખ્યો હતો. એ ઉતારીને ડોશી બોલી, “કાંઈક આપું, આ પકડ.”

એક પાકું અર્ધું સફરજન. દુર્ગાએ ડાબા હાથથી આંખ ઉપર આવેલી ટૂંકડા વાળની લટો સંકારીને કાન પાછળ સેરવી દીધી તે મોં જાંચું કરીને હસીને પૂછ્યું, “પાકું? ક્યાંથી આણ્યું, ફર્ષ?”

ખાતી ખાતી તે બહાર આવી. બીજી જ ક્ષણે તેની ભયભીત ખૂમ ડોશીએ સાંભળી, “ઓ ફર્ધ! જલદી આવ !” ડોશીએ બહાર આવીને જોયું, દુર્ગા નીચે વળીને ભાઈના મોં આગળ હાથ રાખી ધાંધીવાંધી થતી બેઠી છે. એવું બન્યું હતું કે ભાઈના મોંમાં સફરજનનો કટકો આપતાં ખખર પડી કે આંગણમાં પડેલ સોપારી કે કંઈક કંઈક ફળ ભાઈએ મોંમાં નાખી દીધેલું છે. ભાઈ તો નિરાંતે બેઠો છે. પણ જો ગળી જશે તો? ભયથી દુર્ગાનો જીવ અદ્ધર ચડી ગયો. જોર કરીને બહાર કઢાવતાં ગળી જાય અને નહિતરેય હમણાં ગળે અટકી તો જવાનું. આવા ભયની ખૂમ સાંભળી સર્વજ્યા આવી. ડોશી બોલી, “ઉતાવળ કરો નહિ વહુ, છોકરો મોઢામાં સોપારી નાખી ગયો છે. ધીમે ધીમે બહાર કાઢવી જોઈશે.” ખડખડ હસીને પલકમાં તો કંઈનું કંઈ બની ગયું. માને જોઈને છોકરાએ હાથ લાંબા કર્યા અને એ જ ક્ષણે એના ગળામાંથી કંઈ અસ્પષ્ટ અવાજ નીકળ્યો અને બીજી ક્ષણે એની બે શાંત આંખો એકાએક ભયાનક રીતે ફાટી ગઈ. ગળામાંથી ગા-ગા-ગા એવી દબાયેલી ચીસ બહાર નીકળી. બે એક વાર જાણે કંઈક ખાવાનું ગળે ઉતારતો હોય તેમ કરી છોકરાએ મોઢું ખૂબ ઝીંચું કર્યું અને તે ચત્તો પડી ગયો.

સર્વજ્યાએ એને ઝાલી લીધો. “ઓ મા, શું થયું રે?” કહીને એણે રાડ નાખી ત્યાં તો હરિહર પરસાળમાં હતો ત્યાંથી દોડી આવ્યો. “રે, જુઓ તો ખરા રે, છોકરાને ગળામાં શું અટક્યું છે? જલદી જુઓ રે!” દુર્ગા પણ પોકો મૂકવા લાગી. ડોશી ગભરાઈ ગઈ. નિમિષમાત્રમાં જગત ઊલટી જઈને કેમનું કેમ થઈ ગયું. નીચે બેસીને હરિહરે છોકરાના ગળામાં સાવચેતીથી આંગળી નાખી શું છે તે જોયું. ગળામાં કંઈક અટક્યું છે. બખ્ખે વાર એણે આંગળી પકડી પણ છૂટી ગઈ. એ પણ ભયભીત સ્વરે બોલ્યો, “શું કરવું? દુર્ગા, દોડ તો, નીલમંજિઆયાને બોલાવી લાવ તો, દોડ!” બરાબર એ જ વખતે છોકરાના મોંમાં કંઈક

જોઈને સર્વજન્યાએ ચીસ પાડી: “ઓ રે, છોકરો જન્ય છે!”

“છોકરો જન્ય છે? શી રીતે?”

આંખો ફાટીને માથાની બહાર નીકળી પડવા માગતી ‘હોય એવું’ લાગે છે. ગળામાં ધરરર ધરરર એવો અવાજ નીકળવા લાગે છે. ગુલાબ જેવા નાનકડા લાલ લાલ હાથની મુઠ્ઠી વળી ગઈ છે. પગ મરડાય છે, મોં ઉપરથી લોહી ઊડી જવા લાગે છે. ઓહ, અહેરો પણ સફેદ પૂણી જેવો થઈ ગયો. બધાનાં મોંમાંથી ચીસ નીકળી ગઈ. હરિહરના હાથપગ પાણી થવા લાગ્યા. છેલ્લી ક્ષણે કાણુ જાણે ક્યાંથી સર્વજન્યામાં વાંધાણુનું તેજ આવી ગયું. હરિહરને એકદમ ખસેડી પોતે છોકરાના ગળામાં આંગળી નાખી દીધી. તાળવા નીચે શ્વાસનળીના મૂળ પાસે કાંઈક લાગ્યું. ત્યાંથી આંગળી આવી જન્ય એમ નહોતી. પણ એ ક્ષણે કાણુ જાણે કાણુ એને શીખવ્યું, ‘એને ગળાને એક પડખે સરકાવી દેવાનો પ્રયત્ન કર.’ થોડી ક્ષણે એણે એ નિષ્ફળ પ્રયત્ન કર્યો, પણ પછી જોરથી વાંકી આંગળી આગળ ઘેંચી દઈ એક અઘો પૈસો એણે ગળાની બહાર ખેંચી કાઢ્યો.

ઓહ! સૌનાં શરીરમાંથી જાણે વીજળીની ગળુગળાટી પસાર થઈ ગઈ. છોકરો હાંશીને એક વાર ગળે થૂંક-ઉતારી થોડી વાર આડો પડી પછી રડી પડ્યો. બધાં એડી સાથે ખૂમાખૂમ કરવા લાગ્યાં: પાણી-ટુવાલ-તુલસીપાન-માટી! ઘાટ ઉપરથી શશી પાલિતની મા હોહા સાંભળીને આવી. શ્વાસ હેઠો મેલીને એ બોલી, “બાબા તારકનાથ...! મા જશડા-કાત્રી! માડી રે, શરીર હજી ચે ફેવું ફૂળે છે! ઓહો! શું વીતી! હાં રે ઇન્દિર-મા, અડધો એની પાસે હતો કે ઉંઘરામાં પડ્યો હતો?”

જ્યારે બધું શાન્ત થઈ ગયું, અને ત્યાર પછી પણ આવનારાંઓની પૂજાપૂજ બંધ પડી ત્યારે સર્વજન્યા એકાએક આક્રંદ કરી ઊડી, “શું થશે મારું રે! મારા લાલને શું થઈ ગયું હતું રે! કાંઈ થઈ ગયું હોત તો હું ક્યાં જાત રે!...



પેલી શેરીની દાસી ઠાકુરણ આવીને હસતી હસતી બોલી,  
 “એ પૈસા સારુ આવી છું, વહુ, ઇન્દિર ફર્ક કાલે મારી પાસેથી  
 એક સફરજન લઈ ગઈ છે, કહે, કાલ પૈસા લઈ જશે.”

સર્વજન્યા ધરતું કામકાજ કરતી હતી. સ્તબ્ધ થઈને બોલી,  
 “વેચાતું લઈ ગઈ? તમારી પાસેથી?”

દાસી-ઠાકુરણ પૂરા વેપારી સ્વભાવની હતી. એની આંખલીના  
 ઝાડ પરથી એક સાખ પાણુ તે મક્ત કાઢીને લેવા દેતી નહિ.  
 દાસીનો સરળ ભાવ અદૃશ્ય થઈ ગયો. એ બોલી બીડી, “લીધું  
 છે કે નહિ તે તમારી નણંદને જ પૂછો ને, એ પૈસા સારુ હું શું  
 સવારના પહોરમાં જૂઠું બોલતી હોઈશ? ચાર પૈસાથી એાણું હું  
 કદી લેતી નથી, થયું, ઘરડી ડોશી છે, ખાવાનું મન થયું છે, દેવા  
 દે એ પૈસામાં.”

સર્વજન્યા ગુસ્સામાં કશું બોલી શકી નહિ. સફરજન જેવું  
 ફળ, જે વનમાં ને જંગલમાં એટલાં બધાં છે કે ઢોરને પણ એ  
 ખાઈને અબખે પડી ગયાં છે—આ શેરીમાં એ વેચાતું લઈને  
 ખાનાર કોઈ હશે એવું તો સર્વજન્યાને કલ્પનામાં પણ નહોતું.

બરોબર એ જ વખતે ઇન્દિર ડોશી ક્યાંકથી આવી પહોંચી.

સર્વજ્ઞયા જાણે એના પર તૂટી પડી, બોલી, “ત્રણ લાગની જિંદગી કાઢી નાખી, રહી છે એક લાગની, ત્યારે જેનું બેઠાં બેઠાં ખાય છે તેનું પૈસાભાર પણ દુઃખ ઓછું કરવું કે નહિ? સફરજન વેચાતું લાવી હતી? મારે તને આજ સફરજન, કાલ દાણા - બધું બેઠાં બેઠાં ક્યાંથી પૂરું પાડવું? શોખ કરવો હોય તો પૈસા તારી પોતાની પાસેથી કાઢ. ખીજાં ઉપર મોજશોખ કરતાં શરમ નથી, આવતી?” ડોશીનું મોં પડી ગયું. તોપણ એક વાર જરા હસવાની ચેષ્ટા કરીને બોલી, “હે વહુ ! પાકું સફરજન હતું, એટલે થયું કે લઈને ખાઉં. હવે ફટલા દિવસ જીવવાની છું?”

સર્વજ્ઞયા ચાર ગણા બેશથી ત્રાડીને બોલી, “પૈસા તો જાણે વાટેઘાટે પડ્યા હશે! તારી ગાગર અને વાટકી છે, વેચીને ચૂકવી દે પૈસા.” પછી તે ઘડો લઈને બારણાં અંધ કરી ઘાટ તરફ ચાલી ગઈ. દાસી થોડી વાર બિભી રહીને બોલી, “હું નાકલીટી તાણું, કાનખૂટી પકડું; ચીજ વેચતાં આવી હેરાનગતિ? હું કહું છું, ઇન્દિર ફઈ? જો પાસે પૈસા નહોતા તો સફરજન તમારે લેવું નહોતું બાપુ! હવેથી એમ કોઈ ચીજ ઉંધાર ન લઈશ. તમારો ઝંઘડો તમે જાણો - અમે તો ગરીબ માણસ. ખીજે વખતે આવીને મારા પૈસા દઈ જજો બાપુ!”

દાસીની પાછળ પાછળ દુર્ગા ઘર બહાર ઓટલા સુધી બોલતી બોલતી આવી, “ફઈમા બિચારાં ઘરડાં છે. એક સફરજન લીધું તેમાં આટલું સાંભળવું? ખાવાનું મન ન થાય, હેં દાસીમા? કાલ સરસ મળતું અંધું સફરજન મને જ જોણે આપ્યું હતું. તમારે ઘેર ઝાડ છે. મા?” પછી તે તાણીને બોલી - “સાંભળો ને દાસીમા! હું હમણાં તમને એક પૈસો દઉં, દીંગલોતી પેટ્ટીમાં છે. મા ઘરને તાણું મારીને ગઈ છે, આવશે એટલે તરત તમને છાનીમાની દઈ જઈશ. પણ માને કહેજો મા, હોં!”

અપોરતે વાર હતી ત્યારે ઇન્દર ડોશી ક્યાંક બહાર જતી હતી. ડાખા હાથમાં એક મેલાં કપડાંની પોટલી ને જમણા હાથમાં પિત્તળની ગાગર ઝુલાવતી જતી હતી. બગલમાં એક જૂની ગોદડી હતી, એમાંથી ચીંથરાં લટકતાં હતાં.

દુર્ગાએ ખૂમ મારી, “ઓ ઇર્ષ, જા મા ! ઓ ઇર્ષ, ક્યાં જાય છે ?” પછી દોડીને ડોશીના સાડલો પકડીને બોલી, “તું જઈશ તો હું રોઈશ, ઇર્ષ. ઠીક છે -”

સર્વજ્ઞા ધરના ઉંખરમાંથી બોલી, “જવા દે એને. ગૃહસ્થીનું અગાડીને શા સારુ જાય છે ? ધણી - છોકરાં લઈને ધર માંડીને હું બેઠી છું; આટલો વખત જેનું ખાધું તેનું કાંઈક તો સારું કરવું જોઈએ, વારે વારે ભૂખ્યે પેટે ચાલ્યાં જઈને જ અમારું અમંગલ વધારવું એ જ તમારી વાંછના છે ને ? તારી આવી બાંધી મતિ ન હોત તો વળી તારી આવી દશા હોય ?” ડોશી પાછી ન ફરી. દુર્ગા રડતી રડતી ધણે દૂર સુધી એની પાછળ ગઈ.

ડોશી જઈને ગામની પેલી શેરીના નવીન ધોષાલને ઘેર બિભી રહી. નવીન ધોષાલની વહુ બિંદુ સાંભળીને કાનમાં આંગળી નાખી ગઈ. બોલી, “ઓ મા, આવું તો ક્યાંય નથી સાંભળ્યું. ડોશીમા ! ભલે રહો, અહીં જ રહો તમે.” બે મહિના રહીને પછી ડોશીએ ત્યાંથી ત્રીનકડી ધોષાલને ત્યાં, અને ત્યાંથી પૂર્ણ ચક્રવર્તીને ત્યાં આશ્રય લીધો. દરેક ઠેકાણે પહેલાં આપ્તજન જેવો પ્રેમ અને સહલાવ મળે, પણ થોડાક દિવસમાં એ ભાવ બિગળી જાય, ત્યારે ધરનાં માણસો ડોશી પ્રત્યે કચકચાટ બતાવે. ડોશી સૌનું મન શાંત કરી ત્યાંથી ચાલતી થાય. એ પછી પણ ડોશી બે એક ઘેર ફરી. મનમાં સદા ય ખાતરી રાખીને જ બેઠી હતી કે કોઈક ને કોઈક, છેવટ હરિહર, તેને પાછી બોલાવશે જ. પણ ત્રણ માસ થયા તો ય કોઈ આગ્રહ કરીને બોલાવવા આવ્યું નહિ. દુર્ગા પણ

આવી નહિ. ડોશી જાણતી કે છેક ત્યાંથી આટલે દૂર નાની છોકરી આવી શકે નહિ. આશામાં તે આશમાં તે એ શેરીમાં એક વાર જઈ આવી, પણ છોકરીને જોઈ નહિ.

બારે માસ તો લોકોનાં ઘરોમાં આશ્રય મળે નહિ. ઉગમણી પાસનું ચિંતે ગોવાલણીનું છાપરું નમી પડ્યું હતું. એ માસ ઉપર સૌએ મળીને ડોશી સારુ એ ઠીક કરી આપ્યું તે નક્કી કર્યું કે સૌ થોડી થોડી મદદ કરશે. ઘર તદ્દન નાનું, ખપાટની દીવાલોનું ખનાવેલું હતું. લોકની વસ્તીથી દૂર પણ ધણું. વાંસવનની વચ્ચે હતું. લોકોને મોંઝેથી સાંભળી સર્વજન્યા બોલી, “ મિત્રજ તો જુઓ. મારું ઘર તો ઠીક, પણ મારા છોકરાના મોં સામું ય જોવા આવતી નથી. એને હવે હું શું મારા ઘરમાં ગરવા દઈશ ? ભલે તે પછી ચમારવાડે જઈને મરે. ” જેણે જેણે મદદ કરવાનું કહ્યું હતું તેમણે પહેલાં થોડા દિવસ તો ખૂબ ઉમંગથી આપ્યું, પણ ધીરે ધીરે એ ઉમંગ ઠરી ગયો. હવે ડોશીને વિચાર થયો. ‘ શા સારુ તે દિવસે ગુસ્સો કરીને ચાલી આવી ? વહુએ ના પાડી, છોકરી કેટલું રોઈ, હાથ પકડી તાણાતાણી કરી - ’ આમ પોતાની ઉપર જ અત્યંત દુઃખી થઈ તે આંખનાં પાણી તેના કરચલીવાળા ગાલ ઉપર ટપકવા લાગ્યાં. ગણગણવા લાગી, ‘ નસીબમાં છેલ્લી અવસ્થાએ આટલું દુઃખ લખ્યું હશે. આજ જો છોકરી હોત - ’

\*

ચૈત્ર માસની સંક્રાંતિ હતી. આખો દિવસ સખત તાપ હતો. સાંજે થોડી થોડી હવા આવે છે. ગોંસાઈતી શેરીમાં મંડળીતો ઢોલ હજી વાગે છે. મેળો હજી પણ પૂરો થયો નથી.

તાપમાં આ ઘેર - તે ઘેર રખડીને અને ચિંતામાં ડોશીને સાંજ પડ્યે થોડો તાવ આવ્યો છે. લૂગકું પાથરી ઉંબરામાં મૂંઘી મૂંઘી તે સૂતી છે. માથા પાસે માટીના વાસણમાં પાણી છે.

ગાગરમાં ચાર આનાના વેચાતા આણેલા ચોખા છે. તાવમાં તરસથી વચ્ચે વચ્ચે થોડું પાણી માટીના વાસણમાંથી પીએ છે.

“ફઈમા !”

ડોશી ઓઢવાનું ફગાવી દઈને ઊભી થઈ ગઈ. ખારણાનાં પગથિયાં પાસે છોકરી ઊભી છે. તેની પાસે દુર્ગા ઊભી છે. તેની પાછળ તેની શેરીના બિહારી ચક્રવર્તીની છોકરી રાજી છે. દુર્ગાએ સફેદ વસ્ત્ર પહેર્યું છે, તેને છેડે ગાંઠા ને પોટલીઓ બાંધી છે. ડોશી કાંઈ બોલી શકી નહિ. ધણી મહેનતે તેણે ક્ષીણ હાથ બિચકીને તાવથી તપેલ છાતી સાથે એને દાખી.

“કાઈને કહેજે નહિ ફઈ, જોજે કાઈને ખબર ન પડે હોં ! સાંજે મેળો જોવા છાતીમાની આવી હતી, રાજી પણ લેળી છે, જો, રામલીલાના મેળામાંથી તારે સારુ આ બધું લાવી છું.”

દુર્ગાએ પોટલીઓ છોડી.

“મમરા-ફઈ, તારા માટે બે પૈસાના મમરા ને બે પૈસાની મીઠાઈ લાવી ને બાઈ માટે લાકડાની એક પૂતળી.” ડોશી ઊઠીને સંરખી બેઠી. વસ્તુઓને આમ તેમ જોતી બોલી, “જોઈ, જોઈ, મારી રતન દીકરી, કેટલું બધું લાવી ! જુઓ તો ! રાજરાણી થા ! ગરીબ ફઈ ઉપર આટલી બધી માયા ! બાઈની લાકડાની પૂતળી જોઈ તો ! વાહ, ઓહો - પૂતળી ! કેટલા પૈસામાં લીધી ?”

આમ થોડી વાર વાતો કર્યા પછી દુર્ગા બોલી, “ફઈ, તારું શરીર બહુ ગરમ કેમ લાગે છે ?”

“આખો દિવસ ઘેર ઘેર ફરું ને, ઓટલે થયું કે થોડી વાર સૂઈ જાઉં.”

બાળક હોવા છતાં દુર્ગા ફઈનું તડકામાં રખડવાનું કારણ સમજી ગઈ. દુઃખથી અને ભૂખથી નિર્બળ બની ગયેલા ફઈના

શરીર પર હેતથી હાથ ફેરવતી બોલી, “ તું ઘેર ચાલ ને ચાલ. સાંજે વાર્તા ચે સાંભળવા મળતી નથી. પણુ આજે કાંઈ નહિ, કાલે આવજો, ઠીક ને ? ”

ડોશી આનંદથી જલકાઈ ગઈ. બોલી, “ વહુએ તને કાંઈ કહ્યું છે ? ”

રાજીએ કહ્યું, “ કાકીએ તો કાંઈ નથી કીધું. કાકી તો આને અહીં આવવા ય દેતાં નથી, કહીએ તો વઢે; તો ય તમે ચાલો ફરો. તમે કાંઈક કહેજો એટલે પછી કાકી કાંઈ નહિ કહે. ”

દુર્ગા બોલી, “ કાલે ચોક્કસ આવજો ફરો. મા કાંઈ નહિ કહે. હું હવે ઘેર જાઉં છું. પણુ જો, કાંઈને કહેતો નહિ. કાલે સવારે ચોક્કસ આવજો, હોં ! ”

સવારે ઊઠીને ડોશીએ જોયું તો શરીર હળવું લાગ્યું. વખત થતાં નાની પોટલીમાં ફાટેલાં બે કપડાં ને મેલો સાડલો બાંધીને ડોશી ચાલી. રસ્તામાં ગોપી બોજમની વહુએ બોલાવી, “ ઠાકુરણુમા ! પેલે ઘેર જાઓ છો ? રોષ ઓછો થઈ ગયો લાગે છે. ” ડોશી બોખું હસીને બોલી, “ કાલે સાંજે દુર્ગા આવી’તી. કેટલું રોઈ ! ને કહે, ‘ માએ કહ્યું છે કે ફરો, ઘરે ચાલને ચાલ. ’ એટલે મેં કહ્યું, ‘ આજ તું જા, સવારે વખત થયે હું આવીશ. ’ દીકરી મારી, કેટલું રોઈ ! લઈ જવાનું એને કેટલું મન ! એટલે આ અત્યારે જાઉં છું. ”

ડોશીએ ઘરમાં આવીને જોયું તો ઘરમાં કાંઈ નહોતું. કાલ આખી રાતનો તાવ, ને વળી આટલો રસ્તો તાપમાં, દૂધળા શરીરે ચાલીને આવી તેથી બેભાન જેવી થઈ ને પડી. પોટલી મૂકીને પોતાના ઘરનાં પગથિયાં પાસે બેસી પડી.

થોડી વાર પછી ખડકીનું બારણું ધકેલી સર્વજન્યા નદીએથી

નાહીને આવી. આ બાબુ નજર પડતાં ડોશીને બેઠેલી જોઈને તે સ્તબ્ધ થઈને ઊભી રહી ગઈ. ડોશી હસીને બોલી, “કેમ વહુ, છોત્તો ઠીક ને? આટલે દિવસે આવી, તને છોડીને આ ઉમરે હવે હું બીજે ક્યાં જઉં? તું જ કહે.”

સર્વજ્ઞ્યા આગળ આવીને બોલી, “આ ઘરને તે તું શું સમજે છે?” તેના હાવભાવ અને બોલવાના સૂરથી ડોશીનો હસવાનો ઉત્સાહ વધુ ન ટક્યો. સર્વજ્ઞ્યા ડોશીના સવાલનો જવાબ આપ્યા વિના જ બોલી, “આ ઘરમાં હવે તારે માટે ક્યાંય જગ્યા નથી એ મેં તને તે દિવસનું જ કહી દીધું છે, પછી ક્યા મોંએ પાછી આવી?”

ડોશી લાકડાના દૂધાની પેઠે સ્થિર થઈ ગઈ. મોંમાંથી એક શબ્દ પણ ન નીકળ્યો. પછી એકાએક તે રડી પડી ને બોલી, “ઓ વહુ, છેક આમ ન કર. એક ખૂણો દે. આ અંત અવસ્થાએ હું ક્યાં જઉં, કહે જોઉં? આ ઘરમાં જ -”

“રાખો, આ ઘરને વિશેષ આશીર્વાદની જરૂર નથી. ઘરનું ભલું વાંછતાં તો તમને જીવ પણ નથી આવતી. જાઓ, અહીંથી વિદાય થાઓ, નહિતર કાંઈક ન કરવાનું હું કરી નાખીશ.”

છેક આવું થશે એમ તો ડોશીએ ધારેલું જ નહિ. દૂબલો માણસ જે મળે તેને પકડી રાખે તેમ ડોશીએ થોડા આશ્રયને શોધવા માટે દસે દિશામાં આંખોને ચકળવંકળ ફેરવવા માંડી. એને થયું, જાણે એનો હમેશનો આધાર સાચેસાચ આજ પગ નીચેથી સરી જાય છે, અને એને પકડી રાખવાનો ઉપાય નથી.

સર્વજ્ઞ્યા બોલી, “જાઓ, હવે અહીં બેસી ન રહો, ઠાકુરઝી. મારે મોડું થાય છે. મારે કામકાજ છે. અહીં તમને કોઈ રીતે જગા દઈ શકાશે નહિ.”

પોટલી લઈને ડોશી માંડ માંડ પાછી ઊઠી. જતાં જતાં

એની નજર આંગણામાં એક ખૂણામાં ઊભી રાખેલી એક સાવરણી તરફ ગઈ. આજ ત્રણ ચાર મહિનાથી એને કાંઈ એ હાથ પણ અડાડ્યો નથી. વાડાનું ઘાસ, જતનથી ઊગાડેલું પેલું લીંચુંનું ઝાડ, અતિ પ્રિય આ સાવરણી, દુર્ગા, છોકરો, વ્રજકુવા, ઘર-એની સિતેર વરસની અવસ્થામાં આ સિવાય કશું એણે જાણ્યું નહોતું, કાંઈની ઓળખાણ નહોતી. આજ એ ચિરકાલની પેઠે દૂર સરી જાય છે. બગલમાં પોટલી દબાવીને ફળિયામાંથી જતી હતી ત્યાં રાયકુંડુંબની વહુ બોલી, “ઠાકુરમા ! પાછાં ક્યાં ચાલ્યાં ? ઘેર નથી જવું ?” ઉત્તર ન મળવાથી તેણે ફરીને પૂછ્યું, “ઠાકુરમા, આજકાલ કાંઈ ઓછું સંભળાય છે ?”

સાંજે પેલો શેરીમાંથી આવીને સર્વજ્યાને કાંઈ એ કહ્યું, “ઓ રે ઓ, તમારી ડાશી મરી જતી લાગે છે. પાલિતના ઉકરડા પાસે બપોરની સૂતી પડી હતી. તડકે ચાલી જતી હતી, પણ પછી આગળ ચલાયું નહિ હોય. એક વાર જઈને જોઈ આવો, દાદાઠાકુર ઘેર નથી ? જરા એને બોલાવો ને ?”

પાલિતના મોટા ઓટલા નીચે ઉકરડા પાસે ધન્દિર ઠાકુરણ મરવા પડી હતી તે વાત સાચી હતી. હરિહરના ઘેરથી પાછા ફરતાં તેના શરીરમાં કંઈ કંઈ થતું હતું. વધુ આગળ ન ચાલી શકાયું એટલે ત્યાં જ પડી. પાલિતની બેઠકમાં એને ઉપાડીને સુવડાવી. છાતીએ ને વાંસે માલીશ કર્યું, પવન નાખ્યો. પણ કંઈ ફેર ન પડ્યો એટલે એ કરવું મૂકી દીધું. પાલિતના ઘરનાં બધાં એને ઘેરીને ઊભાં છે. કાંઈ બોલ્યું, “આવા તાપમાં રખડવું જ શા સારુ જોઈએ ? તડકા ય શું પડે છે !” તો કાંઈ બોલ્યું, “લૂ લાગી છે, હમણાં ઠીક થઈ જશે.”

વિષ્ણુ પાલિત બોલ્યો, “લૂ નથી. ડાશી હવે જીવે નહિ. ભાઈ હરિહર ઘેર લાગતો નથી. અખર તો દીધી, પણ આટલે દૂર આવે કાણ ?”



વાત સાંભળીને દિનુ ચક્રવર્તીનો મોટો છોકરો ફણી, શું થયું છે તે જોવા આવ્યો, બધાં બોલી બેઠ્યાં : “આવો ભાઈ, નસીબજોગે આવી ચડ્યા તો ડોશીના મોંમાં ગંગાજળ આપો. જુઓ તો ખરા, બ્રાહ્મણવાડો નહિ, કોઈ નહિ, કોણ જળ મોંમાં મૂકે ?”

ફણીએ હાથમાંની વાંસની લાકડી વિશુ પાલિતના હાથમાં આપી ડોશીના મોં પાસે નમ્યો. અંજલિમાં ગંગાજળ લઈ મોટેથી બોલ્યો, “ફર્ધ્યા !” ડોશી આંખ ફાડીને સામું ટીક ટીક જોઈ રહી, પણ એના મોંમાંથી શબ્દ નીકળ્યો નહિ. ફણી ફરીને બોલ્યો, “કેમ છે ફર્ધ્યા ? શરીરે બહુ અસુખ લાગે છે !” પછી તેણે ગંગાજળ ડોશીના મોંમાં રેડ્યું, પણ તે મોંની અંદર પડ્યું નહિ. વિશુ પાલિત બોલ્યો, ‘ફરી એક વાર આપો ભાઈ !’

થોડી વાર પછી ફણીએ ડોશીની આંખની પાંપણો બંધ કરી દઈ ખૂબ જળ ગળામાં રેડ્યું, પણ ક્ષીણ બની ગયેલા બંને ગાલો પરથી તે બહાર વહી ગયું.

ધન્ધર ઠાકુરણના મૃત્યુની સાથેસાથ નિશ્ચિંદપુર ગામના એ જમાનાનું પણ મૃત્યુ થઈ ગયું.

## [ ખંડ બીજો ]

### આંબા-આંબલીની ઘટાઓમાં

૪

ઈન્દિર ઠાકુરણના મૃત્યુ પછી ચાર પાંચ વરસ વહી ગયાં છે. માહ મહિનાના છેલ્લા દિવસો છે. ઠંડી સખત છે. બે ય બાળુ ઘટાદાર સરુની ઘટાથી ઘેરાયેલ માટીની સડક પરથી, નિશ્ચિંદપુરના કેટલાક માણસો, સરસ્વતીપૂજની સાંજે, ગામની બહારના જંગલમાં, નીલકંઠ પંખીને જોવા નીકળ્યા હતા.

ટાળામાંથી એક જણ બોલ્યો, “અરે હરિ, ભૂષણ ગોવાલને ત્યાં તારું કેળવન તેં જમા મૂક્યું શું?”

જેને સંબોધીને વાત થઈ હતી તેને જોતાં જ દસ વરસ પહેલાંનો એ હરિહર યાદ ન આવે. આવો આઘેડ વયનો, પૂરેપૂરો સંસારી—બે છોકરાંનો બાપ હરિહર, લાગો ઉધરાવવા ગામેગામ ફરતો. પિતાનો વખતના યજમાનોનાં ઘરોનો પત્તો મેળવી ગોર-પણું ચલાવતા, ને શેરીમાંથી ને વગડામાંથી કાકડી લેળી કરી વેચતા ફરતા હરિહરમાં પહેલાંની હિંમત, યૌવનનો મુક્ત પ્રાણ કે રખડુપણું શોષ્યું ય જડતું નથી. પશ્ચિમમાં જે જીવન ગાળતો તે ધીરે ધીરે દૂર ભૂતકાલનું થઈ ગયું. ચૂનાખંઘ ગઢની દીવાલ પર ચડીને દૂર દૂરના પહાડ પરનો સૂર્યાસ્ત જોવા, કેદારના રસ્તાની તેની નાની વાડીમાં રાત રહેવું, શાહ કાસમ સુલેમાનની દરગાહના

બાગમાંથી ખાટી નારંગી તોડીને ખાવી, રૂપાની સેર જેવી ટપકતી-સ્વચ્છ ઉજ્જવળ હિમશીતલ આકાશગંગા સમી અલકનંદા, દશા-શ્વમેધધાટનાં પગથિયાં-એ બધું થોડું થોડું યાદ આવે છે, બાણે ઘણા દિવસ પહેલાંનું નેચેલું સ્વપ્ન!

હરિહર માથું હલાવીને કાંઈક બોલવા જતાં પાછું વળીને નેઈને બોલ્યો, “છોકરો વળી ક્યાં ગયો? છોરા, છોરા, એ-ય, ચાલ!”

રસ્તાના વાંક પાછળથી એક છ સાત વરસનો ફૂટડા ચહેરાનો છોકરો દોડીને ટોળાની નજીક થઈ ગયો. હરિહરે કહ્યું, “એટલામાં પાછળ રહી ગયો? હવે આગળ ચાલ.”

“ઝાડીમાં શું ગયું, બાપા? મોટા મોટા કાન—” છોકરો બોલ્યો.

હરિહરે પ્રશ્ન તરફ લક્ષ ન આપ્યું. નવીન પાલિતની સાથે એ માછલાં પકડવા વિષે વાતો કરવા લાગ્યો. તેના છોકરાએ ફરીને કહ્યું, “શું દોડી ગયું ઝાડીમાં બાપા? મોટા મોટા કાન ને—”

હરિહર બોલ્યો, “શી ખબર ભાઈ? તારા સવાલના જવાબ દેવાશે નહિ. નીકલ્યો ત્યારથી પૂછપૂછ માંડ્યું છે. આ શું ને તે શું? ઝાડીમાં શું ગયું તે મેં કાંઈ નેચું છે? ચાલ, હવે આગળ ચાલવા માંડ.”

છોકરો બાપના કહેવા પ્રમાણે આગળ આગળ ચાલ્યો.

નવીન પાલિતે કહ્યું, “ઠીક, એક કામ કર, હરિ, ને માછલી પકડવી હોય તો એક દિવસ બંધશાને તળાવે ચાલ. ગામનો નેપાલ પાકુઈ જળ નાખે છે, રોજ દોઢ મણ, એ મણ, એવી રીતે જ કાઢે છે. કાંઈ દિવસ પાંચ શેરથી તો ઝાંછી માછલી નહિ જ. સાંભળ્યું છે, એક દિવસે વહેલે પેરાદિયે બરાબર તળાવની વચ્ચે અરિથર પાણીમાં એણે હંભા-હંભા એવી વાજરડાના ભાંભરડા જેવી ખૂમ સાંભળેલી-શું સમજ્યો?”

સૌ એકીસાથે આગળ થઈને નવીન પાલિતની સામે જોઈ રહ્યા.

કેટલા ય દિવસનું જૂનું તળાવ, ઊંડું પાણી, વચમાં જોઈએ તો પાણી કાળું લમ્મર, કમળનું તો જંગલ. કોઈએ કહ્યું, રાધવ બોચાલ, તો કોઈએ કહ્યું, ના જક્ષણી. સવાર પડ્યું ત્યાં સુધી લાઈસાહેબ હોડીમાં બેઠા બેઠા કાંપતા રહ્યા !

વાત ખરાખર જમી છે. એકાએક હરિહરના છોકરાએ હરખથી પાસેની એક ઝાડી તરફ આંગળી ચીંધી ને ખૂબો મારતો દોડ્યો, “એ જન-ય, બાપા, જો ગયું. બાપા, મોટા મોટા કાન—”

બાપાએ પાછળથી ખૂબ મારી, ‘એ-એ-એ’ પછી દોડીને ઝપ સરખો તેનો હાથ પકડી લીધો. “તું તો લાઈ ગુસ્સો ચડે તેવું કરે છે ! સૌ વાર ના પાડી છતાં સાંભળતો જ નથી. આટલા માટે તો સાથે લાવતો નહોતો.” બાળકે પ્રશ્નભાવે મોં બંધ્યું કરીને પુછ્યું, “કમ ?” હરિહરે કહ્યું, “શું હતું તે મારા જોવામાં થોડું આવ્યું હતું ? પણ હશે સૂવર-ખૂવર, માટે ખરાખર રસ્તા વચ્ચે ચાલ.”

“સૂવર નહોતું બાપા ! આ તો નાનું હતું.” પછી એણે વળીને જમીન પરથી ઊંચાઈ ખતાવી. “ચાલ, ચાલ. સમજાઈ ગયું હવે, જોવાની જરૂર નથી.” હરિહરે કહ્યું.

નવીન પાલિતે કહ્યું, “એ તો સસલું ! અહીં ખડના ઢગલામાં સસલાં રહે છે.”

છોકરાએ બાળપોથીમાં ‘સ’ એટલે સસલાનું ચિત્ર જોયું હતું. પરંતુ તેને આમ જીવતી સ્થિતિમાં ને આવી રીતે કૂદતું પોતે નરી આંખે જોઈ શકશે એ એની કદપનામાં પણ કદી નહોતું. સસલું ! જીવતું ! તમારી સામે જ ખરાખર દોડતું ચાલ્યું જાય — ચિત્ર નહિ, કાચનું રમકડું નહિ, સાચેસાચું, ઊંચા કાન કરીને ! જીવતું

જગતું! આમ ઘાસમાં અને ખોરડીના જાળામાં પેસી જતું! જળ અને માટીની બનેલી નશ્વર પૃથ્વીમાં આ ઘટના કેમ કરીને સંભવિત બની હશે તેનો વિચાર એ કરી ન શક્યો.

સરુથી ઢંકાયેલા રસ્તાને વટાવીને સૌ મેદાનમાં પ્રવેશ્યા. નદીકાંડાના બાવળ ને જિતુનના ઝાડ નીચે ઈંટના એક મોટા ખડકલા જેવું નજરે પડ્યું. જૂના વખતના બળી ગયેલા ગળીના કારખાનાના એ અવશેષ હતા. એ ગળીના કારખાના - નીલકાંડીની બોલબાલાના વખતમાં નિશ્ચિંદપુર બેંગાલ ઇન્ડિગો કંપનીની મુખ્ય ઓફિસ હતી. આ જિલ્લાની ચૌદ કાંડીઓ પર નિશ્ચિંદપુરની કાંડીના મેનેજર જનરલ લારમાર સાહેબનું રાજ ચાલતું. આજે તો એ કાંડીના ખંડિયેર થયેલ બોઈલર રૂમ, ફરનેસ(લઠી)રૂમ, સાહેબનો રૂમ, સાહેબનું ધર-બધું ઉજ્જડ જેવું અને ઈંટના ઢગલામાં ઘટાયેલું પડ્યું છે.

એક વખત જે પ્રતાપી લારમાર સાહેબના નામે આ જિલ્લામાં વાઘ ને બકરી એક આરે પાણી પીતાં, આજે તેનું નામ પણ, એક બે વૃદ્ધો સિવાય, કોઈ જાણતું નથી.

વગડો વનકલમી અને સોંઠાલી જેવાં ફૂલઝાડો અને લીલાં-સૂકાં ઘાસથી ભર્યો છે. કલમી લતા બધી ઝાડીને મોટાં મોટાં લીલાં પાનથી ઢાંકી દીધી છે, નીચે મીડી છાયા પથરાઈ છે. લજ્જમણી, સૂર્યમુખી અને નીલવર્ણા જંગલી અપરાજિતાનાં ફૂલ સૂર્યના પ્રકાશ તરફ મોં જીંચું કરીને ખીલ્યાં છે. સાંજ સમયે છાયાથી સ્તિગ્ધ બનેલ વનભૂમિની શ્યામલતા, પાંખીઓનો કલરવ, ચોતરફ ફુદરતે મુક્ત હાથે વેરેલું અશ્વર્ય-જાણે રાત્રીએ પોતાનો ભંડાર લૂંટાવ્યો છે. ક્યાંય જરા જેટલુંય દારિદ્ર્ય દેખાતું નથી. મધ્યમ વર્ગની કૃપાયાચનાનો ભાવ નથી. ખેતર, નદી, વન - જાણે સંધ્યાનું જાદુ!

નવીન પાલિતે એ વાત કહેવા માંડી કે આ મેદાનની જ ઉત્તર ભાગની જમીનમાં શાક અને બટાટાની વાંવણી કરીને પોતે

કેવો લાલ મેળવ્યો હતો. એકે કહ્યું, “સાંભળ્યું છે કે કાઠીની ઈંટો વેચાવાની છે. નવાળગંજના મતિદા ઘણું કરીને એની વ્યવસ્થા કરે છે. મતિદાની વાત ઉપરથી એ સામાન્ય સ્થિતિમાંથી કેવી રીતે ધનવાન થઈ ગયા તેની વાત નીકળી. એમાંથી વાત નીકળતાં ક્રમે ક્રમે હાલની મોંઘવારી, ગુજરીમાં જથ્થાબંધ વેપારીની દુકાનમાં લાગેલી આગ, ગામના દિનુ ગાંગુલીની છોકરીના વિવાહ કર્મ તિથિએ થવાના છે તે, ઇત્યાદિ વિધવિધ વાતોના સવાલ-જવાબ થયા લાગ્યા.

હરિહરનો છોકરો બોલ્યો, “નીલકંઠ પંખી ક્યાં, બાપા?”

“આ બાવળ ઉપર હમણાં આવીને બેસશે.”

બાળક મોં ઊંચું કરીને પાસે ઊગેલ બાવળના ઝુંડ તરફ નજર માંડીને બેઠો રહ્યો. મેદાનમાં અહીંતહીં ઊગેલાં આંબલીનાં નીચાં ઝાડોને ખૂબ દાર આવ્યા છે. એના મોંમાં પાણી આવી ગયું, ને એ તે બાલુ બેઠો રહ્યો. દાર લેવા જતાં દેટલીક વાર બાપાનો કપડો ખાવો પડ્યો હતો એટલે એ એ લેવા જતાં અચકાવ્યો. આવડાક ઝાડ ઉપર દાર હોય? એની શેરીમાં જે ઝાડ છે તે તો ઘણું ઊંચું છે. તેના પરથી દાર લેવાનું મન થાય તો ય લઈ શકાતા નહિ. મોટો આંકડો બે હાથે પકડતાં ય પકડાતો નહિ. એ જાણતો હતો કે ખાટી ખોરી ચીજ છુપાઈને ખાવામાં દેટલી તકલીફ છે. માને ખચર પડતાં તે આવીને પકડીને ઘરમાં લઈ જાય ને બોલવા માંડે, “ઓ મા! મારે તે ચું કરવું? તું તે કેવો દુટ છોકરો થયો છે? દેટલા દિવસ પછી આજે જ તો તાવમાંથી લકચો, ને આંબલી નીચે રખડવા ચાલ્યો! જરાક આવી ગઈ, ઘરમાં ખાટી આવું ત્યાં લાઈ ગુમ! દેટલો દાર ખાવો? નેહું, મોં બેચા દે નેહું!” ને એ કહે, “દાર નથી ખાવો મા! નીચે થોડોક ય ક્યાં પડ્યોતો? અને ઊંચેથી તું ચું ખાડી શકું?” પછી તો માની નજીક નાનકડું મોં લાવીને ‘દાં’ કરી મોં ખાડે.

મા ધ્યાનથી અંદર જુઓ, માખણ જેવી સુગંધ પુત્રના મોંની અંદરથી બહાર આવે, મા એનું સુંદર મોં ચૂસી લઈને કહે, “કાઈ દિ’ એવું ન ખાવું, બેટા! તને શરીરે શરદી થઈ છે; હું કાર ભેગા કરી અથાણું કરી વાસણમાં ભરી રાખીશ. વૈશાખ મહિનામાં બહુ ચરમી પડે ત્યારે ખાજે. છાનામાના ન ખાવું, હાં!”

હરિહર બોલ્યો, “કાઠી કાઠી કરતો’તો ને, જો આ કાઠી! જોઈ ને?”

પુરાણકાળના કોઈ બહુ મોટા હિંસક પશુના હાડપિંજરની જેમ આખા નદીકિનારા પર પથરાઈને કારખાનું પડ્યું હતું. ગતિશીલ કાળના પ્રતીકની પેઠે તેની પાછલી ભીંત ઉપર ઠંડી છાયા ધીરે ધીરે પથરાતી હતી.

કારખાનાથી થોડે દૂર, કાઠીવાળા લારમાર સાહેબના એક નાના બાળકની સમાધિ પરિત્યક્ત અને અગોચર જેવી હાલતમાં પડી હતી, બેંગાલ ઈન્ડિગો કંપનીની વિશાળ મુખ્ય કચેરી સિવાય અન્ય કોઈ ચિહ્ન હવે અખંડ સ્થિતિમાં જમીન ઉપર ઊભું નથી. પાસે જઈને જોતાં જૂના સમયની કાળા પથ્થરની જીર્ણ તખ્તી હજી પણ ઊભેલી દેખાય છે, તેના પર વંચાય છે:

Here lies Edwin Lermor,

The only son of Jhon and Mrs. Lermoro:  
Born, on May 13, 1853; Died, April 27, 1860

જહોન અને શ્રીમતિ લારમારનો એકનો એક પુત્ર એડવીન લારમાર અહીં સૂતો છે. જન્મ ૧૩ : ૫ : ૧૮૫૩; મૃત્યુ ૨૭ : ૪ : ૧૮૬૦

ખીજાં ઝાડપાન વચ્ચે એક પલાશનું ઝાડ એની ઉપર કાળી લંગાવાને વધેલું છે. ચૈત્ર - વૈશાખમાં આઝાર્ઘ - બાંકી નદી ઉપરથી આવતી પવનની લહરો પલાશની પીળી પુષ્પકળીઓને રાત દિવસ એ વિસ્મૃત વિદેશી બાળકની ભગ્ન સમાધિ ઉપર ઢગલાબંધ વેરે

છે. સૌ ભૂલી ગયાં પણ વનનાં ઝાડપાન અને હવા બાળકને હજી ભૂત્યાં નથી !

હરિહરનો બાળક આશ્ચર્યથી ચારે તરફ જોવા લાગ્યો. એની છ વર્ષની જિંદગીમાં એ પહેલી જ વાર આટલે દૂર આવ્યો હતો. આટલા દિવસ તે નેડાને ઘેર, પોતાના ઘરની સામે જ, અને બહુ બહુ તો રાણુબેનને ઘેર - બસ આટલામાં જ એના જગતની સીમા હતી. માત્ર એક જ દિવસ એની મા સાથે ઘાટે સ્નાન કરવા આવ્યો હતો. ત્યારે પાણીમાં પડેલા કારખાનાના બળેલ ખંડેરના પ્રતિબિંબને જોઈને એની સામે એ તાકી તાકીને જોઈ રહ્યો હતો. આંગળીથી ચતાવીને માને પૂછ્યું, ‘મા, પેલું જ કારખાનું કે?’ એણે પિતાને મોંએ, બહેનને મોંએ, અને બીજાં કેટલાંય માણસોને મોંએ કારખાનાના જંગલની વાત સાંભળેલી. પરંતુ આજે પહેલવહેલો જ એ ત્યાં આવ્યો ! આ જંગલની પેલી બાજુ માએ કહી હતી તે વાર્તાની પરીનું રાત્ર્ય હશે કે જ્યાં, શ્યામ લંકાના દેશમાં, વડના ઝાડનીચે રહેતો રાજપુત તલવાર પાસે રાખીને એકલો સૂઈને રાત કાઢે છે? આને પેલે પાર માણસની કોઈ વસ્તી નથી, દુનિયાનો ત્યાં છેડો છે, અહીંથી જ તે અદ્ભુત દેશ, એ નવીન દેશ, શરૂ થાય છે.

ઘેર પાછા વળવાના રસ્તાની બાજુએ એક નીચી ઝાડીમાંથી એક ઘોળું ઘોળું ફળ તોડવા માટે એણે હાથ લંબાવ્યો, ત્યાં એના પિતાએ ખૂસ મારી, “છેટો રહેજો એનાથી ! એ શું છે એ ખચર છે ? એ તો આલકુશી છે, આલકુશી ! તોખા તારાથી, બહુ છવ બાળે છે તું ! હવે તો કદી ક્યાંય ન તેડી જાઉં. આજ પછી એ નકી. એને અડચો હોત તો ખચર પડત. હાથ ચમચમીને હાથે ફાંસા પડત. રસ્તા વચ્ચે ચાલવાનું કહ્યું છે તો ય કાને જ ધરતો નથી ?”

“હાથ કેમ ચમચમે, બાપા ?”



“કેમ ચમચમે? લાલ જેવું ઝેર છે. જાણે સોયા ભોંકાતા હોય, ઝમઝમ કરતું એવું બળે કે તું તો ચીસો જ નાખે.”

• ગામમાં આવીને હરિહર છોકરાને સાથે લઈ ખડકીનો દરવાજો ખોલી અંદર પેઠો; સર્વજ્યા દરવાજો ઊઘડવાના અવાજે બહાર આવી, ખોલી, “કેટલી રાત થઈ? છોકરાને સાથે લઈ ગયા, એને શરીરે નહિ બંડી કે નહિ ખીજી કાંઈ.”

હરિહરે કહ્યું, “લઈ ગયો, પણ હેરાન કરી નાખ્યો મને. આમ જાય ને તેમ જાય. સચવાય જ નહિ. ભાઈ આલકુશીનું ફળ તોડવા જતા’તા!” પછી છોકરા તરફ જોઈને ખોલ્યો, “કારખાનું એવું છે, કારખાનાનું જંગલ એવું છે, ક્યાં કરતો’તો; કેવુંકે એવું કારખાનાનું જંગલ?”

\*

• સવારનો સમય છે. આઠ-નવ વાગવાનો સુમાર છે. હરિહરનો છોકરો ઓસરીમાં બેઠો એકલો એકલો રમે છે. એની પાસે એક નાની ટીનની પેટી છે. એનું ઢાંકણ-ભાંગેલું છે. પેટીમાંનો ‘ખજનો’ ઊંધો વાળીને એણે જમીન ઉપર પાથર્યો છે. રંગ ઊડી ગયેલ એવો એક ઘોડો, ચાર પૈસાવાળી કાણાવાળી એક ટીનની વાંસળી, કેટલીક છીપલીઓ-માથી છાનામાના લક્ષ્મીપૂજની છીપલાંની ટોપલીમાંથી એ લઈ લીધેલ છે અને રખે કાઈ જોઈ જાય તે ખીકે સંતાડીને રાખે છે, બે પૈસાવાળી એક પિસ્તોલ, સુકાયેલાં નાળિયેરનાં કેટલાંક નાનાં ફળ-દેખાવમાં મળનાં લાગતાં હોવાથી એની બેને ક્યાંકથી લાવીને એકઠાં ક્યાં હતાં-થોડાંક તેને આપ્યાં હતાં, બાકીનાં પોતે રાખ્યાં હતાં, આરસના કેટલાક પાંચીકા-ગંગાજમના રમવા માટે આ પાંચીકાનું ચીંધ ખાલી ન જાય એવી શ્રદ્ધા હોવાથી તેણે એને જતનથી પેટીમાં રાખ્યા હતા : આ એની મહામૂલ્યવાન સંપત્તિ. આ બંધી વસ્તુઓમાં ટીનની વાંસળીને વગાડીને ખૂબ ધરાઈ ગયો હતો એટલે એણે એને

બાબુએ રાખી દીધી હતી; લાકડાનો ઘોડો ટાંગા-લાંગેલ થઈ ગયો હતો એટલે જેલમાં ગયેલ કેદીની જેમ વીસરાઈ ને પડ્યો હતો. અત્યારે તો એ ગંગાજમના રમવા માટે પાંચીકા હાથમાં લઈને ઉંબરા આગળ ગંગાજમનાની લીટી તાણી, આંખ મીંચી, કલ્પીને પાંચીકાને તાકી બુએ છે કે એ બરોબર લાગે છે કે નહિ.

આ વખતે એની ખેન દુર્ગાએ ઓસરીના કઠેરા આગળ ખૂમ મારી, ‘અપુ! ઓ અપુ...ઉ...!’ આટલો વખત એ ઘેર નહોતી, હમણાં જ ક્યાંકથી આવી. એના અવાજમાં કશાકે ભય જેવું હતું. માણસનો અવાજ સાંભળીને અપુએ યાંત્રિક પૂતળાની જેમ લક્ષ્મીની ટોપલીની છીપલીઓ એકદમ સંતાડી દીધી, પછી જવાબ આપ્યો, “કાણુ ? દીદી ?”

દુર્ગાએ હાથ હલાવીને ખૂમ મારી, “અહીં આવ, બે!”

દુર્ગાને દસ અગિયાર વર્ષ થયાં છે. શરીર પાતળું પાતળું ને રંગ અપુના જેટલો તો ગોરો નહિ, પણ કંઈકે ઘઉંવર્ણો. હાથમાં કાચની બંગડી, શરીરે મેલું લૂગડું, માથાના વાળ બુંથરકા જેવા હવામાં ઊડે છે, મોં કુરૂપ નથી. અપુની જેવી જ સ્વચ્છ મોટી મોટી આંખો છે.

અપુ ઓસરીમાંથી ઊતરીને પાસે ગયો, બોલ્યો, “કમ?”

દુર્ગાના હાથમાં નાળિયેરની એક કાચલી હતી, એને નીચી ફરી દેખાડી તો એમાં કેટલીક કાપેલી કાચી ફરીઓ હતી. ધીમેથી બોલી, “મા ઘાટેથી આવી તો નથી?”

માથું હલાવીને અપુ બોલ્યો, ‘હા...હું...’

દુર્ગા ધીમેથી બોલી, “થોડુંકે તેલ ને મીઠું લઈ આવીશ ? ફરીમાં નાખશું.”

અપુ આનંદથી બોલી ઊઠ્યો, “આ તું ક્યાંથી લાવી દીદી ?”

દુર્ગાએ કહ્યું, “પટેલના બગીચાના નાળામાં હતી. જા, થોડું

તેલ અને મીઠું લઈ આવ ને !”

અપુ દીદી તરફ જોઈ ને બોલ્યો, “તેલનું વાસણ અલડા-વવરથી મા મારશે તો ? મારાં લૂગડાં વાસી છે.”

“તું જ ને, જલદી જલદી, માને આવવાને હજી કેટલી થે વાર છે. મીઠું મંત્રાવવા ગઈ છે, જલદી જા.”

અપુ બોલ્યો, “નાળિયેરની કાચલી મને દે. એમાં જ નાંખીને લઈ આવું. તું ખડકીના બારણે ઊભી રહીને જોજે, મા આવે છે કે નહિ ?”

દુર્ગા નીચા અવાજે બોલી, “જોજે, તેલ અંદર ઢોળતો નહિ, સાવચેતીથી લેજે, નહિ તો માને ખખર પડી જશે. તું છે અક્કલ વિનાનો છોકરો !”

અપુ ધરમાંથી બહાર આવ્યો એટલે દુર્ગાએ તેના હાથમાંથી કાચલી લઈ ફેરીઓ ખૂબ મસળી ને બોલી, “લે હાથ ધર -”

“તું આટલી બધી ખાઈશ દીદી ?”

“આ બહુ છે ? ઠીક જા, લે ખીજી આ બે. વાહ, કેવી સરસ છે ! થોડું મરચું લઈ આવીશ તો તને એક વધારે દર્શિ.”

“મરચું શી રીતે લઉં દીદી ? મા જે અલસાઈ ઉપર રાખે છે તેને હું કયાં પહોંચી શકું છું ?”

“ત્યારે રહેવા દે, વળી ખીજી વાર લાવશું. પટેલના તળાવની પાળ પરના આંખા પર સાખ થઈ છે, બપોરના તાપથી નીચે ખરી પડે છે.”

દુર્ગાના ધરની ચારે બાજુ જંગલ છે. હરિહરરાયનો જાતિલાઈ નીલમણિરાય ગયે વર્ષે મરી ગયો છે. તેની સ્ત્રી બાળકો સાથે પોતાને પિયર રહે છે—એટલે પાસેનું ઘર પણ જંગલ જેવું થઈ ગયું છે. નજીકમાં ખીજા કોઈનું ઘર નથી. પાંચ મિનિટ ચાલીએ તો ભુવન મુખજોનું ઘર આવે.

હરિહરના ધરની ઘણા વખતથી મરામત થઈ નથી. સામેની

ઓસરીની ભીંતો ભાંગી ગઈ છે. ખંડેર જેવા ઘરમાં ઝાડનાં વન-  
જિગ્યાં છે. ઘરનાં ખારણાં, જળી, કપાટ-અધું ભાંગી ગયું છે.  
નાળિયેરના રેસાથી ખારણાં ખાંધી રાખ્યાં છે.

ખડકીનું ખારણું ફટાકે કરતું બિઘડયું ને એની સાથે જ  
સર્વજ્ઞાનો અવાજ સંભળાયો : “ દુર્ગા-ઓ દુર્ગા ! ”

દુર્ગા બોલી, “ મા બોલાવે છે. જા, જોઈ આવ. બિભો રે’,  
ખાઈને જ જા, જો, મોંએ મીઠાની કણી લાગી છે. લૂછી નાંખ.  
જલદી. ”

માની ખૂમ કાને આવી ત્યારે દુર્ગાને ઉત્તર આપવાની  
સગવડ નહોતી. મોં ભરેલું હતું. એ ખૂંકડા પર ખૂંકડા લગાવવા લાગી.  
પણ કેરીના કંકડા ખૂટ્યા નહિ. એ કાંઠાલના ઝાડ પાસે સરી-  
જઈને થડની પાછળ બિભી બિભી આખાને આખા કંકડા ગળી જવા  
લાગી. અપુ એની પાસે બિભો રહી પોતાનો ભાગ ઝડપથી ખાવા  
લાગ્યો. આવીને ખાવાનો હવે સમય જ નહોતો. ખાતાં ખાતાં  
અપુએ દીદી તરફ જોઈ આ ગુના માટે જગૃતિસૂચક હાસ્ય કર્યું.  
દુર્ગાએ કાચલી ખાલી કરી વરંડાની નાની વંડી ઉપરથી નીલમણિ-  
રાયના ઘર તરફ જંગલમાં ફગાવી. ભાઈ તરફ જોઈને બોલીઃ  
“ મોં લૂછી નાંખ વાંદરા, મીઠું ચોટયું છે. ”

પછી દુર્ગા ડાહી થઈ ઘરમાં આવી બોલી “ શું મા ? ”

“ ક્યાં રખડવા ગઈ હતી ? હું એકલી કેટલે પહોંચું ?  
સવારની મીઠું મંત્રાવવા ગયેલી, શરીર આખું દુઃખી આવ્યું છે.  
જો ક્યાંયથી પણ નિરાંત મળવાની હોય તો તું એક છો. પણ  
આવડી મોટી છોકરી થઈને એક તરણું તોડીને બે નથી કરી  
શકતી. આખો દિવસ શરીરે શરીરે ભટકવું ને સૌના ઉંચરા  
ભાંગતા ફરવું ! ”

“ ઓહ્યો વાંદરો ક્યાં ગયો ? ”

અપુ આવીને બોલ્યો, “ મા, ભૂખ લાગી છે. ”

“રહો રહો, થોડી વાર ઊભા રહો ખાપુ, જરા શ્વાસ હેંટો એસુવા દો. તમારે રાતદિવસ ખાતું ને વળી હુકમ ચલાવવો. અરે, દુર્ગા, જો તો, વાછરડું જરાડા કેમ મારે છે?”

થોડી વાર પછી સર્વજન્યા રસોડાના ઉંખરમાં પાથરાણું પાથરી કાકડી કાપવા બેઠી. અપુ પાસે બેસીને બોલ્યો, “હવે એની ક્યુંખર કરો ને મા! મને બહુ લાવે છે.”

દુર્ગા એનો ભાગ હાથમાં લઈ ધીમા અવાજે બોલી, “ચણા હવે નથી મા?”

અપુ ખાતાં ખાતાં બોલ્યો, “જાંહ, ચવાતું નથી—કેરી ખાધી ને દાંત અંખાઈ.....” દુર્ગાની આંખ જોતાં જ તેની વાત અર્થેથી બંધ થઈ ગઈ. માએ પૂછ્યું, “કેરી ક્યાંથી લીધી?” સાચી વાત કહેવાનું સાહસ ન થતાં અપુએ દીદી તરફ સૂચક દષ્ટિએ જોયું—સર્વજન્યા દુર્ગા તરફ જોઈને બોલી, “તું ફરી રખડી આવી લાગે છે!—”

દુર્ગા ગભરાયેલ ચહેરે બોલી, “એને જ પૂછો ને? હું તો કંઠરા નીચે ઊભી હતી, તમે ન્યારે ખૂસ મારી, ત્યારે તો.....” સ્વર્ણુ ગોવાળણુ ગાય દોવા આવવાથી વાત બંધ પડી ગઈ. મા બોલી, “જા, વાછરડાને પકડી રાખ, ખૂમો પાડી પાડીને અર્ધો થઈ ગયો છે.” પછી ગોવાળણુ તરફ જોઈને બોલી, “વાછરડું હજી નાનું છે સ્વર્ણુ, આટલી મોડી આવ તો એ જીવશે કેમ? સવાર સુધી તું ન આવી. વાછરડું મિચાડું બાંધેલું જ રહ્યું.”

દીદીની પાછળ પાછળ અપુ દૂધ દોવાતું લેવા ગયો—એણે બહાર ઓસરીમાં પગ મૂક્યો ત્યાં જ દુર્ગાએ ધમ્મ કરતો એક ધુમો મારી કહ્યું, “અભાગિયા, વાંદરા!” પછી મોં મરડીને ચાળા પાડતાં કહ્યું, “કેરી ખાઈને દાંત અંખાઈ ગયા છે! હવે કદી કેરી ખાવા દઉં તો ને? ખાજે પછી! હવે તો પટેલની વાડીની કેરી ભેગી કેરી મીઠું-મરચું લગાવીશ. એમને મોટી મોટી સાખ થઈ છે, મોડી મધ જેવી

લેજો દર્શાવે તને ! હવે આ ! અક્ષત વિનાનો છે દોક, જરા ય  
શુદ્ધિ હોય તો ને ? ”

પંખોર પછી થોડી વારે દરિહર કામ પતાવીને ઘેર આવ્યો. એ  
આજકાલ ગામના અવધા રાપરના ઘેર ગુમાસ્તાનું કામ કરતો. એણે  
પૂછ્યું, “ અપુ ક્યાં છે ? ” સર્વજ્ઞાએ જવાબ આપ્યો, “ અપુ  
તો ઘરમાં બાંધે છે. ”

“ ને દુર્ગા ? ”

“ એને તો ખાઈને રખડવાનું જ ને ? એ ઘરમાં ક્યે દિવસે હોય  
છે ? જે વાર ખાવા સાથે સંબંધ. હવે ખાતું હશે ત્યારે આવશે  
હાં તો દોઢના ઘેર, નહિ તો આંખા નીચે ને જમકળી નીચે ક્યાં  
કરે. આ ચેત્ર માસનો તાપ ! જુઓ ને, ફરી આ તાવમાં પડ્યો લાગે  
છે— આવડી મોટી છોકરી સમજશે ક્યારે ? વાત તો કદી સાંભ-  
ળતી જ નથી. ”

થોડી વાર પછી દરિહર ખાવા ખેસતાં ગોડ્યો, “ આજે બરાબર  
દસ ઘરે ઉઘરાણી માટે ગયેલો. એમાં એક જાડુ આગરદાર હતા.  
ખાંચ છ તો ઘરમાં દોકીઓ. જાડુ પેસાવાળા માણસ હતા. મને  
લેઈને દંડવત્ ફરી કહ્યું, “ દાદાદાકુર, અમને ઓળખો છો ? ” મેં  
કહ્યું, “ ના જાણુ. હું તે દોકી ? ” એણે કહ્યું, તમારા પિતા હતા ત્યારે  
પૂજનપાક વખતે તેઓ જ આવતા ને ચરણરજ દેતા. તમે  
અમારા ગુરુતુલ્ય છો. અમે આજુ ઘર ફરીથી મંત્ર લેવો એવું  
વિચારીએ છીએ, તો તમે જ કેમ મંત્ર ન આપો ? એને તો મેં  
કહ્યું, “ આજ હવે કાંઈ વાત ન કહેશો જે દિવસ, પછી ફરી આવીશ,  
સમજ્યા ? ”

સર્વજ્ઞા દાગની વાટકી હાથમાં લઈને બિબી હતી. વચ્ચે જ

વાટકી હેઠે મૂકીને તે સામે બેસી ગઈ ને બોલી, “ એમાં ખોટું શું ? આપો ને એમને મંત્ર ? જાત કઈ છે ? ” હરિહર અવાજ ધીરો કરીને બોલ્યો, “ કાઈને કહીશ નહિ, સદેગાપ-તારો તો વળી વાતો કર્યા કરવાનો સ્વભાવ—”

“હું વળી કાને કહેવા જવાની હતી ? ભલે ને સદેગાપ હોય. જઈને દઈ આવો-આ દુઃખ તો જાય ! આ રાયધરના આઠ રૂપિયા ભરવાનો છે, એને બે ત્રણ માસ થયા એટલે હવે દેવા જોઈએ. વળી પેલી બાળુ રાણુ મારે છે. કાલ ઘાટના રસ્તા પર નાની ઠાકુરણ બોલી ગઈ, વહુમા, હું હવે બાના વિના ઉધાર પૈસા નહિ આપું-એ વખતે તો તે બહુ વાર કહ્યું એટલે દીધા. આજ પાંચ મહિના થઈ ગયા. હવે તું પૈસા રાખી શકીશ નહિ. આ બાળુ રાધા બોષ્ટમની વહુ તો માથું ખાય છે-એ વાર તગાદો કર્યો. છોકરાંને વસ્ત્ર નથી, બે ત્રણ ઠેકાણે કપડાં ફાટ્યાં છે તો ય મારાં છોકરાં હસતાં નાચતાં ફરે છે. મને એમ થાય છે કે ક્યાંક ચાલ્યાં જઈએ.”

“ સાંભળ વળી, એમણે એક બીજી વાત પણ કરી. ગામમાં એકે ય બ્રાહ્મણ નથી, જો તમે આ ગામમાં આવો તો ઘર-જમીન આપીને વાસ કરાવીએ. ગામમાં એક ઘર બ્રાહ્મણનું વસાવવાની અમારી મોટી ઇચ્છા છે-તેઓ વાડી ખેતર આપવા પણ રાજી છે-પૈસાનો અભાવ નથી. આજકાલ તો ખેડૂતને ઘેર જ લક્ષ્મી વસી છે, એને ભદ્ર લોકને ભાતની પણ હાથ હાય છે. ”

સર્વજન્યા આનંદથી વાત પૂરી કરતાં બોલી : “તો તો હમણાં જ જઈએ. તમે રાજી થયા કે નહિ ? તમે એમને હા કેમ ન પાડી ? આવો મોટા માણસનો આશરો ક્યાં મળવાનો હતો ? આ ગામમાં તમારું છે શું ? તૂટેલું મકાન પકડીને નકામા બેસી રહ્યા છો.”

હરિહર હસીને બોલ્યો : ‘ ગાંડી ! કાણુ રાજી ન થાય ?

માણસોને લાગશે કે ઠાકુરનાં હાંડલાં સુકાયાં હશે, ઊંઠું...ખાતાં હોય તે ખાઈએ. બીજું નહિ. જોઈએકવાર, કોઈ ન જાણે એમ મજબુદાર મહાશય સાથે ચર્ચા કરીશ. આપણે વિચારીએ કે આફત જાય તો શું અત્યારે જ ચાલી જાય ? અંધા માગણાવાળા દીકરા આવીને કહે કે પૈસા દો નહિ તો જવાં નહિ મળે. જોઈએ, સલાહ લઉં, પછી જોયું જાય છે.”

આ વખતે જ દુર્ગા ક્યાંકથી દખાતે પડે આવી. બહારના ખારણા આડેથી બીકથી એણે ડોકું કાઢીને જોયું, પણ બીજી પળે માતાપિતાને સંપૂર્ણ વાતો કરતાં જોઈને પેલી બાજુની વાડની પાસે સરીને ધરતી ઓસરીમાં આવી—ખેડકના ઓરડાનાં ખારણાં ધીમે ધીમે ઠેલી જોતાં એ પણ અંધ જણાયાં. આ બાજુ ઓસરીમાં ઊભા રહેવું અસંભવિત હતું. સખત તાપમાં પગ બળી જતા હતા, એટલે એ જગાએથી ઊતરીને ઓટલાના કઠેરા નીચે ઊભી રહી. તડકે રખડીને એનું મોં લાલ થઈ ગયું હતું. ઓઢણીના છેડાને ગાંઠો વાળીને કંઈ કંઈ સાચવીને બાંધ્યું હતું. એના મનમાં હતું કે જો બહારનું ખારણું ઉઘાડું હશે અને મા બિંધતી હશે તો ધરમાં છાનામાના જઈને થોડું સૂઈ લઈશ, પરંતુ પિતાની અને ખાસ કરીને માની સામે ખારણું ખોલીને જવાનું સાહસ થઈ શક્યું નહિ.

ઓટલેથી ઊતરી તે કઠેરા નીચે ઊભી રહી. કશું કરી ન શકી. નિરુત્સાહથી આમ તેમ જોવા લાગી—પછી ત્યાં જ જેસી જઈને છેડાની ગાંઠ છોડી કેટલાંક સૂકાં ફળના ઠળિયા બહાર કાઢ્યા, થોડી વાર જોઈરહી તે પછી પોતાના મનમાં એને ગણવાની શરૂઆત કરી: એક—બે—ત્રણ—ચાર—છ—વીસ થયા. પછી બે ત્રણ ઠળિયાને હાથમાં લઈ ઊલટાસૂલટા કરી રમવા લાગી. મનમાં મનમાં બોલવા લાગી: “આ અપુને દઈશ—અને આ ઢીંગલાની પેટીમાં મૂકી દઈશ.—કેવા ઠળિયા લીસા લીસા છે ! આજે જ ઝાડ પરથી પડ્યા છે. નસીબજોગે



વહેલી ગઈ, નહિ તો બધા ગાય ખાઈ ગઈ હોત—પેલી લાલ ગાય  
ભારે રાક્ષસ જેવી છે, બધી જગાએ જાય. પહેલી વખતે કેટલા બધા  
લાવી હતી ! વળી આટલા લાવી, કેટલા બધા થશે !”

એણે રમવાનું બંધ કરી બધા ઠળિયા ફરીથી સંભાળપૂર્વક  
છેડાની ગાંઠે બાંધી દીધા. એકાએક કાંઈક વિચારી કારા વાળ ઉડા-  
ડતી ઉડાડતી આનંદથી સીધી ઘર બહાર નીકળી ગઈ.

૪

અપુના ધરથી થોડે દૂર એક ખૂબ મોટું વડનું ઝાડ હતું. એની ટોચ જ માત્ર એના દીવાનખાનાની જાળીમાંથી કે એસરીમાંથી દેખાતી. જેટલી વાર એ જોઈ રહે એટલી વાર એને જાણે દૂર દૂરના કોઈ દેશની વાત યાદ આવે. કયો દેશ એ કાંઈ બરોબર એની કલ્પનામાં ન હતો. ક્યાંકનો કાંઈક દેશ. માને મોંએ આ બધા દેશના રાજપુત્રોની વાત એ સાંભળતો.

એક વાર એના ધરનું રસોડું સમારવા કડિયા આવ્યા. અપુએ એક મજૂરની ઘણી ખુશામત કરીને ઝાડ પરથી એક લાકડું છાનુંમાનું તોડી એક નાનું ધનુષ તૈયાર કરાવ્યું. કમાનને છેડે દોરી બાંધી એણે બાણ પાણુ તૈયાર કરી દીધું. અપુનું કામ થઈ જવાથી ખૂબ આનંદમાં તે રાતદિવસ ધનુષબાણ લઈને રખડવા લાગ્યો. વારે વારે ધનુષ ઊંચું કરી આકાશ તરફ બાણ છોડે અને પછી ફૂલની જેમ મોં ઊંચું કરી એકીનજરે બાણ તરફ ‘અહાહા’ કરતો જોઈ રહે. સટ કરીને કમાનમાંથી તીરને છોડતો છોડતો ઘણે દૂર નીકળી જાય.

તીર બહુ દૂર જાય ત્યારે અપુના મનમાં થાય કે બાણ હવે પાછું નહિ આવે, ગયું એ તો—નીલ આકાશને વીંધીને ક્યાં ય ગયું.

સારું લાગતું. કર્ણ ઉપર એને મમતા થઈ ગઈ હતી. રથનાં ચક્ર જમીનમાં ખૂંચી ગયાં છે, અને હાથે મહામહેનતે જમીનમાંથી ચક્ર બહાર ખેંચી કાઢવા પ્રયત્ન કરે છે, નિઃશસ્ત્ર, અસહાય, મૂંઝાયેલા કર્ણની વિનંતિ અને અનુરોધની ઉપેક્ષા કરી અર્જુન તીર ફેંકી. એને મારી નાખે છે-માને મોંએ આ ભાગ સાંભળતાં સાંભળતાં અપુનું બાલ-હૃદય ભરાઈ જાય છે. આંખનાં પાણી રોક્યાં રોકાતાં નથી, આંખમાંથી ટપકીતે નરમ ફૂલ જેવા ગાલ પરથી વહી નીચે સરી જાય છે. સાથે સાથે ખીજના દુઃખથી પોતાની આંખમાંથી આંસુ વહાવે. જે આનંદ થાય એની સંજ્ઞ લાગણી એના બાલમતોરાજ્ય ઉપર વારે વારે જાગે છે. જીવનપથની જે દિશામાં માણસનાં દુઃખ, દારિદ્ર્ય, વ્યથા અને મૃત્યુની વેદના રહી છે તેની સુગંધ આ જૂની ફાટેલી ચોપડીનાં પાનાંમાંથી માના મીઠા સૂર દ્વારા ધખતા અપોરે ચમત્કારિક રીતે મળ્યા કરે છે.

સાંજ પડ્યે મા ધરકામ માટે ઊઠી જાય. એ બહાર આવી ઓસરીમાં ઊભો રહી દૂરના પેલા વડના ઝાડ તરફ રોજ રોજ જાય. ખરો ચૈત્ર-વૈશાખનો તાપ હતો એટલે ઝાડની ટોચ ધૂપ છવાયો હોય એવી અસ્પષ્ટ હોય, અથવા તો ગ્લાનિભર્યો પ્રકાશ નિશ્ચિંત રીતે ઝાડની ટોચે પડી રહ્યો હોય. સૌ કરતાં સાંજનો ઝાડ પર પથરાઈ ગયેલો આવો પ્રકાશ જોતાં એના મનમાં કંઈક થઈ જતું. જાણે આ વડ એ જ એનો કર્ણ, અને ઝાડની પેલી બાજુ, આકાશ નીચે ધણે દૂર ક્યાંક, હજી પણ જમીનમાંથી રથનું ચક્ર ખે

દોઢે રસોડામાં કામ કરતી માને વળગી પડતો. મા કહેતી, “ જુઓ જુઓ છોકરાનાં કામ. છોડ, છોડ, જો ને ગંદા હાથ, મૂકી દે. મારા માણેક, મારા સોના, તારા માટે જ જો આ ચીંગડી માછલી ભૂંભું છું. તને ચીંગડી માછલી બહુ લાવે છે ને? અરે, મૂકી દે હવે. હેરાન કર મા. ”

ભોજન કર્યા પછી બપોર વખતે એની મા કોઈ કોઈ વાર બારીની બાજુમાં લૂગડું પાથરી સૂતી સૂતી મહાભારત રાગથી વાંચતી. ધરની બાજુના ઝાડ પર શંખચીલ બોલતું. અપુ પાસે એસીને હાથના લખેલ ક, ખ, ગ લખતો લખતો શાંતિથી મહાભારત સાંભળતો. દુર્ગાને એની મા કહેતી. “ એક પાન તૈયાર કરી દે તો દુર્ગા! ” અપુ કહે, “ મા, પેલી લોભિયાની વાત! ” એની મા પૂછે, “ લોભિયાની કઈ વળી કહે તો? પેલી હરિ હોડેરની? અન્નદા મંગલની છે એ તો નહિ? ” પછી પાન મોંમાં મૂકી એ રાગ કાઢીને વાંચવા લાગે:

રાત્ર બલે શુભ શુભ સૂનીર નંદન  
કહીબ અપૂર્વ કથા ના જ્ય વર્ણન  
સોમદત્ત નામે રાત્ર સિંધુદેશે ધર  
દેવદિને હિંસા : સદા અતિ

અપુ એ રીતે માના મોં પાસે હાથ લાવીને બોલે, “ મને થોડું પાન? ” મા ચાવેલું પાન મોંમાંથી લઈ છોકરાના ધરેલા હાથમાં આપીને બોલે, “ આ બહુ કડવું. આ ખાવું સારું નહિ - રોજ ના પાડું છું કે ખાવા જેવું દુકાનેથી કાંઈ ન લાવે તો ચે-”

વાંસવનનો બપોરનો તાપ શેવડા ઉપર વરસતો હતો. સામેના ગાઢા વનની તરફ બારીમાંથી જોતાં જોતાં મહાભારતની અત્યે વિશેષતઃ કુરુક્ષેત્રના યુદ્ધની વાત સાંભળતાં સાંભળતાં તે તન્મય થઈ જાય. મહાભારતનાં બધાં ચરિત્રોમાં કર્ણનું ચરિત્ર એને બહુ

સારું લાગતું. કર્ણુ ઉપર એને મમતા થઈ ગઈ હતી. રથનાં ચક્ર જમીનમાં ખૂંચી ગયાં છે, ખતે હાથે મહામહેનતે જમીનમાંથી ચક્ર બહાર ખેંચી કાઢવા પ્રયત્ન કરે છે, નિઃશસ્ત્ર, અસહાય, મૂંઝાયલા કર્ણુની વિનંતિ અને અનુરોધની ઉપેક્ષા કરી અર્જુન તીર ફેંકી એને મારી નાખે છે-માને મોંએ આ ભાગ સાંભળતાં સાંભળતાં અપુનું બાલ-હૃદય ભરાઈ જાય છે. આંખનાં પાણી રોક્યાં રોકાતાં નથી, આંખમાંથી ટપકીને નરમ ફૂલ જેવા ગાલ પરથી વહી નીચે સરી જાય છે. સાથે સાથે ખીજના દુઃખથી પોતાની આંખમાંથી આંસુ વહાનો જે આનંદ થાય એની સંજીવ લાગણી એના બાલમનોરાજ્ય ઉપર વારે વારે જાગે છે. જીવનપથની જે દિશામાં માણસનાં દુઃખ, દારિદ્ર્ય, વ્યથા અને મૃત્યુની વેદના રહી છે તેની સુગંધ આ જૂની ફાટેલી ચોપડીનાં પાનાંમાંથી માના મીઠા સૂર દ્વારા ધખતા બપોરે ચમત્કારિક રીતે મળ્યા કરે છે.

સાંજ પડ્યે મા ધરકામ માટે ઊઠી જાય. એ બહાર આવી ઓસરીમાં ઊભો રહી દૂરના પેલા વડના ઝાડ તરફ રોજ રોજ જાય. ખરો ચૈત્ર-વૈશાખનો તાપ હતો એટલે ઝાડની ટોચ ધૂપ છવાયો હોય એવી અસ્પષ્ટ હોય, અથવા તો ગ્લાનિભર્યો પ્રકાશ નિશ્ચિંત રીતે ઝાડની ટોચે પડી રહ્યો હોય. સૌ કરતાં સાંજનો ઝાડ પર પથરાઈ ગયેલો આવો પ્રકાશ જોતાં એના મનમાં કાંઈક થઈ જતું. જાણે આ વડ એ જ એનો કર્ણુ, અને ઝાડની પેઢી બાણુ, આકાશ નીચે ધણે દૂર ક્યાંક, હજી પણ જમીનમાંથી રથનું ચક્ર ખે. હાથે મહામહેનતે ખેંચીને રોજ એ ઉપાડે છે. અર્જુને રાજ્ય મેળવ્યું, માન મેળવ્યું, રથ ઉપરથી બાણુ ફેંકી મૂંઝાયલા શત્રુનો નાશ કર્યો તે અપુને મન વિજયી વીર નથી. વિજયી તો છે કર્ણુ, જે માણસોની આંખનાં પાણીમાં હજી જીવતો છે-માણસની વેદનાનો સહાનુભૂતિ-કારક સહચર તરીકે વિરાજમાન થયેલો છે.

રોજ રોજ મહાભારતના યુદ્ધની વાર્તા સાંભળતાં સાંભળતાં

એના મનમાં થતું કે યુદ્ધનાં શસ્ત્રો માટે મહાભારતમાં બહુ ઓછું લખ્યું છે. એનો અભાવ પૂર્ણ કરવા માટે અને યુદ્ધશસ્ત્રનો ઉપભોગ કરવાની પોતાની ઇચ્છા સંતોષવા માટે એણે એક ઉપાય શોધી કાઢ્યો. એક બાંખારી એટલે કે કોઈ હલકા ઝાડની ડાળીને શસ્ત્રસ્વરૂપે હાથમાં લઈ એ ઘર પછવાડે વાંસવના રસ્તા પર કે બહાર વાડમાં આંટા મારે, અને એકલો એકલો બોલે, ‘ત્યાર પછી દ્રોણે તો એકી સાથે દસ બાણ છોડ્યાં તો અર્જુને કેવું કર્યું, કે એક સાથે બસો બાણ ફેંક્યાં ! ત્યાર પછી કેવું યુદ્ધ જમ્યું ! કેવું યુદ્ધ ! બાણની ચોટથી ચારે બાજુ અંધકાર થઈ ગયો.’ અહીં તે મનમાં મનમાં નેટલાં બાણ થયાં તેની કલ્પના પોતાની ઇચ્છા સંતોષવા કરે. જો કે એની કલ્પનાની ધારા માને મેંજો સાંભળેલ. મહાભારતવર્ણિત યુદ્ધની પ્રણાલીને વટાવી ન જાય. ‘ત્યાર પછી અર્જુને તો એવું કર્યું કે હાલ ને તલવાર લઈ રથમાંથી ફરી પડ્યો — પછી એ યુદ્ધ ! દુર્યોધન આગ્યો, ભીમ આગ્યો. બાણથી આક્રાશમાં અંધારું છવાઈ જાય છે. હવે કશું દેખાતું નથી.’

દોડીને આવી. ભાઈના કુમળા ગાલ પર પ્રેમભરી ચૂમી લઈને બોલી, “ પાગલ, શું બોલતો હતો એકલો એકલો ? ”

અપુ લલિત મુખે વારે વારે કહેવા લાગ્યો, “ હા, બકતો હતો, બા. ”

દુર્ગા હસવું રોકી બોલી, “ ચાલ મારી સાથે ” અને અપુનો હાથ પકડી વનમાં લઈ ચાલી. થોડે દૂર જઈ હસતા મોંએ આંગળી ખતાવી તે બોલી, “ બુએ છે ? કેટલાં સફરજન પાક્યાં છે ? આને કેમ કરીને પાડ્યું, કે’ જોઈએ ? ”

અપુ બોલ્યો, “ ઓ ! આટલાં બધાં દીદી ? એક વાંસથી ન પડાય ? ” દુર્ગા બોલી, “ તું એક કામ કર, દોડી ઘરમાંથી ખંપાળી લઈ આવ, ખંપાળીનો ધક્કો મારતાં નીચે ઢગલો થશે. ”

અપુ બોલ્યો, “ તું અહીં બેસી રહે દીદી, હું લાવું છું- ”

અપુ તુરત ખંપાળી લાવ્યો. બંનેએ મળી બહુ પ્રયત્ન કર્યો પણ ચાર પાંચથી વધુ ફળ ન પડ્યાં. ખૂબ ઊંચું ઝાડ, તે સૌથી ઊંચી ડાળે જે ફળ હતાં એને ખંપાળીથી દુર્ગા પહોંચી શકી નહિ. એ બોલી, “ ચાલ, આજ આટલાં જ લઈ જઈએ- નહાવા જતી વખતે માને સાથે લાવ્યું, માના હાથ બરાબર પહોંચશે. લાવ સફરજન, મને દે. તું ખંપાળી લે. ફૂલનું લટકણિયું લેશું ? ”

એક નીચી ઝાડી પર જંગલી ફૂલની લતા ઉપર ઘોળાં ઘોળાં ફૂલનાં ખૂમખાં હતાં. દુર્ગા હાથથી ફૂલોને ઉતારી પાસેના ફૂલનું ખૂમખું તોડતાં બોલી : “ આ બાબુ આવ, છોશું પેરાવી દઉં- ”

અપુની દીદી જંગલી ફૂલોના છોગાથી સુંદર લાગતી હતી. વનવનમાં ફરી, તપાસ કરીએ હમેશાં ફૂલ શોધી લાવે, પોતે પહેરે અને પછી કેટલીક વાર અપુને પહેરાવે, પરંતુ અપુ છોશું પહેરવું

પસંદ કરતો નહિ. એને ધમ્મજા થઈ કે છોગાની જરૂર નથી એમ કહું, પરંતુ દીદીની ખીકે કાંઈ બોલ્યો નહિ-દીદીને ખીજવવાની તો એને પહેલેથી જ ધમ્મજા નહોતી, કારણ દીદી વનવનમાં ફરી, કાર, જામફળ, સફરજન, આમ વગેરે ભેગું કરી તેને છાનું માનું ખવરાવતી. એટલે દીદીની વાત ન ગમે તો યે એ કખૂલી લેતો.

દુર્ગાએ એક ઝૂમખું તોડ્યું. સફેદ પાણીની જેમ જે રેસા બહાર આવ્યા હતા તેની મદદથી અપુના નાકે ઝૂમખાને બાંધી દીધું. પછી પોતે એક પહેચું, પછી લાઈની હડપચી પકડી મોં પોતાની પાસે લાવી હેત કરીને બોલી, “જેઉં, કેવું દેખાય છે? વાહ! બહુ સારું લાગે છે. ચાલ માને ખતાવીએ.”

અપુ લલ્લિજત મોંએ બોલ્યો, “ના, દીદી”

“ચાલને? જો, કાઢતો નહિ, બહુ સારું લાગે છે.”

ઘેર આવી દુર્ગાએ સફરજન રસોડાના ઊંચરમાં મૂક્યાં. સર્વજ્યા રાંધતી હતી. જોઈને ખૂબ ખુશી થઈ બોલી, “ક્યાંથી લઈ આવી?”

દુર્ગા બોલી, “આ લીંબુના વનમાંથી. ઘણાં છે, તું કાલ જઈને પાડીશ ને મા? એવાં પાકાં, સિંદૂર જેવાં લાલ-લાલ” દુર્ગા આઘી ખસીને બોલી, “જો, મા.”

અપુ છોગું પહેરીને દીદી પાછળ ઊભો છે. સર્વજ્યા હસીને બોલી, “ઓ માડી! આ વળી શું? કાણુ છે? ચોળખી જ શકતી નથી!”

અપુએ લલ્લજથી એકદમ નાકના ટેરવા પરથી ફૂલનું ઝૂમખું કાઢી નાંખ્યું ને બોલ્યો, “આ દીદીએ પહેરાવ્યું છે.”

દુર્ગા એકાએક બોલી ઊઠી - “ચાલે રે અપુ - આ ડુગડુગી ક્યાંક વાગે છે - ચાલ, વાંદરાં રમાડતો હશે - જલદી ચાલ -”

આગળ આગળ દુર્ગાને એની પાછળ પાછળ અપુ દોડીને ઘર બહાર નીકળી ગયાં. રસ્તા પર જોયું તો વાંદરો ન હતો, પેલી શેરીના મીઠાઈ વેચનાર માથે કરંડિયો લઈ ફેરી કરતો.



બહાર નીકળ્યો છે. પેલી શેરીમાં એની દુકાન હતી તે કાઢી નાંખીને એ ગોળ ને અનાજનો વેપાર કરતો, પરંતુ પૂંજ ઝોઘી પડતાં કોઈ રીતે સગવડ કરી શકતો નહિ. થોડા દિવસમાં જ નિબંધન નીવડ્યો. પછી વળી માથે ખૂમચો મૂકીને દુકાને દુકાને બટાટાં, કચારેક કચારેક પાન વેચતો ફરતો. છેવટે એમાં પણ સગવડ ન થઈ ત્યારે તે કાથળા માથે મૂકી મજૂરી કરતો. પછી વળી એકા-એક એક દિવસ સૌએ જોયું કે હવે પથરો ને ચૂનો માથે મૂકી વેચતો ફરે છે. લોકો કહેતા કે હવે ધંધો કરવામાં એક માછલી બાકી રાખી છે, એ સિવાય એકંદર વસ્તુ બાકી રહી નથી. કાલે દશેરા છે, લોકો આજથી મીઠાઈ-મમરા વેચાતાં લઈ રાખે. મીઠાઈવાળો હરિહરના ઘર પાસેથી ગયો પણ અંદર ડોકાયો નહિ, કારણ કે એ જાણતો હતો કે આ ઘરનાં માણસ કદી કશું ખરીદતાં નથી. તોપણ દુર્ગા અને અપુને બારણામાં ઊભેલાં જોઈને પૂછ્યું: “કંઈ જોઈએ છે?”

અપુએ દીદીના મોં તરફ જોયું. દુર્ગા મીઠાઈવાળા તરફ ડોકી હલાવીને બોલી “ના —”

મીઠાઈવાળાએ ભુવન મુખજીને ઘરમાં જઈ માથેથી થાળ ઉતાર્યો કે તુરત ઘરનાં છોકરાંઓ-કલરવ કરતાં કરતાં એને ઘેરીને ઊભાં. ભુવન મુખજી સ્થિતિસંપન્ન છે—ઘરમાં પાંચ છ તો ફાઠીઓ છે. આ ગામના અન્નદારાયથી બીજા નંબરે જમીન અને સંપત્તિમાં તેમનું નામ ગણી શકાય. ભુવન મુખજીની સ્ત્રી ધણા દિવસથી મરી ગઈ છે. હાલ એના નાનાભાઈની વિધવા ઘરની કર્તાહર્તા છે. નાની વહુની ઉંમર આળીસ ઉપર હશે. અતિ કડક મિજાજની સ્ત્રી તરીકે એની ખ્યાતિ છે.

નાની વહુએ એક માંજેલો પિત્તળનો થાળ લાવી મીઠાઈવાળા પાસેથી મમરા, સદૈશ, પતાસાં દશેરાની પૂજા માટે લીધાં. ભુવન

મુખજનેનાં છોકરાંઓ અને એનો પોતાનો છોકરો. સુનીલ ત્યાં જ બિભાં હતો. એમને માટે પણ ખાવાનું લીધું. અપુને સાથે લઈને દુર્ગા મીઠાઈવાળાની પાછળ પાછળ આવી ને વાડામાં બિભી હતી એ જોઈને નાની વહુ તેના છોકરા સુનીલને વાંસામાં ધબ્બો મારી એક ઠેલો દઈને બોલી, ‘ જાઓ, ને ઝોસરીમાં બેસીને ખાવ - અહીં ઠાકુરનો પ્રસાદ મોંમાંથી પાડીને અભડાવી નાંખશો. ’

મીઠાઈવાળો એનો મોટો ચાળ માથે મૂકીને બીજા ઘરે ચાલ્યો. દુર્ગા બોલી, ‘ આવ અપુ, હુનુને ઘેર જઈએ - ’

તેઓએ બહારનો દરવાજો વટાવ્યો કે નાની વહુ બોલી બિઠી, “ દેખતાં નથી? જાણે અભડાવવાનો જ એમનો સ્વભાવ - પોતાને ઘર છે, લઈને બેઠાં બેઠાં ખાવ ને? આ તો માણસના બારણે બારણે - જેવી મા એવી દી - ”

આ બાળુ વાડા બહાર જઈને દુર્ગા ભાઈને આશ્વાસન આપતા અવાજે બોલી, ‘ મીઠાઈ ખાવામાં બહુ ભારે, બાબા પાસેથી રથજત્રાને દિવસે ચાર પૈસા લેશું - બે તારા ને બે મારા, હું ને તું મમરા લઈને જાશું. ’

થોડી વાર પછી વિચાર કરીને અપુએ પૂછ્યું, “ રથજત્રાને હવે કેટલા દિવસ બાકી છે દીદી? ”

થોડા માસ વીતી ગયા છે.

સર્વજ્ઞયા ભુવન મુખજ્ઞેના ધરના કૂવેથી પાણી ભરી આવી. પાછળ પાછળ માના છેડાને મૂઠીમાં પકડીને અપુ પણ એ ધરમાંથી આવ્યો. સર્વજ્ઞયા ઘડો ઉતારીને બોલી, “તું આમ પાછળ પાછળ ફર્યા કરીશ એ કેમ કામ લાગશે, કહે જોઈ? ધરનું કામકાજ પૂરું કરું ત્યારે ઘાટે જાઉં ને? કામકાજ કરવા દેવું નથી, એમ ને?”

“હા - હા - કામ તું પછી કરજો. હમણાં ઘાટે ચાલ.” માની સહાનુભૂતિ મેળવવાની આશામાં અપુ અતિઃ કરુણ સ્વરે બોલ્યો : “ઠીક, અમારે કાંઈ ખાવું નહિ હોય? આજ ત્યાર દિવસથી કાંઈ ખાધું છે?”

“તું ન ખા તો હું શું કરું? તડકે રખડી રખડીને તાવ વધાર્યો, કહેલું તો કાંઈ દિવસ કાને ન ધરવું - ધરવું કામ પૂરું કરું ત્યારે ઘાટે જાઉં ને? એકી તો નથી? જા - આ રીતે હેરાન કરીશ નહિ - તારા હુકમ પ્રમાણે કામ કરવાનો મને જોગ નથી. જા - ”

અપુએ માનો છેડો વધુ જોર કરીને મૂઠીમાં પકડ્યો ને બોલ્યો, “તને કામ કરવા જ નહિ દઉં. રોજ તો કામ કરે છે, એક દિવસ

ખાલી ન રખાય ? હમણાં જ ઘાટે ચાલ - ના, હું સાંભળીશ નહિ - કર જોઉં, કેવી રીતે કામ કરે છે ?”

સર્વજન્યા પુત્ર તરફ જોઈ હસીને બોલી, “આ રીતે હેરાન ન કર છીં... હમણાં કામ પૂરું થઈ જશે, હવે થોડીક વાર સખૂર કર, ઘાટે જઈશું, આવીને તને ભાત કરી દઈશ. તોફાન શું કામ કરે છે ? છોડ છોડો, પલતાની કેટલી ભાજી ખાઈશ, કહે જોઉં ?”

એકાદ કલાક પછી અપુ ખૂબ આનંદથી ખાવા બેઠો. થોડું ખાધા પછી ખાલો ઉપાડી ચક ચક કરતો અર્ધોંક ખાલી કરી નાંખ્યો. એ પછી બે એક કાળિયા ભરી થોડા ભાત છાંડ્યા, ને ખાકી રહેલું પાણી પૂરું કરી હાથ જોડીને બેઠો.

“શું ખાધું ? આટલી વાર ખાવું ખાવું કરીને હેરાન કરી. ‘પલતાનાં વડાં, પલતાનાં વડાં’ કરતો હતો. એ તો બધાં પડ્યાં મકયાં, ખાધું શું ત્યારે ?”

સર્વજન્યા એક વાટકી દૂધમાં થોડા ભાત નાંખી પુત્રને ખવડાવવા બેઠી. એના સ્વભાવ પ્રમાણે ખવડાવતાં ખવડાવતાં બોલી : “ઓસામણ નહિ, મીઠાઈ નહિ-માત્ર ભાત ભાત ને ભાત. બિચારું છોકરું ખાય શું ?” અપુએ ખાવાનું જોડી દીધું ને બીજું માગવા લાગ્યો : “જીવીશ કેમ કરીને ? મારો જીવ બાળવા આવ્યો છે, બીજું તો કાંઈ નથી. એ રીતે મોં ન ફેરવ, અપુ ! બેટા, જો આ એક કાળિયો લે એટલે પત્યું. પછી દુનુના ઘેર મનસાદેવીની કથા છે, તને ખબર છે ને ? જલદી જલદી ખાઈને ચાલ : આપણે સૌ જઈએ.”

દુર્ગાં ઘરમાં આવી. ક્યાંકથી રખડીને આવી છે. પગ ધૂળવાળા, કપાળ પર વાળની આખી લટ લગભગ ચાર આંગળાં ઊંચી જોડે છે. એ આખો વખત પોતાને મન ફાવે ત્યાં ફરે છે. શેરીની

સરખી ઉમરની છોકરીઓ સાથે મોટે ભાગે એ રમતી નથી. ક્યાં કઈ વાડ પર બેચી પાકી છે, કાદેર બાગમાં ક્યા ઝાડ પર કેરીની સાખ બેઠી છે, ક્યા વાંસનો કાર ખાવામાં મીઠો છે એ બધું એની નજરમાં જ રહેતું. રસ્તે ચાલતાં ચાલતાં તે હમેશાં રસ્તાની બંને બાજુએ સતક નજરે જોતી જોતી ચાલતી-ક્યાં ય કાંચપોકાં બેઠાં છે કે નહિ? જો ક્યાં ય કંટીકારી ઝાડ પર પાકાં ફળ જુએ તો તુરત જ રમત રમતી વખતે શાક માટે વીણવા બેસી જાય. કદાચ રસ્તામાં ક્યાંક બેસીને જુદી જુદી જાતના પાંચીકા વીણી, ખરાબ ફેંકી દઈને પરીક્ષા કરવા બેસે કે ગંગાજમનાની રમતમાં ક્યા સારી રીતે તાકી શકાશે. પરીક્ષામાં જોટલા સારા હોવાનું પ્રમાણ મેળવે એટલાને તે સંભાળથી છેડે બાંધી લે. હમેશાં તે ઢીંગલીની પેટી ને રમતના ધરનો સામાન લેવામાં ખૂબ જ રોકાયેલી રહે.

એણે આવીને અપરાધીની જેમ મા તરફ જોયું. સર્વજ્ઞા બોલી, “આવ્યાં? આવો, ભાત તૈયાર છે, ખાઈને અમારો ઉદ્ધાર કરો; ત્યાર પછી વળી જ્યાં રખડવાનું હોય ત્યાં રખડવા જાએ. વૈશાખ મહિનાના દિવસે જો ને બધી છોકરીઓ ગોરપૂજા કરે છે, શિવપૂજા કરે છે અને આવડી મોટી હોળાયા જેવી રાત દિવસ કેવળ રખડ રખડ, સવાર પડયું ન પડયું ત્યાં તો ઊપડે છે. વળી બપોરે રખડવા ગઈ. અભારે આવી ઘેર. માથાના દીદાર તો જો? નહિ જરાયે તેલ કે નહિ જરાયે કાંસકી અડાડવી-કાણ તને આદ્મણની છોકરી કહે? બરોબર જાણે વાધરીની છોકરી પાકી. વિવાહ પણ કાઈ વાધરીના ઘેર થશે. છેડે આ બધી શી ધનદોલત બાંધી છે? ઉમેળ —”

દુર્ગા બીતી બીતી છેડાની ગાંઠ છોડતાં બોલી, “પેલા રાય-કાકાના ઘરની સામે કાલકાસુદે ઝાડ...” પછી ઘૂંટડો ગળી ગઈ.

સર્વજ્ઞ્યા તેલમાં જેમ શાક કકડે એવી રીતે ખિજાઈને બોલી, “ધૂળ-રાખના અહીં ઢગ કરે છે. રાતદિવસ એ જ બાંધી બાંધીને ફેરે છે. આજ લાત મારીને તારી ઢીંગલીની પેટી પેલા વાંશતલારના તળાવમાં ફેંકી ન દઉં તો જોજો.”

સર્વજ્ઞ્યાનું કહેવાનું પૂરું થાય એ પહેલાં જ એક બનાવ બન્યો. આગળ લુવન મુખજોનેના ઘરની નાની ઠાકુરણુ ને તેની પાછળ પાછળ તેની છોકરી દુનુ અને તેના દેરનો છોકરો સતુ — તેની પાછળ બીજી ચાર પાંચ છોકરીઓ સામેના દરવાજામાંથી અંદર આવી. નાની ઠાકુરણુ કાંઈ તરફ ન જોયું કે ઘરના કાંઈની સાથે વાત ન કરી. સીધી હણહણાટી કરતી અંદર ઓસરીમાં ચાલી ગઈ. પોતાના છોકરા તરફ ફરીને બોલી, “ક્યાં છે ? લઈ આવ ઢીંગલીની પેટી, બહાર કાઢ જોઉં ?”

આ ઘરનું કાંઈ પણ કાંઈ કહે એ પહેલાં દુનુ અને સતુ બંને મળીને દુર્ગાની પતરાની ઢીંગલી-પેટી ઘરમાંથી બહાર લઈ આવ્યાં. ઓસરીમાં ઉતારી એટલે દુનુ પેટી બોલી શોધખોળ કર્યા પછી એક શંખની માળા બહાર કાઢીને બોલ્યો, “આ જ, જો મા, મારી પેલી માળા. પેલે દિવસે એ રમવા આવેલી ત્યારે ચોરી આવી છે.”

સતુ પેટીના એક ખૂણામાં તપાસ કરીને થોડી ફરીની સામે બહાર કાઢીને બતાવી બોલ્યો, “આ જુઓ જોડીમા, આપણા સોનામુખી ઝાડની ફેરી પાડી લાવી છે.”

બનાવ એટલો ચમત્કારિક રીતે બન્યો કે એની ઉતાવળ ઘરનાં સૌને માટે સ્તબ્ધ થઈ ગઈ. તુરતમાં તો કાંઈના મોંમાંથી એક શબ્દ પણ બહાર ન નીકળ્યો. થોડો વાર પછી સર્વજ્ઞ્યા શબ્દો શોધી લઈને બોલી, “શું ? શું કાઢીમા ? શું થયું છે ?” પછી તે રસોડાના ઉંખરમાંથી વ્યગ્રભાવે ઊડીને આવી.

“ આ જો ને, શું થયું છે તે ? પરાક્રમ તો જુઓ એક વાર. તારી છોકરી તે દિવસે રમીને જતાં દુનુની ઢીંગલીની પેટીમાંથી આ શંખની માળા ચોરી કરીને લઈ આવી છે. છોકરી કેટલા ય દિવસથી શોધી શોધીને હેરાન થઈ ગઈ. પછી સતુએ આવીને કહ્યું કે તારી શંખની માળા દુર્ગાદીદીની પેટીમાં હું જોઈને આવ્યો - જુઓ એક વાર એનું આ કામ. તમારી આ છોકરી ઓછી નથી. ચોર ! ચોરથી યે વધારે મોટી ચોર - અને આ જુઓ ને, બાગમાંથી કેરીની સાખો પડ્યાને વાર નથી થઈ. ચોરી કરીને અહીં પેટીમાં છુપાવી રાખી છે — ”

અચાનક આવી પડેલી બંને ચોરીની ન સમજાય તેવી અણધારી આકૃતથી દુર્ગા વાડામાં ભરાઈને આકુળવ્યાકુળ થતી ઊભી હતી. સર્વજ્ઞ્યાએ પૂછ્યું : “ આ માળા એમના ઘેરથી લાવી છે ? ”

દુર્ગાએ જવાબ આપ્યો ન આપ્યો ત્યાં નાની વહુ બોલી, “ નથી લાવી, તો શું અમે ખોટું બોલીએ છીએ ? આ કેરી જો ને ? સોનામુખીની કેરી ઓળખાય નહિ શું ? આ પણ ખોટી વાત છે ? ”

સર્વજ્ઞ્યા ભોંડી પડીને બોલી, “ ના, નાની કાકી, તમે એમ ખોટું શા માટે બોલો ? હું તો એને પૂછું છું. ” નાની કાકુરણ હાથ હલાવી ગુસ્સાથી બોલી - “ પૂછો, હજુ ય પૂછો બાપુ. એ છોકરી સોજ સીધી છોકરી નથી એ હું કહી દઉં છું. આટલી ઉમરે જ્યારે ચોરીની વિદ્યા શીખી છે ત્યારે એ પરથી જ એ શું હશે તે સમજ પડી જાય એમ છે. ચાલ રે સતુ, કેરીની સાખો બાંધી લે, બાગની કેરીઓ આ અભાગણીની નજરમાંથી બચે ત્યારે આપણને જોવા મળે ને ? દુનુ, માળા લઈ લઈશ ને ? ”

સર્વજ્ઞ્યાને કાણ જાણે કેમ એકદમ ગુસ્સો આવ્યો - અધડાથી

તે કાંઈ ડરી જાય એવી નહોતી. એ બોલી, “શંખની વાત તો હું જાણતી નથી નાની કાકી, પરંતુ કેરીની સાખો એણે પાડી છે કે એ નીચેથી વીણી લાવી છે એ એના પર લખેલું નથી. નાની કાકી ! અને બાળક જ્યારે ઘેર લઈ આવે —”

નાની ઠાકુરણ અસિમૂર્તિ થઈને બોલી, “વાત તો સારી રીતે કાપી નાખતાં આવડે છે ! મારી સાખને નામ લખ્યું નથી તો તમારા કયા બાગમાંથી આ લઈ આવ્યાં છે એ તો કહો ? પૈસાને પણ નામ નથી લખ્યાં હોતાં — તો એ પણ હાથમાં આવે એટલે લઈ આવો છો ? આજ એક વરસ ઉપર થઈ ગયું — આજ દઈશ, કાલ દઈશ. પૈસા આપી દો. હવે હું રાખી શકીશ નહિ. પૈસાની સગવડ કરી રાખજો એ કહી દઉં છું.”

મંડળ સહિત નાની ઠાકુરણ બારણા બહાર ચાલી ગઈ. સર્વજન્યાએ સાંભળ્યું કે રસ્તા પર કોઈની સાથે તે મોટા અવાજે બોલતી હતી. “પેલી આ ધરની છોકરીએ દુનુની પેટીમાંથી આ શંખની માળા ચોરી જઈને કુંથું કેવું ? પોતાની પેટીમાં મૂકી દીધી. અને જુઓ ને આ કેરીઓ. પાસે જ ખગીચો. જેટલી પાડવી હોય એટલી પાડે. એને કહેવા ગઈ તો એની મા અત્યારે ફેટલું ચ બોલી. એ લાવી, બાળક છે. એ રીતે લઈ પણ આવે, એના પર શું તમારું નામ લખ્યું છે ? મા...ડી, કેવી ચોર ! શીખવ્યા વિના છોકરી આવી થાય ? આખું ઘર ચોર ત્યાં શું થાય ?”

અપમાનના દુઃખથી સર્વજન્યાની આંખમાં પાણી આવ્યાં — એણે ફરીને દુર્ગાના લૂખા વાળ તાણીને પકડ્યા — દાળ ભાત ચોળેલા હાથે જ દોટ મૂકીને તેની પીઠ પર મૂકી ઉપર મૂકીના ધખ્યા મારતી બોલી, “આફત છો બાપ ! શીખવર ક્યાંથી આવી છે ? મરે તો દુઃખ ટળે — પણ મરે શેની, નસીબમાં સાથે જોડાણી છે તે ? ભાગ ધરમાંથી — દૂર થઈ જ — જ, અત્યારે જ ભાગ.”



દુર્ગા માર ખાતી ખાતી બીકમાં જ ખડકીના ખારણામાંથી બહાર ભાગી ગઈ. એના તૂટેલા વાળની બેએક ભૂખરી લટો સર્વજન્યાના હાથમાં રહી ગઈ.

અપુ ખાતાં ખાતાં અચંખાથી બધી ઘટના જોતો હતો. દીદી શંખની માળા ચોરીને લાવી છે કે નહિ તેની તેને ખબર નહોતી. આ પહેલાં શંખની માળા એણે કદી જોઈ નહોતી. પરંતુ ફેરીની સાખ ચોરેલી નહોતી તે એ પોતે જાણતો હતો. કાલ સાંજે દીદી એને સાથે લઈને ટુનુના બાગમાં ફેરી વીણવા ગઈ હતી. સોનામુખી નીચે ખૂબ ફેરી પડી હતી તે દીદીએ વીણી તે એ જાણતો હતો. કાલથી કેટલીય વાર દીદીએ કહેલું, “ઓ અપુ, ફેરી આ ફેરીની સાખમાં મીઠું મેળવશું ને ?” પરંતુ મા વિધનરૂપે ઘેર હોવાને કારણે એ પ્રસ્તાવનો અમલ થવા સંભવ નહોતો. દીદીની અત્યંત આશાભરી ફેરી આ રીતે ગઈ અને વળી ઉપરાંત દીદીએ આવો માર ખાધો. દીદીના વાળ તોડી નાંખવા બદલ એને મા પર બહુ ગુસ્સો આવ્યો. જ્યારે એણે દીદીના માથાની ઉપર રુક્ષ વાળની એક લટ ઊભી થઈને હવામાં ઊડે ત્યારે ફાણ જાણે કેમ દીદી ઉપર એને અત્યંત હેત ઊપજે, ને ફાણ જાણે મનમાં થાય કે દીદીનું કોઈ ક્યાંય નથી. એ જાણે એકલી જ ક્યાંકથી આવી છે. એનું સાથી અહીં કોઈ નથી. એના મનમાં માત્ર એટલું જ થતું કે એ કોઈપણ રીતે દીદીનું સંવળું દુઃખ મટાડી દે-બધો અભાવ પૂર્ણ કરી દે-એની દીદીને તે આટલું ચે કષ્ટ પડવા ન દે.

ખાધા પછી અપુ માની બીકે ચોરડામાં બેસી વાંચવા લાગ્યો. પરંતુ એનું મન રહી રહીને બહાર દોડી જતું. જરા સાંજ પડી એટલે એ ટુનુને ઘેર, પટલીદે ના ઘેર, નેડાને ઘેર એકેએક સૌના ઘેર શોધી આવ્યો, દીદી ક્યાંય નથી - રાજકૃષ્ણ પાલિતની સ્ત્રી

ઘાટ પરથી પાણી ભરીને આવતી હતી તેને પૂછ્યું, “જેઠીમા, મારી દીદીને જોઈ? એણે આજ ભાત ખાધો નથી-કાંઈ ખાધું નથી. માએ આજ એને બહુ મારી છે, માર ખાઈને ક્યાંક જતી રહી છે, જોઈ છે એને જેઠીમા?”

ઘર પાસેના રસ્તા પર જતાં જતાં વિચાર્યું, વાંસવનમાં એ કદાચ જઈ ને જોડી હશે. ત્યાં જઈને બધે જોળી જોયું. ખડકીના બારણામાંથી ડાકું કાઢીને જોયું તો ઘરમાં કોઈ નહોતું. કોણ જાણે એની મા ઘાટે કે કોઈ બીજી જગાએ ગઈ લાગે છે. ઘરમાં જાયો આવી ગયો છે. સામે બારણા પાસે વાંસતું ઝાડ ઝૂંટી પડ્યું છે. એની એક નમી ગયેલી સૂકી પાકેલી ડાળ પર એતું પરિચિત પેલું લેજ-ઝોલા-પીળું પંખી આવીને બેઠું છે. હમેશ સંધ્યા પહેલાં થોડી વારે તે ક્યાંકથી આવીને આ જ વાંસના ઝાડ પર આ જ પાકેલી ડાળી ઉપર બેસે, રોજ-રોજ-રોજ. અને વળી ટેટલાં ય પંખી ચારે બાજુ વનમાં ફીલા ફીલા કરે છે. નીલમણિરાયનું બજેલું ઘર ઝાડપાનની ઘટા છવાયાથી ભરાઈ ગયું છે. અપુ ઓસરીમાં બિભીને દૂરના પેલા વડના ઝાડની ટોચ તરફ જુએ છે. થોડાંએક રંગીન કિરણો ઝાડની ટોચ પર હજુએ પડેલાં છે. વચલી ડાળે એક કાંઈ ઘોળું ઘોળું ઝૂલે છે, બગલું હશે? ના, ના, કોઈ નો છૂટી ગયેલો પતંગ અટકી ગયો લાગે છે-આખું આકાશ ફેલાઈને જાણે જાયો અને અંધકાર ઉતારે છે. ચારે બાજુ નિર્જન-કોઈ ક્યાંય નથી. નીલમણિરાયના બજેલ ઘરમાં કંચુ ઝાડ પર હોલો ઘટાદાર નવાં પાન ટચ ટચ કરે છે-એના મનમાં ફરી એ જ વિચાર આવ્યો. ટેટલી વાર થઈ એને ગયા? ઘેર આવશે નહિ? ખાધું નથી, ક્યાં ગઈ દેદી?

ભુવન મુખજીને ઘેર બધાં છોકરાંઓ મળીને વાડામાં

સંતાકૂકડી રમે છે. રાણુ એને જોઈ ને દોડીને આવી. “ભાઈ, અપુ આવે છે. એ મારી તરફ રહેશે. આવ રે અપુ ! ” અપુએ એનો હાથ છોડાવી લઈને કહ્યું, “ હું રમીશ નહિ રાણુદીદી, દીદીને જોઈ છે ? ”

રાણુએ પૂછ્યું, “ દુર્ગા ? ના, એને તો નથી જોઈ. બકુલ નીચે નથી ? ”

બકુલ તો એને યાદ જ નહોતું. કદાચ ત્યાં દુર્ગા ખેડી હશે. ભુવન મુખજેના ધરમાંથી તે બકુલ નીચે ગયો. સાંજ થવા આવી છે. બકુલનું ઝાડ ઘણે દૂર સુધી ફેલાઈ ને ડાળો પાથરીને ઘટાદાર બનીને ઊભું છે. નીચે અંધકાર ! કોઈ ક્યાંય નથી. કદાચ કોઈ ડાળીની પાછળ હશે, એણે ખૂમ મારી, “દીદી ! એા દીદી ! દીદી !”

અંધકાર ! ઝાડમાં માત્ર થોડાં બગલાં પાંખ ફટફટાવે છે. અપુએ બીકમાં ને બીકમાં ઊંચે જોયું. બકુલ નીચે થઈ ને થોડે દૂર એક તળાવડીને કાંઠે ખજૂરનું ઝાડ છે. અત્યારે ખજૂર પાકવાનો સમય છે. ત્યાં પણ એની દીદી હોય કદાચ, પરંતુ અંધારું થઈ ગયું છે. તળાવડીની બે ય બાજુ વાંસવન છે. ત્યાં જઈ ને જોવાની એનામાં હિંમત નહોતી. બકુલ ઝાડના થડ પાસે જઈ ને એણે એક બે વાર ચિત્કાર કરીને ખૂમ મારી. શેવડાના વનમાં કોઈ જંતુ એનો અવાજ સાંભળીને સર સર અવાજ કરતું તળાવડી તરફ દોડી ગયું.

ધર તરફ ફરતાં એકાએક તે થંભીને ઊભો રહ્યો. સામે એ જ એરંડાનું ઝાડ ! સાવ સંધ્યા પછી આ એરંડા નીચેના રસ્તેથી જવું ? સર્વનાશ ! શરીર કંપવા લાગ્યું. શી ખબર, આ ઝાડ નીચેથી જતાં પણ એને ભય લાગતો હતો. એ પોતે નહોતો જાણતો,

કાઈ કારણ નહોતું— એમ જ બીક લાગતી. એટલે કંઈ કારણ નથી એમ વિચારતાં વધુ બીક લાગતી. આટલે મોડે સુધી તે કદી ઘર બહાર રહેતો નહિ, આજ એને એ ખ્યાલ જ ન રહ્યો — મન વ્યથ્ર એને અન્યમનસ્ક ન હોત તો તે કદી આ રસ્તે આવત નહિ—

અપુ થોડી વાર અંધારામાં ફૂંચેલા એરંડા તરફ જોઈ ઊભો રહીને પાછો ફર્યો. એને ઘેર જવાનો હવે એક જ રસ્તો હતો. થોડુંક ફરીને પટલીના ઘરની વાડમાંથી જતાં એરંડાના એ અબખણ્યા ભયંકર પંખમાંથી છૂટી શકાય.

પટલીનાં ઠાકુરમા સાંજને વખતે ઘરની ઓસરીમાં છોકરાં-છાંયાને લઈને હવામાં બેસીને વાતો કરે છે. પટલીની મા રસોડામાં રાંધે છે. ઓટલા નીચે બિંધુ માછણુ ઊભો ઊભો માછલી વેચ્યાનાં પૈસાનો તગાદો કરે છે.

અપુ બોલ્યો, “દીદીને શોધવા ગયો હતો ઠાકુરમા. બહુલ નીચેથી આવતાં આવતાં —”

ઠાકુરમા બોલી, “દુર્ગા હમણાં જ તો ઘેર ગઈ. થોડી જ વાર ઘઈ. દોડીને જા બેઠિં, હજુ હવે જ ઘેર પહોંચશે.”

એણે ઘર તરફ દોટ મૂકી. પાછળથી પટલીની બેન રાહ જૂમ પાડીને બોલી, “કાલ સવારે આવજે અપુ, અમે ગંગા-જમના રમવા નવું ઘર બનાવ્યું છે — પાઠશાળાની પાછળ લીંબડા નીચે. દુર્ગાને કહેજે.”

ઘર પાસે આવી પહોંચતાં એકાએક એ ચમકી ઊભો રહી ગયો. દુર્ગા આર્તસ્વરે જૂમો પાડતી પાડતી ઘરના બારણામાંથી દોડીને બહાર નીકળે છે. પાછળ એની મા એક હાથે એને મારતી દોડી આવે છે. દુર્ગા એરંડા નીચેના રસ્તેથી દોડીને લાગી ગઈ. મા બારણામાંથી નાસતી છોકરીની પાછળ

ખૂમ પાડીને ખોલી, “ જઓ, રખડો, જેવી જન્મી એવી જ જતી  
 રે’ હવે કદી ઘરમાં પગ મૂકીશ નહિ, મારે તો બસા છૂટશે. ચાલ,  
 મસાણામાં જ મૂકી આવું.” અપુતું આખું શરીર બાંહે થીજીને  
 પથ્થર જેવું જડ ને ભારે થઈ ગયું. તેની મા એકલો જ ઘરની  
 અંદર માટીનું કાડિયું ઓસરોની ધાર પરથી લઈને બાંધે છે.  
 અપુ દબાતે પગે ઘરમાં ગયો કે એની મા એની તરફ નેઈને  
 ખોલી: “ તું વળી આટલી રાત સુધી ક્યાં હતો? આજે ખાધું  
 બહુ ખાધું હતું, કેમ?”

એના મનમાં કેટલાય પ્રશ્નો ઊઠવા લાગ્યા. દીદીએ ફરી વાર  
 માર કેમ ખાધો? એ આટલી વાર ક્યાં હતી? અપોરે દીદીએ  
 શું ખાધું? એ શું ફરી વાર કાંઈ ચોરી લાવી છે?—પરંતુ બીકથી  
 કશું ન ખોલતાં એ યંત્રના પૂતળાની જેમ માના કહેવા પ્રમાણે  
 ઓરડામાં ગયો અને બીકમાં ને બીકમાં વાટ સંકારીને દફતરમાંથી  
 એની નાની ચોપડી બહાર કાઢીને વાંચવા બેઠો. તે ત્રીજી ચોપડી  
 લખાતો હતો, પરંતુ એના દફતરમાં બે મોટી મોટી ભારે  
 અંગ્રેજી ચોપડીઓ હતી. એક વૈદરાજની દવાનું સૂચિપત્ર અને  
 એક ફોટલ પાનાંની દાશુરાયનાં ગીતની ચોપડી અને એક ૧૮૦૮ની  
 સાલનું જૂનું પંચાંગ. એણે ન્યાં ત્યાંથી આ બધું ભેગું કર્યું છે.  
 બે કે આ બધું વાંચી શકે નહિ તોપણ રોજ એક વાર  
 ઉઘાડીને જુએ છે.

થોડીક વાર દીવાલ તરફ નેઈને એણે કાંઈક વિચાર્યું. પછી  
 વળી એક વાર વાટ સંકારી ફોટલ પાનાંની દાશુરાયનાં ગીતની  
 ચોપડી ખોલી શૂન્યમનસ્કે ભાવે પાનાં ઉઘલાવવા લાગ્યો. આ વખતે  
 સર્વજન્યા એક વાટકી દૂધ હાથમાં લઈ આવી ને ખોલી, “ આવ  
 આ પી લે નેહ?”

અપુ વિરોધ ન કરતાં વાટકી ઉપાડી લઈ દૂધ પીવા

લાગ્યો. ખીન્ને કાઠ દિવસ હોત તો આટલી સહજ રીતે દૂધ પિવડાવવા માટે એને ખુશ કરવાનું બહુ મુંશ્કેલ હોત. થોડું પી અપુએ વાટકી મોંએથી લઈ લીધી. સર્વજ્ઞ્યા બોલી, “એ શું ? ના, બધું પી જા, આટલું બધું દૂધ છાંડીશ તો જીવીશ શું ખાઈને ?”

અપુએ આનાકાની વગર દૂધની વાટકી ફરી મોંએ લીધી. સર્વજ્ઞ્યાએ જોયું તો તેણે મોંએ વાટકી મૂકી રાખી છે પણ ઘૂંટડો લેતો નથી. એનો વાટકીવાળો હાથ કંપે છે. પછી ઘણી વાર સુધી મોંએ ધરી રાખેલી વાટકી એકાએક નીચે લઈ મા તરફ જોતો બીકથી રડી પડ્યો. સર્વજ્ઞ્યા આશ્ચર્યથી બોલી, “શું થયું રે ? જીવ ગભરાય છે ?”

અપુ માની વાત પૂરી થતાંની સાથે જ ઘુસકે ઘુસકે રડી પડ્યો ને બોલ્યો, “દીદી માટે મનમાં કાંઈક થાય છે...”

સર્વજ્ઞ્યા માત્ર થોડી વાર ચૂપ બેસી રહી, પછી પાસે આવી એના શરીરે હાથ ફેરવતાં ફેરવતાં શાંત સ્વરે કહેવા લાગી, “રડ નહિ, એવી રીતે રડ નહિ; આ પટલીને કે નેડાને ઘેર બેઠી હશે. અંધારામાં ક્યાં જશે ? છોકરી ઓછી આડી નથી. બપોરે લાગી, આખો દિવસ વાળ સરખા કર્યા નહિ, ખાધું નહિ, ન દવા લીધી. પેલી શેરીના પાલિતના આગમાં બેઠી હશે. ત્યાં બેઠી બેઠી કાચી ફેરી અને જામફળ ખાતી હશે. હમણાં બોલાવવા મોકલું છું, આમ રડ નહિ, પાછો તાવ આવશે, છી:—”

પછી તેણે સાડલાના છેડાથી અપુની આંખનાં આંસુ લૂછી વધેલું દૂધ પિવરાવવા માટે એના મોંએ ફરીને વાટકી ધરી, “હાં જો, મારો વાલો કરું ! તારા બાપા આવશે કે તુરત અહીં બોલાવી લાવશે રે ! સાવ ગાંડો ! ક્યાંથી આવો સાવ ગાંડો થયો છે ? હવે એક ઘૂંટડો લે-ભાઈ !”

મોડી રાત થઈ છે. ઘરના છેડે ખાટલા પર અપુ અને દુર્ગા સૂતાં છે. અપુ પાસે એની માને સૂવાની જગા ખાલી છે, કારણ કે મા હજી સુધી ધરકામ પૂરું કરીને આવી નથી. એના પિતા વાળુપાણી કરી પાસેના ઘેર તમાકુ ખાય છે. બાપ્પા ઘેર આવીને દુર્ગાને શરીમાંથી શોધી આવ્યા છે.

ઘેર આવ્યા પછી દુર્ગા કાઠની સાથે કથું બોલી નથી. ખાવા કરવાનું પૂરું કરી ચુપકીદીથી સૂતી છે. અપુએ દુર્ગાને શરીરે હાથ મૂકીને પૂછ્યું, “દીદી, માએ સાંજે શા માટે તને મારી હતી? તારા વાળ શું કામ તોડી નાંખ્યા?”

દુર્ગા કથું ન બોલી.

એણે ફરી પૂછ્યું, “મારા પર ચિડાણી છે દીદી! મેં તો કંઈ કર્યું નથી.”

દુર્ગા ધીરે ધીરે બોલી, “નહિ કેમ? ત્યારે સતુને કેમ કરીને ખબર પડી કે શંખની માળા મારી પેટીમાં છે?”

અપુ જવાબ આપવાના ઉશ્કેરાટથી ગિછાનામાં ઊઠીને બેઠો થયો, “ના, હું સાચું કહું છું, તારા સમ ખાઈ ને કહું છું, દીદી, મેં એને દેખાડ્યું હોય તો. મને તો ખબર પણ નહોતી કે તારી પેટીમાં છે. કાલે સાંજે સતું આવ્યો હતો. પેલો મોટો લાલ ભમરડો લઈને અમે રમતા હતા. ત્યાર પછી મને યાદ છે કે સતુ તારી ઢાંગલીની પેટી બોલી કાંઈક બેતો હતો. મેં કહ્યું, ‘ભાઈ, તું દીદીની પેટીને અડ નહિ, દીદી મને વઢે.’ એ વખતે એણે બેઈ હશે!”

પછી એ દુર્ગાના શરીરે હાથ ફેરવીને બોલ્યો, “ખૂબ વાગ્યું છે દીદી! માએ ક્યાં માર્યું?”

દુર્ગા બોલી, “મારા કાન પાસે એવું માર્યું કે લોહી

નીકળ્યું હતું. હજી ય ઝમઝમ થાય છે. અહીં જ. હાથથી અહીં  
જો. એ...”

“અહીં? અરે રે! કપાઈ ગયો છે. જરા ગ્યાસતેલ લગાવી.  
દઉં દીદી?”

“રહેવા દે, કાલ પાલિતના ખાગમાં સાંજ વખતે જશું.  
સમજ્યો? ઉંઘરાં એવાં પાક્યાં છે! એ...ય ને મોટાં મોટાં. કાઈને  
કહીશ નહિ, તું ને હું છાનાંમાનાં જશું. મેં આજ બપોર વખતે  
બે પાડીને ખાધાંતાં - મીઠાં મધ જેવાં!”



એ દિવસની વાત આ રીતે બની.

અપુ પિતાની આજ્ઞા પ્રમાણે તાલપત્ર પર ક, ખ, લખવાનું પૂરું કરીને હવે શું કરવું એનો વિચાર કરતો ઘરમાં દીદીને શોધવા ગયો. દુર્ગા માની ખીકે સવારે નાહી આવીને અંદરના વાડામાં પીપળા નીચે પુણ્ય પુકુરનું વ્રત કરે છે. વાડામાં ચોરસ ખાડો કરી તેની ચારે બાજુ ચણા-મગ વેરી દીધેલ હતા. ભીની માટીમાંથી એના અંકુર બહાર આવ્યા હતા. ચારે ખૂણે કેળના નાના સ્તંભ ખોદી બાજુએ ચોખાના પિંડ મૂકી પ્રાર્થના કરતી હતી. કમળનાં પાન, પંખી, અનાજનાં ડૂંડાં, ઊગતા સૂર્યની પ્રાર્થના થતી હતી.

દુર્ગા ખોલી, “ભલો રહે, આ મંત્ર ખોલી લઉં, પછી એક જગાએ જશું.”

“ક્યાં દીદી ?”

“ચાલ ને, હમણાં લઈ જઉં એટલે જોજો.” આનુષંગિક વિધિ-ક્રિયા પૂરાં કરી દુર્ગા એક શ્વાસે ખોલવા લાગી:

પુણ્ય પુકુર પુષ્પમાલા  
કે પૂજે રે દુકુર ખેલા  
આમી સતી લીલાવતી  
ભાયેર ખાન ભાગ્યવતી

અપુ બિભો રહીને સાંભળતો હતો. મશ્કરીની ચેષ્ટા કરતો બોલ્યો, “હીં!”

દુર્ગાએ શ્લોક અટકાવીને સહેજ લજ્જાયુક્ત હાસ્યથી કહ્યું,  
“તું પણ આમ કરે છે કાં? જા અહીંથી, તારે અહીં શું કામ છે? જતો રે.”

અપુ હસીને ચાલી ગયો. જતાં જતાં બોલવા લાગ્યો :

આમી સતી લીલાવતી

ભાઈ જોન ભાગ્યવતી

“હી-હી ભાઈની જેન ભાગ્યવતી હી-હી.”

દુર્ગા ચિડાઈને બોલી: “તને બહુ ચળ આવતી લાગે છે ખરું? માને કહીને તને હમણાં સીધો કરાવી દઉં.”

વ્રતની ક્રિયા પૂરી કરી દુર્ગા બોલી, “ચાલ ગઢના તળાવે, ઘણાં પાનફળ થયાં છે. ભોંદાની માએ કીધું હતું, ચાલ લઈ આવીએ.”

ગામની તદ્દન ઉત્તરે ચારે બાજુ વાંસવન અને ઝાડથી ભરેલા એવા પ્રાચીન આંબાવાડિયામાં થઈને એક રસ્તો છે. વસતીથી ઘણે દૂર ત્યાં ગાઢું વન પૂરું થાય છે ત્યાં ખેતરની બાજુએ મોટું તળાવ છે. જૂના સમયમાં ગામના આદિવાસી મજુમદારોનાં ઘરની ચારે બાજુ જે ગઢો હતા તેના હવે બીજા અંશે અહીં નાખૂદ થઈ ગયા છે. કેવળ આ ખાડામાં બાર માસ પાણી રહે છે. એનું નામ ગઢતું તળાવ છે. મજુમદારના ઘરનું કાઈ હવે શ્વતું નથી.

ત્યાં પહોંચીને તેમણે જોયું તો તળાવમાં પાનફળ ઘણાં છે, પરંતુ કિનારા પર કાંઈ નથી. બધાં જળમાં ઘણે દૂર છે. દુર્ગા બોલી:

“અપુ, એક વાંસની સોટી જોળ તો, એનાથી તાણી તાણીને લાવશું.” પછી તે તળાવકાંઠાના શેવડાની ઝાડીમાંથી પાકા સેવડાનાં

ફૂલ તોડી ખાવા લાગી. અપુ જંગલમાંથી વાંસ શોધીને લઈ આવી બોલ્યો, ‘ઓ દીદી! એ ફળ ન ખા, ફેંકી દે, આ શેવડાનાં ફળ કાણ ખાય?’

દુર્ગા પાકું ફળ લાંગીને ખી બહાર કાઢતી કાઢતી બોલી, “આમ આવ, ને જરા ખાઈ જો, મીઠાં મધ જેવાં છે. કાણ કહે છે કે ખવાય નહિ? મેં તો કેટલાં ય ખાધાં?”

અપુ વાંસને બાબુએ રાખી દીદીની પાસે આવીને બોલ્યો, “કહે છે કે જે ખાય તે ગાંડું થાય. મને એક દે દીદી!”

પછી તે ખાઈ મોં બગાડીને બોલ્યો, “જાલ કડવી છે દીદી!”

“તે જાલ તો કડવી હોય જ ને? એને રહેવા દે. પણ કેવું મીઠું છે કહે જોઈ?” વાત પૂરી કરીને દુર્ગાએ ખૂબ હાસ્ય સાથે એ ત્રણ મોટાં મોટાં પાકાં ફળ મોંમાં મૂક્યાં.

જ-મ્યાં ત્યારથી આ લોકોને કદી ક્યાં યે સારી વસ્તુ ખાવા મળી નથી. વળી પૃથ્વી પર તેઓ નવાં નવાં આવેલાં છે. જીલતેમની નવી છે, એમને પૃથ્વીના જીદા જીદા રસો અને વિશેષતઃ મીઠો રસ આખવાની વધુ લાલચ છે. મીઠાઈ વેચાતી લઈને એની તૃપ્તિ કરવાનો સુયોગ એમને મળે નહિ, પણ વિશ્વની અનંત સંપત્તિમાં તુચ્છ વનઝાડમાંથી મીઠો રસ લેવામાં દારિદ્ર્યમાં ખૂંચેલાં આ ઘરનાં બાળક-બાળકી માટે એ કરુણામયી વનદેવી એના વનનાં તુચ્છ ફળફૂલ મીઠા મધથી ભરી રાખે છે.

થોડી વાર પછી દુર્ગા તળાવના પાણીમાં થોડું ઊતરીને બોલી, “કેટલાં નાલફૂલ થયાં છે અપુ! જિભો રહે, તોડું છું.” પાણીમાં વળી વધુ ઊતરીને એણે બે ફૂલની વેલી પકડીને તાણી અને લાકડી ફેંકીને બોલી, “પકડ અપુ.” અપુએ કહ્યું, “પાનફળ તો જાંડા પાણીમાં છે. ત્યાં કેમ કરીને જઈશ દીદી?” દુર્ગાએ લાકડીથી આવેના પાણીના એક પાનફળના છોડને તાણવાનો

યત્ન કર્યો પણ મેળવી ન શકી : બોલી : “બહુ લપસણું તળાવ છે, બિતરતાં ડૂબી જઈ જીવે. નાગાલ કેમ કરતાં તોડાય ? તું એક કામ કર અપુ, પાછળથી મારો છોડો પકડીને તાણી રાખ જોઈ, લાકડીથી પાનફળનું પેલું ઝાંખરું તાણી લાવું.”

વનમાં પીળા રંગનું કોઈક પંખી મંથનાકાંટાના વૃક્ષની ડાળીની આગળ બેસીને પાન બુલાવતું ભારે મનોહર સીટી વગાડતું હતું. અપુ આશ્ચર્યથી જોતાં જોતાં બોલ્યો, “કયું પક્ષી દીદી ?”

“પંખી-પંખી હમણાં રેવા દે, સારી રીતે છોડો પકડીને બરોબર તાણુ જોઈ, લપસી જાઈશ, જોર કર.”

અપુએ પાછળથી છોડો પકડી રાખ્યો. દુર્ગા પગથિયે પગથિયે બિતરતી જોટલી દૂર જાય એટલી લાકડી આગળ નાંખે. કપડાં લિખ્ખ થયાં તો ય નાગાલ આવે નહિ. વળી થોડું બિતરી આંગળીના ટેરવાંથી જ માત્ર લાકડી પકડીને તાણવાની એજા કરી. અપુ તાણીને પાછળ બિલો હતો તે વધુ શક્તિ ન રહેવાથી હસી પડ્યો. હસવા સાથે જ છોડો ઢીલો થતાં દુર્ગા સામી બાજુ ખૂંટી પડી. પરંતુ તોપણ સંભાળી લઈ હસીને બોલી, “હટ, તું જો કોઈ કામમાં આવે તો શું જોઈએ ! પકડ ફરીથી.” અતિ કષ્ટે એક પાનફળની વેલ પાસે આવી. કુતૂહલથી જોવા લાગી કે કેટલાં પાનફળ થયાં છે. પછી ડાંગ છોડી દઈને બોલી, “ભારે કાચાં ! હજી દૂધ પણ અંદર નથી થયું. ફરી એક વાર પકડ તો ?” અપુએ ફરી વાર પાછળથી પકડીને તાણી રાખ્યું. થોડી વાર રહ્યા પછી તે દીદીના ખૂંટવા સાથેસાથ તણાયાના જોરથી એક બે પગલાં પાણીમાં આગળ આવી ગયો. નીચે પડેલું કપડું લિખ્ખ જતું જોઈ છોડો છોડી હી હી કરતો અપુ હસી પડ્યો.

દુર્ગા હસીને બોલી, “આથો ખસ ! તું શું કરતો તો !” ભાઈજેનના કલાહાર્યે થોડી વાર તળાવના વિસ્તારનું નિર્જન

વાંસવન ગાજી ઊઠ્યું. દુર્ગા બોલી, “એટલું જોર તારા શરીરમાં હોય તો ને ? નમાલો છે સાવ.”

થોડી વાર પછી દુર્ગા પાણીમાં ઊતરી ફરી એક વાર પ્રયત્ન કરી જીએ છે. અપુ કાંકે ઊભો છે. આ વખતે અપુ પાસેના એક શેવડા-વન તરફ આંગળી કરી ખૂમ પાડીને બોલી ઊઠ્યો, “દીદી ! જો, શું છે ?” અને દોડી જઈને માટી ખોતરીને કાંઈક ઉપાડવા લાગ્યો.

દુર્ગાએ પાણીમાંથી જ ખૂમ મારી, “શું છે રે ?” પછી તે બહાર નીકળીને ભાઈ પાસે આવી.

અપુએ તુરત જમીન ખોતરીને કાંઈક બહાર કાઢી પહેરણની આગળથી માટી લૂછી સાફ કર્યું. હાથમાં રાખી આનંદથી દીદીને બતાવી બોલ્યો, “જો દીદી, ચકચકે છે, શું હશે આ ?”

દુર્ગાએ હાથમાં લઈને જોયું. ધારદાર, ગોળ, અણીવાળી ચકચકતી કાંઈક વસ્તુ છે. તે વિચારતી વિચારતી એને ઉલટાવીને જોવા લાગી.

34034

એકાએક કોઈ વિચારથી તેના સુકાડખા વાળથી ઘેરાયલું મોં ઉજળવળ થઈ ગયું. એણે ભયમાં ચારે તરફ જોયું કે કોઈ જીએ છે કે નહિ. પછી ધીરેથી બોલી, “અપુ, આ હીરો લાગે છે, ચૂપ રહે, ખૂમ ન મારીશ.” તેણે ભયમાં ને ભયમાં ફરી એક વાર ચારે બાજુ જોયું.

અપુ આશ્ચર્યથી દીદી તરફ જોઈ રહ્યો. હીરા નામની ચીજથી તે અજાણ્યો નહોતો. માને મોંએ અને દીદીને મોંએથી રૂપકથાનાં રાજપુત્રો અને રાજકન્યાના હીરા-માણેકના અલંકારની વાતો એણે ઘણી વાર સાંભળી છે. પરંતુ હીરો કેવી જાતનો હોય છે એ સંબંધે એની કલ્પના ભૂલભરેલી હતી. તેના મનમાં હીરો દેખાવમાં માછલીના ઈંડા જેવો પીળો પીળો અને નરમ હતો-ત્યારે આ તો નરમ નહોતો, કઠણ હતો.

સર્વજ્યા ઘેર નહોતી. શેરીમાંથી આવીને જોયું તો છોકરો-  
છોકરી ઘરમાં ખારણા પાસે બેઠાં છે. પાસે જઈને દુર્ગા ધીરથી  
બોલી, “મા, એક વસ્તુ અમે વીણી લાવ્યાં છીએ. ગઢના તળાવે  
પાનફૂલ તોડવા ગયાં હતાં મા, ત્યાં જંગલ વચ્ચે આ દટાયલું  
હતું.” અપુ બોલ્યો, “ મેં જોયું ને દીદીને કીધું મા. ”

દુર્ગા છેડેથી વસ્તુ છોડીને માના હાથમાં દેતાં બોલી, “ જુઓ,  
જોઈ આ મા ? ” સર્વજ્યા ઉલટાવીસુલટાવીને જોવા લાગી. દુર્ગા  
બોલી, “ આ ખરોખર હીરો લાગે છે, નહિ મા ? ” સર્વજ્યાની  
હીરા વિષેની ધારણા અપુ કરતાં વધુ રપટ નહોતી. એણે સંદિગ્ધ  
સ્વરે પૂછ્યું, “ તેં કેમ કરીને જાણ્યું કે આ હીરો છે ? ” દુર્ગા  
બોલી, “ મનુમદાર મોટા માણસ હતા ને મા ? એ બાળુનાં  
જંગલોમાં ઘણાંતે મહોરો નથી મળી ? ફર્ષ કહેતી હતી. આ  
ખરોખર તળાવને ઘાટે વનમાં દટાયેલો હતો. કિરણથી ચકચકવા  
લાગ્યો. આ ખરોખર હીરો જ છે મા. ”

સર્વજ્યા બોલી, “ તારા બાપુને આવવા દે, એમને દેખાડશું. ”  
દુર્ગાએ બહાર વાડામાં આવી આનંદના સ્વરે બાઈને કહ્યું, “ જો  
હીરો હોય તો જોજે, આપણે મોટાં માણસ થઈ જશું ”

અપુ ન સમજી શકવાથી મૂર્ખાની જેમ હી હી કરતો હસવા લાગ્યો.  
છોકરો - છોકરી ગયાં એટલે હીરાને બહાર કાઢી સર્વજ્યા સારી  
રીતે જોવા લાગી. ગોળ ધારદાર, પાસાદાર, એક બાજુ  
અણીવાળી જાણે સિંદૂરની કંકાવટીની ઢાંકણીની ટોચ ! ભારે  
ચકચકાટવાળી. સર્વજ્યાને મનમાં થયું કે જુદી જુદી જાતના  
ઘણા રંગ તે આમાં જુએ છે. એટલે આ કાચ નથી એ તો  
સાચું - આવી રીતનો કાચ એણે જોયો હોય એમ યાદ  
આવ્યું નહિ. એકાએક તેના આખા શરીરમાં કાંઈ  
ઝણઝણાટી આવી ગઈ. એના મનના એક ખૂણામાં જુદી જુદી  
શંકા બિડી ને એક ગાઢ દુરાશાની ખીક દેખાવ દીધી. જો સાચે જ

હોય...હોય તો શું થાય ?”

હીરાના સંબંધમાં એની ધારણા પારસમણિ કે નાગમણિ જેવી હતી. વાર્તાની વાતોમાં વાસ્તવ હોતું નથી. ને એવું હોય તો એક ટુકડા હીરામાંથી જ દુનિયાનું સઘળું ઐશ્વર્ય મેળવી શકાય.

થોડી વાર પછી એક પોટલી હાથમાં રાખીને હરિહર ઘેર આવ્યો.

સર્વજ્ઞયા બોલી, “અરે સાંભળો ને, આ બાબુ આવે તો ! બુઝો ને આ શું છે ?” હરિહર હાથમાં લઈને બોલ્યો, “ક્યાંથી મળ્યું ?”

“દુર્ગા ગઢના તળાવે પાનફળ તોડવા ગઈ હતી. ખોળી લાવી છે, શું છે કહો નેઈએ ?”

હરિહર થોડી વાર ઊલટાવીસુલટાવીને નેઈને બોલ્યો, “કાચ નથી, પથરો-બથરો હશે. આ વસ્તુને બરોબર ઝોળખી શકતો નથી. નેઈ !”

સર્વજ્ઞયાના મનમાં થોડી ક્ષીણ આશાની રેખા દેખાઈ. કાચ હોત તો શું એનો સ્વામી ન ઝોળખી શકત ? પછી તે ધીરેથી જાણે સ્વામી વિરુદ્ધ દલીલ કરતી હોય એમ બોલી, “હીરા નથી શું ? દુર્ગાએ કહ્યું, મનુમદારના ઘરના ગઢ પાસેથી કેટલાય લોકો ઘણું ભેગું કરી ગયા છે. કદાચ હીરા હોય !”

“હાં-હીરા ને રસ્તામાં મળે તો નેઈએ શું ? તું ય એવી છો ?” એના મનમાં થયું કે આ કાચ છે. પરંતુ ખીજ જ ક્ષણે મનમાં થયું કે કદાચ હીરા હોય પણ ખરો. કહેવાય છે કે મનુમદાર મોટા માણસ હતા. એમાં નવાઈ જેવું નથી. એમને ઘરેણાંગાંઠાં ખૂબ હતાં. કોઈ રીતે જમીનમાં દટાઈ ગયાં હોય !

કહેવાય છે કે નસીબમાં ન હોય તો હાથમાં આવેલું ધન પણ નં ઝોળખાય. છેવટે પેલા ગરીબ પ્રાણીની વાત જેવું થાય.

એ બોલ્યો, “ ઠીક, બિલાં રહો, એક વાર હું ગાંગુલીને ઘેર બતાવી આવું. ”

રાંધતાં રાંધતાં સર્વજન્યા વારંવાર મનમાં કહેવા લાગી, “ ઠાકુરની કૃપા, કેટલાય માણસો કેટલું ય ભેગું કરી જાય છે—આ સંસારતું દુઃખ જાય. છોકરાં તરફ મોં બાંધું કરીને જીઓ, ઠાકુર કૃપા કરે. ”

એની છાતીમાં ધબ ધબ થતું હતું.

થોડી વાર પછી દુર્ગા ઘેર આવી ને બોલી, “ બાપા હજી પણ ઘેર પાછા નથી આવ્યા મા ? ”

સાથેસાથ જ હરિહર ઘરમાં આવીને બોલ્યો, “ બાંહ, અહીં—આ જ મેં કહ્યું હતું કે કાંઈ નથી. ગાંગુલી મહાશયના જમાઈ સત્યબાણ કલકતાથી આવ્યા છે, એણે જોઈને કહ્યું, ‘ આ તો સાદો બિલોરી કાચ છે. રસ્તા પરથી જો હીરાઝવેરાત મળે તો શું જોઈ એ ? તમે ય એવા ? ’ ”



વૈશાખ માસનો દિવસ - લગભગ અપોરનો સમય.

સર્વજ્ઞ્યા મસાલો વાટતાં વાટતાં ડાખા હાથે એક ફૂલની ટોપલી, જેને ઘણા સમયથી ફૂલ સાથે કશો સંબંધ નહતો, - મસાલો રાખવાના વાસણ તરીકે તેનો ઉપયોગ થતો તે શોધતાં બોલી, “વળી જીરા-મરચાંની પોટલી ક્યાં લઈ ગયો? બહુ હેરાન કરે છે અપુ, રાંધવા દેવું છે કે નહિ? પછી કહીશ કે મા ભૂખ લાગી છે!”

અપુ દેખાયો નહિ.

“દઈ જા મારા બાપલા, મારા રામ, શા માટે હેરાન કરે છે કહે જોઈ? જોતો નથી મોડું થાય છે તે?”

અપુએ રસોડાની અંદરના બારણા પાસેથી ડોકિયું કર્યું. હાસ્યભર્યું ઉજ્જવળ મોઢું ગોઠળગાય જેમ પોતાની કાચલીમાં સંતાઈ જાય એમ, એ ફરી વાર બારણા આડે અદૃશ્ય થઈ ગયો. સર્વજ્ઞ્યા બોલી-“જુઓને પ્રારાધન! અપોર વખતે હેરાન શા માટે કરે છે? આપી જા.”

અપુએ ફરી વાર હસતા મોંએ જરા ડોકિયું કર્યું.

“એ...ય હું જોઈ ગઈ, હવે સંતાવાય નહિ, લાવ - હી, હી, હી.” આનંદથી હસતાં તેણે ફરી વાર બારણા આડે મોં સંતાડ્યું.

સર્વજ્ઞા છોકરાને બરોબર જાણતી હતી. જ્યારે અપુ દોઢ વરસનો નાનો છોકરો હતો ત્યારે અત્યાર ફરતાં વધારે સુંદર ને રૂપાળો હતો. સર્વજ્ઞાને યાદ આવ્યું કે એ તેની મોટી બે ય. આંખોમાં સારી રીતે આંજણ આંજી, કપાળ વચ્ચે બિંદી કરી, એના માથા પર એક નીલરંગી ઓછી કિંમતની જરીવાળી પશ-મીની ટોપી પહેરાવતી અને ગોદમાં લઈ સંધ્યાસમયે બહારના ઓટલે બેસી રહી ઉંઘાડવાના ઉદ્દેશથી સૂર કાઢી કાઢીને બોલતી :

આયરે પંખી એ-એ-એ- લેજ ઓલા,

આમાર ખોકાર નિચે એ-એ-ગાછે તોલા.

ખીડેલ કુળી જેવા ફૂલેલ મોંએ અપુ મા તરફ ‘હાં’ કરીને જોઈ રહે, પછી એકાએક કાંઈક યાદ લાવીને સાવ કારણ વિના દાંતુડી વિનાનું જડણ બહાર કાઢી હસે અને આનંદમાં આવી જઈ ઘૂંટણિયે થઈ ને મેલા ટપુકડા પગથી માને પકડીને માની પીઠ પાછળ મોં સંતાડી દે. સર્વજ્ઞા હસતા મોંએ બોલતી, “ઓ મા, છોકરો વળી ક્યાં સંતાયો ? દેખાતો જ નથી. ઓ છોકરા !” પછી તે ચોરડા તરફ મોં ફેરવે ત્યાં છોકરો વળી એની સામી બાજુએ મોં ફેરવીને નિર્દોષ હસી માની પીઠ મોં સંતાડી દે, એટલે સર્વજ્ઞા બોલે, “ઓ મા ! ક્યાં ગયો મારો છોકરો ? વળી ક્યાં ગયો ? ક્યાં જોઉં ?” આમ બાળકની રમત ચાલતી. વારંવાર આગળ પાછળ ફરતાં સર્વજ્ઞાનું માથું પાકી જતું, પણ શિશુની રમતનો વિરામ થતો નહિ. એ તો ત્યારે સાવ નવો અને તાજો તાજો દુનિયામાં આવ્યો છે. જગતના ભર્યા ભર્યા આનંદભંડારના એક

અમૂલ્ય વસ્તુને પકડી તેનું અમોઘ મન તેને વારંવાર લઈને લોભીની જેમ વારંવાર આસ્વાદ કરવા છતાં તૃપ્તિ પામી શકતું નથી. એ વેળા એને અટકાવવાનું બળ એની મા પાસે ક્યાંથી હોય ? થોડી વાર આ રીતે જ કરતાં કરતાં એના નાભુક શરીરનો શક્તિભંડાર ખૂટી જતો. તે અત્યાનક જાણે શૂન્યમનસ્ક બની બગાસાં ખાવા લાગતો-સર્વજ્યા નાની ટપલી મારીને કહેતી, “શટ, શટ, આ જુઓ બકબકાટ કરતો કરતો ઊંઘવા લાગ્યો.” પછી તે મુઘ્ધ નયને પુત્રના બિંદી કરેલ, કાજળ આંજેલ કામળ મુખ તરફ જોઈ કહેતી, “કેટલા ઢોંગ જાણે છે મારો લાડીલો ! ત્યારે તો આ જુઓ દોઢ વરસનો હતો.” એકાએક તે આકુળ સુબને છોકરાના લાલધૂમ ગાલો ભરી દેતી. પરંતુ માના આ ગાઢ આદર પ્રત્યે તદ્દન ઉદાસીનતા બતાવીને બાળકની નિદ્રાતુર પાંપણો ઢળી જતી. સર્વજ્યા છોકરાના માથાને ધીરે ધીરે પોતાની કાંધ પર રાખીને બોલતી, “ઝો મા ! સાંજે તો ઊંઘવા મંડ્યો, જુઓ તો ખરા. હું તો વિચારું છું કે સાંજ નમે એટલે દૂધ પિવડાવું-ત્યારે ઊંઘી ગયો, જુઓ પરાક્રમ.”

સર્વજ્યા જાણતી હતી કે છોકરો આઠ વર્ષનો થશે ત્યારે શું થશે. બાળપણ જેમ માની સાથે સંતાકૂકડી રમવાની તૃપ્તિ હજી એની મટી નથી. એ હમેશ એવાં સ્થળોએ જ સંતાય કે જ્યાં આંધળો પણ એને શોધી કાઢે. પરંતુ સર્વજ્યા જોતી હોય તોપણ ન જુએ. એક જગાએ બેસીને જ આમતેમ જોઈને બોલે, “અરે એ...ય ! ક્યાં ગયો ? દેખાતો જ નથી !” અંપુ વિચારતો કે માને પોતે કેવો છેતરી શકે છે ? મા સાથે આ રમત રમવામાં મગ્ન છે. સર્વજ્યા જાણતી હતી કે જો રમતનો જોગ આપું છું એવું એને લાન થશે તો આમ આખો દિવસ ચાલશે - એટલે તે ધમકી આપીને બોલી, “ભલે, આજ તો રાંધવાનું પડ્યું રહેશે. અપુ, તું આમ કરે છે પણ ભૂખ્યો થા ત્યારે જોઈ લેજો મગ્ન.” અપુએ

હસતાં હસતાં ગુપ્ત સ્થાનમાંથી બહાર આવી મસાલાની પોટલી માની સામે રાખી દીધી.

એની મા બોલી, “જા, થોડી વાર બહાર રમી આવ. અને જો જોઈ કે તારી દીદી ક્યાં છે? એરંડા નીચે બિભો રહીને એક હાંક મારી જો, એને આજ નાહવાનો દિવસ છે, પણ અભાગણીનો ક્યાં ય પત્તો જ નથી. જા જોઈ, મારા બેટા!”

પરંતુ અહીં તો માતૃ-આદેશનું પાલન કરી સુપુત્ર થવાની જરા પણ એળટા એનામાં દેખાઈ નહિ. એ તો વાટવામાં તલ્લીન બનેલી માં પાછળ જઈને કાંઈક કરવા લાગ્યો.

“હ.....મ”

સર્વજ્ઞ્યાએ પાછું વાળીને જોયું તો અપુ ફૂગો ફુલાવવા માટે ઝોસરીની બારીએ રાખેલ એક જૂનું શણિયું સંકેલી તેના પર પલાંડી વાળીને બેઠો છે.

“જુઓ જુઓ છોકરાનાં પરાક્રમ, જુઓ એક વાર, એ...ય નસીબદાર! એમાં તો સાત ભવની ધૂળ ભરી છે, ફેંકી દે ફેંકી દે, સાપ-કરોળિયા નથી શું? એમાં જ છે-આજ કેટલા ય દિવસથી પડયું રહ્યું છે.”

“હ.....મ” પહેલાંથી પણ કાંઈક ગંભીર અવાજ.

“સાંભળે ત્યારે બોલે ને? મારા બાપલા, મારા સોના, એને ફેંકી દે. મારા મસાલાવાળા હાથ છે, તોફાન ન કર.”

કાચળા પરની મૂર્તિ ઘૂંટણિયે થઈને આ વખતે બે ડગ આગળ આવી. સર્વજ્ઞ્યા બોલી, “અભડાવીશ, અભડાવીશ. ચડ નહિ, મારા માણેક!”

અપુ હી-હી કરતો હસીને કાચળો એક બાબુ રાખી દઈને બિભો રહ્યો. એના માયાના વાળ, આંખની પાંપણ ને કાન ધૂળથી ભરાઈ ગયાં છે. મોં બગાડી બગાડીને એ સામે બિભો બિભો નાના દાંત

નેરથી દબાવીને દેખાડવા લાગ્યો કે ધૂળનાં કેટલાં રજકણોથી દાંત કચકચ કરે છે.

“ઓ મા ! માતું શું થશે ? અરે અભાગી, ધૂળ ભૂંસીને તો જાણે બરોબર ભૂતનો વેશ લીધો ! કેટલા ય વખતના જૂના કાથળાની ધૂળ - સાવ ગાંડો.”

ધૂળથી નાહેલા અબોધ પુત્ર તરફ કરુણા અને મમતાથી જોતાં સર્વજ્ઞયાની છાતી ભરાઈ આવી. પરંતુ અપુત્રે વાસી કપડાં પહેર્યાં હતાં. નાહી ધોઈને અડાય નહિ એટલે ખોલી, “આ રમાલ લે, આનાથી વાળને ઝાટકી નાંખ-છોકરો છે કાંઈ !”

થોડી વાર પછી છોકરાને રસોડાની ચોકી કરવા ખેસારી તે પાણી લાવવા બહાર જાય છે. ત્યાં બારણામાં જ દુર્ગા અંદર આવતી મળી. મોઢું તડકે લાલચોળ થઈ ગયું છે. માથાના વાળ અવ્યવસ્થિત, અને ધૂળવાળા પગ જાણે અળતો લગાવ્યો ! એકાએક માની સામે આવી પડતાં છેડે બાંધેલ કેરી ખતાવી થૂંક ગળીને ખોલી, “આ પુણ્ય પુકુર માટે ચણાનો છોડ લેવા રાજીને ઘેર ગઈ હતી. કેરી પડી હતી તે લઈ આવી. ભાગમાં આવી એટલી રાજીની ફાઈએ દીધી.”

અહા...છોકરીના દેહાર જુઓ, શરીરે રાખ ઊડે છે, માથાના વાળ જોઈ લ્યો જાણે શરીરે તાવ આવ્યો હોય ! પુણ્ય પુકુરને માટે વિચારતાં તો રાત્રે તેને જિંઘ પણ નહિ આવી હોય-પછી છોકરીના પગ તરફ જોઈને ખોલી, “લક્ષ્મીની ટોપલીમાંથી અળતો લઈને લગાડ્યો લાગે છે.”

દુર્ગા છેડાથી મોં લૂછીને અવ્યવસ્થિત વાળ કપાળ પરથી બાજુએ લઈને ખોલી, “લક્ષ્મીની ટોપલીનો અળતો વળી શું ? મેં તો તે દિવસે બા પાસેથી પૈસો લઈને દુકાનેથી અળતો લીધો છે. એમાંથી થોડો હજી મારી ઢીંગલીની પેટીમાં છે.”

હરિહર તમાકુવાળા હાથે રસોડાના ઉંખરમાં દેવતા લેવા આવ્યા.

“સર્વજ્ઞ્યા બોલી, “કલાકે કલાકે તમને દેવતા ક્યાંથી દેવો ? લાકડાનો એક સાથે બંદોબસ્ત કરી રાખો ને ? વાંસનાં છોડાંના દેવતા ક્યાં સુધી ટકે કે હું તમને વારંવાર તમાકુ પીવા દઉં ! ” પછી દેવતા લેવા માટે એક ભાંગેલ પિત્તળના ચીપિયાથી થોડાંક દેવતા લઈ વિરક્ત મોંઝે સામે ધર્યો ને ધીમેથી પૂછ્યું, “ શું થયું ? ”

“ એક કામ થયું હોત તો બધું ઠીક હતું. આખા ઘરને મંત્ર લેવાની વાત થયેલી, પરંતુ થોડી મુશ્કેલી ઊભી થઈ છે. મહેશ વિશ્વેશ્વરના સાસરાના ઘરની માલમિલકત માટે કંઈ ઝઘડો થયો છે. વિશ્વેશ મહાશય ત્યાં ગયા છે. એ જ ખરા માલિક છે ને ? તે વળી થોડા પાછા હટ્યા. અષાઠ માસથી એ બાજુ દુકાળ પડ્યો છે. ”

“અને તેઓ વાસ માટે જગા દેવાના હતા ને ? વસાવવાનું કહેતા હતા એનું શું થયું ? ”

“એ જ મુશ્કેલી આવી ને ? ન્યારે મંત્ર લેવામાં જ ઘર પાછું પડે ત્યારે એ વાત કેમ કરીને ઉપાડાય ? ”

સર્વજ્ઞ્યા ખૂબ આશાભરી હતી. સંવાદ સાંભળી આશામગ્ન બની ગઈ ને બોલી, “ જો ત્યાં ન થાય તો ખીજી કોઈ જગ્યાએ જુઓ ને ! પરદેશમાં માન થશે, અહીં કાણ ખબર પૂછે છે ? આ જુઓ ને, ફેરીની મોસમ છે પણ એક ફેરી ઘરમાં આવી નથી. છોકરી કાઢના ઘેરથી આ બે કાચી ફેરી લાવી છે. ” પછી કાંઈક કહેવા માટે ઘરની પશ્ચિમે મોં ફેરવીને સર્વજ્ઞ્યા બોલી, “પેલા ઘરના દરવાજેથી ફેરી ટોપલે ટોપલા પાડીને લઈ જાય છે—મારાં છોકરાં તાકી નાકીને વેદર્થ રહે એ કાંઈ જોખું દુઃખ છે ? ”

પાડીની વાતના ઉલ્લેખથી હરિહર બોલ્યો, “ જોહ, એ શું જોખા હુન્ન્યા છે ? વરસમાં પચીસ રૂપિયાની તો વાવણી કરી હતી

તેને પાંચ રૂપિયામાં લખાવી લીધું. મેં જઈને એટલું જ કહ્યું : ‘કાકા, મારે છોકરા-છોકરી છે તે આ વાડીની ફરીઓ ને જમફળ વીણી વીણીને મોટાં થયાં છે-અમારે તો હવે આ અમારી જ્ઞાતિના બાગ સિવાય ક્યાંય કશું નથી. તમારે તો ઈશ્વર-ઈશ્વર્યે કોઈ ચીજનો અભાવ નથી, વળી આવો બીજો પણ મોટો બાગ છે. નાળિયેર સોપારી વગેરેનો. તમારે અભાવ શાનો? એક બાગમાં તમારું શું જવાનું હતું?’ તો એ શું બોલ્યા, ખચર છે? કહ્યું કે ‘નીલમણિ-દાદા જીવતા હતા ત્યારે એમણે ત્રણસો રૂપિયા એમની પાસેથી ઉધાર લીધા હતા એટલે આ રીતે એમણે વસૂલ કર્યા.’ સાંભળો વાત! નીલમણિ દાદાને પાછો બહુ મોટી ખોટ હતી તે ત્રણસો રૂપિયા માટે ભુવન મુખજી પાસે હાથ નોડતાં ગયા હોય! વહુ બિચારી ભોળી ભલી એટલે માથે હાથ પંપાળી પંપાળીને લઈ લીધું, બીજું શું?”

“ભોળી તે કેટલી? એણે ન કહ્યું કે જ્ઞાતિ એ તો શરણું છે. એના હાથમાં બાગ જાય તો પછી કાંઈ મળી શકે નહિ. બધાં પાકાં ફળ એ જ ખાય. એ કરતાં બીજા કોઈને આપ્યો હોય તો વાવણીનું ખચર તો નીકળે!” હરિહરે કહ્યું, “વાવણીનું શું વળી? હું દેતો નહોતો? બાગ જ્યારે આવ્યો ત્યારે મને ખચર પણ કરી હતી? વહુદીદીની ખુશામત કરીને છાની રીતે લખાવી લીધું.”

સાંજ વખતે અચાનક ચારે બાજુ અંધકાર ફરીને વૈશાખનું વાવાઝોડું નીકળી પડ્યું. કેટલીય વારથી વરસાદ વરસાદ લાગતું હતું, પણ વાવાઝોડું ખૂબ જોરથી આવી પડ્યું. અપુના ઘરની સામે વાંસના જંગલના વાંસો વાડા પર થઈને ઝાપટાને વેગે ઊખડીને પેલી બાજુ પડવાથી જાણે ઘોળું ઘોળું દેખાવા લાગ્યું. ધૂળ, વાંસનાં પાન, લાકડાં, ખડ-ચારે બાજુથી ઊડીને એમના વાડામાં ભરાઈ ગયાં. દુર્ગા ઘરમાંથી વાડા બહાર જઈને ફરી તોડવા માટે દોડી. અપુ પણ દીદીની પાછળ પાછળ દોડ્યો. દુર્ગા દોડતી દોડતી બોલી, “જલદી દોડ તું પેલા સિંદૂરકોટા નીચે રહે. હું સોનામુખી નીચે

નહિં છું, દોડ, દોડ, ” ધૂળથી ચારે બાજુ અંધકાર છવાઈ ગયો છે. મોટાં મોટાં ઝાડની ડાળો વાંકી વળીને ઝૂલતી દેખાય છે. ઝાડે ઝાડે સૂ-સૂ-ઝાં-ઝાં શબ્દ પવનથી વધે છે. બાગમાં સૂકી ડાળો-કચરાયેલ વાંસની ગાંઠો ઊડીને પડે છે. સુકા વાંસનાં પાન, છુંદા-યલાં પીંછડાં ઊંચે ઊંચકાઈને ચક્કર ચક્કર ફરીને આકાશમાં ઊડે છે. કુદશીમા ઝાડની સોયા જેવી પીંછીવાળાં સફેદ સફેદ ફૂલ વાવાઝોડમાં ક્યાંકથી સતત ઊડ્યા કરે છે. પવનના અવાજમાં કાને ક્યું સંભળાતું નથી.

સોનામુખી નીચે પહોંચતાં અપુ ખૂબ ઉત્સાહથી ખૂમો પાડતો દૂદતો આમ તેમ દોડવા લાગ્યો, “આ જો દીદી, એ એક પડી દીદી ! આ વળી ખીચ દીદી.” જેટલી ઝડપથી ખૂમો પાડવા લાગ્યો તેટલી ઝડપથી તે ફરી ભેગી કરી શક્યો નહિ. વાવાઝોડનો ભયંકર અવાજ વધતો જાય છે. ઝાપટાના અવાજમાં ફરીના પડવાનો અવાજ સંભળાતો નથી, અને જો ક્યાંક પડી છે એવું સંભળાય તો જો પકડી શકાય નહિ. દુર્ગા આઠ નવ ફરી વીણી શકી. અપુએ આટલી વાર દોડાદોડી કરી ત્યારે જો મળી. એને આનંદથી ગતાવતો બોલવા લાગ્યો, “આ જો દીદી ! કેવડી મોડી, ને !” આ વખતે હેય હેય ખૂમો મારતાં ભુવન મુખજળેના મરમાંથી છોકરાં-છોકરીઓ અઘાંય ફરી વીણવા આવે છે એવું સંભળાયું. સતુ ખૂમ પાડીને બોલી, “ઓ ભાઈ ! દુર્ગાદીદી ને અપુ ફરી વીણે છે.”

ટોળું સોનામુખી નીચે આવી પહોંચ્યું. સતુ બોલી, “અમારા બાગમાં આવીને ફરી કેમ વીણે છે ? તે દિવસે માગે ના નથી પાડી ? નેહં, કેટલી ફરી વીણી છે ?” પછી ટોળા તરફ જોઈને બોલી, “સોનામુખીની કેટલી ફરી વીણી છે જોયું ને હુનુ ? જવ અમારા બાગમાંથી દુર્ગાદીદી, નહિ તો જઈને માને કહી દર્શા.” રાહ બોલી, “કેમ ભગાડી દે છે સતુ ? એ ય વીણે ને



આપણે ય વીણીએ.”

“કેમ કરીને વીણશું ? તે અહીં હશે તો બધી કરી એ જ લઈ જશે. આપણા બાગમાં એ શા માટે આવે ? ના, જાઓ દુર્ગાદીદી, અમારા બાગમાં નહિ રહેવા દઈએ.”

ખીન્ને વખત હોત તો દુર્ગા આમ સહેલાઈથી પરાજયનો સ્વીકાર ન કરત. પરંતુ તે દિવસે એ લોકોની ફરિયાદથી જ મા પાસે માર આવો પડેલો એથી ફરી વાર ઝઘડો કરવાનું સાહસ થયું નહિ. તુરત જ પરાજય સ્વીકારી લઈને એ જરા ગરીબડા ભાવે બોલી, “અપુ, ચાલ.” પછી એકએક મોં પર કૃત્રિમ હાસ્ય લાવીને બોલી, “આપણે પેલી જગાએ જઈએ, ચાલ અપુ, અહીં રહેવા ન દે તો કાંઈ નહિ, અહીં કરતાં ત્યાં મોટી મોટી ફેરીઓ છે. હું ને તું મળેથી ત્યાં વીણશું.” આટલી વાર અહીં રહ્યાં તેથી એવડા મોટા લાભથી આપણે વંચિત રહ્યાં—સામા પક્ષે ચાલ્યા જવાનું કહ્યું તે આશીર્વાદરૂપ છે એવો ભાવ સૌની સામે બતાવીને વધારે ઉત્સાહ સાથે અપુને લઈ ને વાડના છીંડામાંથી એ બહાર નીકળી ગઈ. રાણું બોલી, “કેમ બાઈ, એમને નસાડી દીધાં ? તમે તો ભારે ઈર્ષાળુ, પરંતુ તું ચે સદુદા એવો ?” રાણુને દુર્ગાની નિરાશ આંખોએ મોટો આઘાત લગાડ્યો.

અપુ આવું બધું સમજ્યો નહિ. વાડના બહારને રસ્તે આવીને એ બોલ્યો, “કઈ જગાએ મોટી મોટી ફેરી છે દીદી ? પૂટુના સલતેખાગી નીચે ?” શેની નીચે એ દુર્ગા એને બરોબર કહી શકી નહિ. થોડું વિચારીને બોલી, “ચાલ, ગઢના તળાવના કાંઠાના બાગમાં જઈએ. ત્યાં બધાં મોટાં મોટાં ઝાડ છે ચાલ.” ગઢના તળાવે અહીંથી લગભગ પંદર મિનિટમાં આડરસ્તે ખૂબ ઘાડ જંગલ ઓળંગીએ ત્યારે પહોંચાય. ઘણા સમયના જૂના આંખા અને કાંઠાલનાં ઝાડ છે. દુર્ભેદ જંગલ બની ગયું છે. આટલે દૂર, માણસ કે પ્રાણી વિનાના ગાઢ જંગલમાં, કાંઈ ફેરી વીણવા આવે નહિ. દોરડા જેવી

મોટી મોટી કેટલાય વખતની જૂની ગુલંચ લતા આ ડાળે ને પેસી ડાળે લટકે છે. મોટામોટાં પ્રાચીન ઝાડની નીચે કાંટાળી ધન ઝાડીઓમાંથી શોધીને પહેલી કેરીઓ બહાર કાઢવાનું સહજ-સાધ્ય તો નહોતું. ઉપરાંત ઘાડા ઘાસથી ભરેલી કાંકરાવાળી જમીન ઉપર એ બાગના જંગલી વૃક્ષોએ પથરાઈને એવી અધકારની સૃષ્ટિ કરી છે કે ક્યાંય ક્યાંય દેખાઈ શકે નહિ, તોપણ શોધતાં શોધતાં અડગ દુર્ગાએ આઠ દસ કેરી શોધી કાઢી.

એકાએક તે બોલી બિડી, “ઓ અપુ! વરસાદ આવ્યો.”

સાથેસાથ વાવાઝોડું થોડું નરમ પડ્યું. ભીની માટીની મુગંધ આવવા લાગી અને થોડી વારમાં જ મોટાં મોટાં ફેરાં તડતડ કરતાં ચારે બાજુ ઝાડનાં પાંદડાંમાંથી વેરસવા શરૂ થયાં.

“આવ, આપણે આ ઝાડ નીચે બિભાં રહીએ. અહીં વરસાદ નહિ પડે.” જોતજોતાંમાં ચારે બાજુ ધુમ્મસ જેવું કરીને મુશળધારે વરસાદ વરસવા લાગ્યો. વરસાદની ધાર પડવાના જોરથી ઝાડનાં પાંદડાં બિખરી પડીને બિડવા લાગ્યાં. તદ્દન નવી લિખતલી માટીની ગંધ આવવા લાગી. વાવાઝોડું જે થોડું નરમ પડી ગયું હતું તે વળી વધ્યું. દુર્ગા જે ઝાડ નીચે બિભી હતી ત્યાં વરસાદ નહોતો પડતો, પરંતુ પછી પવનનું આપટું ઝાડને ભીતું કરી ગયું. ઘરથી ઘણે દૂર આવી ગયાં છે. અપુ બીકથી બોલ્યો, “ઓ દીદી! આ તો બહુ વરસાદ આવ્યો.”

“તું મારી પાસે આવ.” દુર્ગાએ એને પાસે બેંચીને છડાથી લાંબી દર્દને કહ્યું, “આ વરસાદ હવે કેટલી વાર રહેવાનો હતો! એ લોટો તો હવે ઘરમાં પેસી ગયા હશે, વરસાદ આવ્યો તે સારું જ થયું, હવે આપણે સોનામુખી નીચે જશું, બરાબર ને?”

જાને જૂનો પાડીને બોલવા લાગ્યાં:

નેજૂર પાતા કરમથા

દે વિદિ ઘરે ત.

કડ, કડ, કડાટના ભયંકર અવાજે વનવગડાના અંધકારને જાણે આ ખૂણેથી તે પેલા ખૂણા સુધી ચીરી નાંખ્યો. પલકવારને માટે ચારે બાજુ પ્રકાશ થઈ ગયો. સામેના ઝાડની ટોચની ડાળે ધોળાં ધોળાં ફળ જૂલે છે. અપુ દુર્ગાને ભયથી વળગી પડીને બોલ્યો, “ઓ દીદી !”

“ખીએ છે શાનો ? રામ રામ બોલ, રામ, રામ, રામ, રામ, નેખૂર પાતા કરમચા, હે વિષ્ટિ ધરે જ - ” “નેખૂર પાતા કરમચા, હે વિષ્ટિ ધરે જ, ” “નેખૂર પાતા કરમચા....

વરસાદના ઝાપટાથી તેનાં વાળ ને કપડાં ભિજીઈ ગયાં ને તેમાંથી પાણી ઝરવા લાગ્યું. ધૂમ ધૂમ ધૂ...મ, ધોર અવાજ, જાણે એક મોટો લોહનો દંડ આકાશમાં ધૂમે છે. અપુ શંકાશીલ અવાજે બોલ્યો, “ઓ દીદી, ફરી વાર !”

“ખી નહિ, ખીક શાની ? આવ, જરા નજીક આવ, આ તારું માથું ભિજીઈ ને સાવ લીપટ બની ગયું છે.”

ચારે બાજુ મુશળધાર વરસાદ પડવાનો સૂ સૂ સૂ એવો અવાજ, ખીજ બાજુ પવનના સપાટાનો સોં ઝોં ઝોં ઝોં ઝોં ઝોં ઝોં-અવાજ, ત્રીજ બાજુ ઝપાટાનો અવાજ, વાદળની ગર્જના, કાન જાણે બહાર મારી જાય છે ! દર વખતે દુર્ગાને થતું કે આખા બાગનાં ઝાડ કડકડ કરતાં ભાંગીને ઊખડી જઈ તેમને દાખી દેશે. ”

અપુ બોલ્યો, “દીદી ! જો વરસાદ નહિ અટકે તો ?”

એકાએક વાવાઝોડાના અંધકારભર્યા આ વિભાગમાં થઈને લપકતી વીજળીની જીલ રાક્ષસના વિકટ અદૃશ્યની જેમ એક સખાકામાં ખીજ ભાગમાં દોડી ગઈ.

“કડ, કડ, કડાટ !”

સાથેસાથ વીજળીએ બાગની ઉપર વરસાદના ધુમાડાનો ઢગ ચીરીને ફાડી નાંખ્યો.

લૈરવ જેવી કુદરતની ઉન્મત્તતામાં સપડાયલાં એ અસહાય બાલક - બાલિકાની આંખો આંજી દઈ તીક્ષ્ણ વિદ્યુત આકાશમાં રમી ગઈ.

અપુએ બીકથી આંખ ચોળી.

દુર્ગાએ શુષ્ક ગળાથી બીચે જોયું, “મેઘ ગર્જે છે ખરું?”  
ઝાડ પર વનધૂંદ્વલનું ફળ ડાલે છે.”

એ મોટો લોહાનો દંડ આકાશની પેલી બાજુથી આ બાજુ ફાણુ તાણીને લઈ આવે છે ?

ઠંડીથી અપુ ટક ટક કરીને દાંત કકડાવે છે. દુર્ગા તેને વધુ આગળ ખેંચીને છેડેલો આશ્રય આપવા વારે વારે પ્રાર્થના કરવા લાગી, “નેખૂર પાતા કરમચા, હે વિષ્ટિ ધરે જા. નેખૂર પાતા કરમચા, હે વિષ્ટિ ધરે જા, નેખૂર પાતા કરમચા.....” બીકથી તેનો સ્વર કંપતો હતો.

સંધ્યા થવાને ઝાઝો વખત : નહોતો. ઝાપટાં ને વરસાદ થોડી વારથી અટકી ગયો છે. સર્વજન્યા બહાર બારણામાં બિભી છે. રસ્તામાં પથરાયેલ વરસાદના પાણી પર છપ છપ અવાજ કરતી કરતી રાજકૃષ્ણ પાલિતની છોકરી આશાલતા તળાવને કાઠિ જાય છે. સર્વજન્યાએ પૂછ્યું, “અરે એ ય, દુર્ગા અને અપુને એ બાજુ ક્યાં ય જોયાં?” આશાલતા બોલી, “ના કાકીમા, જોયાં તો નથી, ક્યાં ગયાં છે?” હસીને બોલી, “કેવા દેડકાના અવાજ આવે છે કાકીમા?”

“વાવાઝોડા પહેલાં બંને કેરી વીણવા જઈએ છીએ એમ કહીને ફરવા ગયાં તાં પણ હજુ આવ્યાં નથી. આવો તોફાની વરસાદ આવી ગયો, સાંજ પડી, ઓ મા ! ક્યાં ગયાં હશે ત્યારે?”

સર્વજન્યા ઉદ્વિગ્ન મને ઘરમાં પાછી આવી. શું કરવું એ વિચારે છે ત્યાં ખડકીનું બારણું ઠેલીને આગળ આગળ પગથી તે માથા મુઠી સિન્નપલી સ્થિતિમાં એક પાકું કાણું હાથમાં રાખીને

દુર્ગાને પાછળ પાછળ અપુ હાથમાં નાળિયેરની મોટી ડાળ ઢસડતો ઘરમાં આવ્યો.

સર્વજ્યા એકદમ છોકરાં પાસે જઈને બોલી, “ઓ મા! મારું શું થશે? તદ્દન લિગ્ગઈને લથમથ થઈ ગયાં છો! વરસાદ આવ્યો ત્યારે ક્યાં હતાં?” છોકરાંને પાસે લઈને માથે હાથ ફેરવી બોલી, “ઓ મા! માથું તો કેવું લિગ્ગઈ ગયું છે? સાવ લીપટ!” પછી આનંદના સ્વરે બોલી, “કાળું ક્યાંથી લીધું દુર્ગા?”

અપુ અને દુર્ગા બંને દબાયલા કંઠે બોલ્યાં. “ચૂપ ચૂપ મા! નાની જેઠીમા બાગમાં જાય છે—એ ગઈ. એમના બાગની વાડની બાજુમાં કાળાનું ઝાડ છે ને, એની નીચે પડ્યું હતું. અમે રખડતીંતાં ત્યાં નાની જેઠીમા આવી.”

દુર્ગા બોલી, “અપુને તો બરાબર એ જોઈ ગઈ, મને પણ જોઈ ગઈ હશે એમ લાગે છે.” પછી તે ઉત્સાહથી વધુ ધીમા અવાજે કહેવા લાગી, “બરાબર ઝાડના મૂળ પાસે ડાળી પડી હતી—પહેલાં મને ખબર નહોતી—સોનામુખી નીચે જ્યારે ફેરી પડી છે કે નહિ તે જોવા જતાં હતાં ત્યાં જોયું તો ડાળી પડેલી હતી. અપુને મેં કહ્યું, ડાળી લઈ લે, માને વાળવામાં બહુ તકલીફ પડે છે, સાવરણી થશે.” એણે પછી કાળા તરફ ખૂબ આનંદથી જોયું ને બોલી, “બહુ મોટું, નહિ મા?”

અપુ આનંદિત સ્વરે હાથ હલાવીને બોલ્યો, “હું આમ કાળું લઈને દોડ્યો.”

સર્વજ્યા બોલી, “ભારે મોટું કાળું! પણ હજી કોયું છે. વાડાંમાં રાખી દે, પાણી પાઈને ઉગાડ્યું.”

અપુ સંમતિસૂચક સ્વરે બોલ્યો, “તમે કહેતાં હતાં મા, કે ‘કાળું નથી, કાળું નથી,’ આ રહ્યું-કાળું. હવે વડાં કરી દેવાં ગઈશો, હું હવે મૂકીશ નહિ—કદી.”

વરસાદના પાણીથી છોકરાંનાં મોં વરસાદથી ધોવાયલાં જૂઠાં

ફૂલ જેવાં સુંદર દેખાતાં હતાં. ઠંડીથી એમના હોઠ રાતા થઈ ગયા છે. માથાના વાળ બિજ્જઈને કાનની બાજુમાં લપેટાઈ ગયા છે. સર્વજ્ઞા બોલી, “આવો, બધાં કપડાં કાઢી નાખો. પહેલાં પગ ધોઈને ઓસરીમાં આવો.”

થોડી વાર પછી સર્વજ્ઞા કૂવાનું પાણી ખેંચવા ભુવન મુખજ્જેના ઘેર ગઈ. ભુવન મુખજ્જેના બારણા સુધી જતાં જ તેણે નાની ઠાકુરણને ઘર વચ્ચે ઊભી ઊભી રાડો પાડીને ઘર માથે લેતી સાંભળી, “કેટલાય પૈસા ખર્ચ્યા ત્યારે બાગ લીધો છે, ભીખી માગીને તો નથી લીધો. પેલી છોડી રાત દિવસ બાગમાં બેસી રહે છે, કેટલાંક ઝાડ ઉખેડીને ઘેર લઈ જાય છે. આ બધું ડોકરીએ જ શીખવ્યું છે. એ ડોશી કાંઈ ઓછી નહોતી. ઓ મા ! વિચાર્યું કે વરસાદ અટક્યો છે તો એક વાર બાગમાં જઈને જોઈ આવું, ત્યાં તો મોટું કાળું લઈને એકદમ દડ દડ કરતી દોડી. આવું પાપ ભગવાન સહન નહિ કરે. સત્યાનાશ જન્મે, સત્યાનાશ જન્મે—આ સમી સાંજે બોલું છું. જે કાળું ખાશે તે તુરતાતુરત મસાણુ ભેળું થાશે.”

સર્વજ્ઞા ખડકી બહાર લાકડાની પેઠે ઊભી રહી ગઈ. છોકરા—છોકરીના વરસાદથી બિજ્જયેલ કામળ મુખ યાદલાવીને એણે વિચાર્યું કે કદાચ આ ગાળ એમને લાગે તો ? બાપ રે ! કેવા માણસો ? દાંતમાં વિષ છે ! શું કરું ? વાતનો વિચાર કરતાં જ એનું શરીર થરથરી ગયું. આખું શરીર જાણે અવશ બની ગયું, મુખજ્જેના ઘરમાં એ ન જઈ શકી. શેવડા વનમાં, વાંસવૃક્ષ નીચે વર્ષાથી સ્થિર થઈ ગયેલી સંધ્યામાં આગિયા સળગે છે. પગ જાણે હવે ઊપડતા નથી. ભયમાં ને ભયમાં તે પાણી ભરવાની નાની ડોલ ને ઘડો ખાલી લઈને જ ઘર તરફ પાછી ફરી.

રસ્તે આવતાં આવતાં વિચાર્યું, જે કાળું એમને પાછું આપી દઈએ તો શું ગાળ લાગે ? તો શા માટે લાગે ? જેની વસ્તુ છે તેને તો પાછી દઈ દઈએ, તો કદી લાગે ?

ધરમાં પગ મૂકતાં જ ખોલી, “ દુર્ગા, કાળું સતુના ઘેર જઈને આપી આવ.” અપુ અને દુર્ગા આશ્ચર્યથી મા સામે જોઈ રહ્યાં.

દુર્ગા ખોલી, “ હમણાં જ ? ”

“ હા, હમણાં જ ઈ આવ. એમનું ખડીકનું બારણું ઉઘાડું છે. જલદી જા, કહેજે કે હું ઘર ગઈ હતી તે જ પાછું ઈ જઈ છું.”

“ અપુ મારી સાથે જરા નહિ આવે મા ? ખૂબ અંધારું થયું છે. ચાલ અપુ મારી સાથે.”

છોકરાં ગયાં એટલે સર્વજન્યાએ તુલસી નીચે પ્રદીપ દેતાં દેતાં ગળે છેડો નાંખી પ્રણામ કરીને કહ્યું, “ ઠાકુર, કાળું એમની સાથે શત્રુતા કરીને નથી લાવ્યાં તે તમે જાણો છો. એ ગાળ એમને ન લાગે. કૃપા કરો ઠાકુર. એમને તમે બચાવી રાખો ઠાકુર. એમનું તમે મંગલ કરો. તમે એમના મોં તરફ જુઓ. એમની રક્ષા કરો ઠાકુર.”

ગામના પ્રસન્ન ગુરુ મહાશયે મોઢીની દુકાન કરી હતી અને દુકાનની પાસે એની પાઠશાળા હતી. નેતરની સોટી સિવાય પાઠશાળામાં શિક્ષાદાનની વિશેષ વ્યવસ્થા ન હતી. અને એ જ નેતરની સોટી પર મદદ કરનારાનો વિશ્વાસ પણ ગુરુ મહાશય કરતાં કાંઈ ઓછો ન હતો. એટલે તેઓએ તો ગુરુ મહાશયને કહી દીધું હતું કે છોકરાઓને માત્ર એક પગે ઊભા રાખવા અને કાન પકડાવવાની જ શિક્ષા ન કરવી, જરૂર જણાય ત્યારે સોટી પણ ચલાવવી. આ નજરમાં રાખીને ઇચ્છામાં આવે એટલી સોટી ગુરુ મહાશય ચલાવી શકતા અને પોતાની શિક્ષાદાનની લાયકાત, ક્ષમતા અને વ્યવસ્થાના અભાવે, એક માત્ર નેતરની સહાયથી પૂર્ણ કરવાની શ્રદ્ધા ધરાવતા હતા.

પોષ મહિનાનો દિવસ છે. અપ્પ સવારે રગ ઓઢીને તડકે ચવાની આશાએ ઝિજ્ઞાનામાં સૂતો છે, માએ આવીને ખૂમ મારી, “અપ્પ ઊઠ, જલદી કર, આજ મારે પાઠશાળાએ જવાનું છે. તારા માટે બધી ચોપડીઓ પાટી વગેરે લાવવાનું છે. હાં, ઊઠ, મોં ધોઈ નાખ. તેઓ તારી સાથે આવીને તને નિશાળે મૂકી આવશે.”

પાઠશાળાનું નામ સાંભળીને અપ્પ હમણાં જ ઊઠ્યો હોય



એમ આંખ ઊંચી કરી અવિશ્વાસભરી નજરે માના મોં સામે જોવા લાગ્યો. તેની ધારણા એવી હતી કે જે છોકરા દુષ્ટ હોય, માની વાત ન માનતા હોય, ભાઈબેન સાથે મારામારી કરતા હોય તેને જ માત્ર નિશાળે મોકલવાના હોય. પરંતુ એ તો કદી આવું કરતો નહિ, તો એ શાનો નિશાળે જાય ?

થોડી વાર પછી સર્વજ્ઞ્યા ફરી વાર આવીને બોલી, “ ઊઠ અપુ, મોં ઘોઈ નાખ, તારા માટે ખાવાનું હમણું બાંધી દઈશ, નિશાળે બેઠો બેઠો ખાજે. ઊઠો મારા રામ ! ” માના કહેવાના જવાબમાં તે અવિશ્વાસભર્યા સૂરે બોલ્યો, “ ઊંહું...” અને મા તરફ જોઈને જીભ બહાર કાઢી આંખ ચોળવા લાગ્યો. ને મોં મચકોડી બેસી રહ્યો. ઊઠવાનું કોઈ લક્ષણ દેખાયું નહિ.

પરંતુ છેવટે બાબા આવ્યા ત્યારે અપુના ઢોંગ ચાલ્યા નહિ ને જવું પડ્યું. મા પ્રત્યે અભિમાનથી જોતાં તેની આંખોમાં પાણી આવ્યાં. ખાવાનું બાંધી દેતી વખતે બોલ્યો, “ હું હવે કદી ઘેર આવીશ નહિ, જોજો.”

“ છટ, છટ, ઘેર કેમ નહિ આવે ? એવું બોલીશ નહિ, છી...” પછી તેની હડપચી પકડી ચુંચન લઈને બોલી, “ ખૂબ પ્રભાવ-શાળી થા, સારી રીતે લખતાંવાંચતાં શીખ, પછી જોજો તને કેવી મોટી નોકરી મળશે ! કેટલા બધા રૂપિયા થશે ! કોઈની બીક નહિ. અરે, તમે જરા ગુરુ મહાશયને કહી દેજો કે આને કાંઈ કહે નહિ.”

નિશાળે મૂકી જઈને હરિહરે કહ્યું, “ રજા પડશે ત્યારે હું આવીશ ને તને ઘેર લઈ જઈશ, હો અપુ ! બેઠો બેઠો લખ, ગુરુ મહાશય કહે તે સાંભળ, તોફાન ન કરીશ.” થોડી વાર પછી પાછા ફરીને અપુએ જોયું તો બાબા ધીરે ધીરે રસ્તાના વાંકમાં અદૃશ્ય થઈ ગયા. અગાધ સાગરમાં જાણે એ આવ્યો ! ઘણી વાર સુધી મોં નીચું રાખી બેસી રહ્યો, પછી બીતાં બીતાં મોં ઊંચું

કરી જોયું તો ગુરુ મહાશય દુકાનના થડા ઉપર બેસીને ત્રાજવામાં સિંધ-લૂણ તોળીને કાકને આપે છે. કેટલાક મોટા મોટા છોકરા પોતપોતાની ચટાઈ પર બેસીને જુદા જુદા અવાજો કરી કાંઈકે વાંચે છે ને જોરથી ડાલે છે. એક નાનો છોકરો દીવાલને ટેકા દઈ નાગરવેલનું પાન મોંમાં નાંખીને ચાવે છે. ખીજો વળી એક મોટો છોકરો છે, તેને ગાલે એક મોટો મસો છે. એ દુકાનના થડા નીચે કાંઈક ધ્યાનથી જોઈ રહ્યો છે. તેની સામે બે છોકરા બેઠા બેઠા પાટીમાં એક ધર ચીતરીને કાંઈક કરે છે. કેટલાક પાટીમાં લખેલા આંક વાંચે છે અને વચ્ચે વચ્ચે આડી આંખે માલ વેચવામાં મશગૂલ બનેલા ગુરુ મહાશય તરફ જુએ છે. અપુ તેની પાટીમાં બોલતાં બોલતાં અક્ષરો ઘૂંટે છે. કેટલીક વાર પછી, તે બરોબર કહી ન શકાય, ગુરુ મહાશય એકાએક બોલી ઊઠ્યા, “એય ફણી, પાટીમાં એ બધું શું કર્યું છે?” સામેના આ બે ય છોકરાઓએ એકદમ પાટી ઊંધી વાળી દીધી. પરંતુ ગુરુ મહાશયની નજરમાંથી છટકવું ભારે અધરું હતું. તેણે કહ્યું, “એય સતે, ફણીની પાટી લાવ તો?” એનું કહેવાનું પૂરું થાય ન થાય ત્યાં તો મોટા મસાવાળા છોકરાએ ઝપટ મારીને પાટીઓ ઉપાડી લઈ દુકાનના થડા ઉપર હાજર કરી દીધી.

“છી. આ બધું પાટીમાં શું ચીતરી માર્યું છે? સતે! બેયને પકડી લાવ. કાન પકડીને લઈ આવ.”

જે રીતે મોટા છોકરાએ હલંગ મારીને પાટી લઈ લીધી અને જે રીતે દયામણાં મોંએ સામેના બેય છોકરા પગે પડતા પડતા ગુરુ મહાશય પાસે જાય છે તે જોઈને અપુને એકદમ હસવું આવી ગયું. તે ફૂ...કરતોડ ને હસી પડ્યો. પછી થોડી વાર હસવું દાખીને ફરીવાર ફૂ...કરતો હસી પડ્યો.

ગુરુ મહાશયે કહ્યું, “હસે છે શા માટે? હસે છે કેમ, છોકરા? અડી શું નાટક છે? નાટક નથી, સમજ્યો?”

નાટક શું તે અપુ સમજી ન શક્યો, પરંતુ ખીકથી એનું ગળું સુકાઈ ગયું.

“સતે, એક ઈંટનો કકડો શેતૂર નીચેથી લઈ આવ તો ? મોટા હોં !”

અપુ ખીકથી થીજી ગયો, લાકડા જેવો સ્થિર થઈ ગયો; પરંતુ ઈંટ આવ્યા પછી તેણે જોયું તો ઈંટનો ઉપયોગ એના માટે નહોતો, પેલા બંને છોકરા માટે હતો. તે નાની ઉંમરનો અને નવો આવેલો હતો એટલે ગુરુ મહાશયે તેને માંસી આપી હતી.

નિશાળ સાંજે શરૂ થતી. બધા મળીને આઠ દસ છોકરાઓ ભણવા આવતા. સૌ પોતપોતાને ઘેરથી નાનાં કપડાં લાવીને આસન કરીને બેસતા. અપુ પાસે કપડું નહોતું એટલે એ ઘેરથી એક જૂની શેતરંજના કકડાનું આસન લાવતો. જે ઓરડામાં નિશાળ હતી એની એક બાજુએ વંડી કે ભીંત નહોતી, ચારે બાજુ ખુલ્લું હતું. ઓરડા વચ્ચે હારબંધ વિદ્યાર્થીઓ બેસતા. નિશાળની ચારે બાજુ વન હતું. પાછલા ભાગમાં ગુરુ મહાશયના પિતાના સમયનો બાગ હતો.

બપોરનો ખરો તાપ આતાલીલેણુ, ઓરંડી, અને પેયારાતલી આંખાનાં ઝાડોમાં થઈને ઓરડાના વાંસના થાંભલા સુધી આવી ગયો હતો. બાજુમાં કોઈ જગાએ કોઈનું ઘર નથી. માત્ર વન અને બાગ—એક બાજુ એક સરુનો રસ્તો હતો.

આઠ દસ છોકરા-છોકરીઓ બધાં જ ડોલી ડોલીને અને રાગડા કાઢીને વાંચેલું ગોખે છે. વચ્ચે વચ્ચે ગુરુ મહાશયનો અવાજ સંભળાય છે. “એય...શું કરે છે ? એની પાટી તરફ કેમ જુએ છે ? કાન જ મરડીને તોડી નાંખીશ. નૂકું, તારે ફેટલી વાર પોતું ભીંજવવાનું ? જો, હવે ફરી પોતું પલાળવા જવા ઊભો થયો છે તો ...”

ગુરુ મહાશય એક થાંભલાને ટેકા દઈને એક તાલપત્રની ચટાઈ પર બેઠા છે. માથાના તેલથી વાંસના થાંભલા પર ટેકા દેવાને લીધે ડાઘ પડી ગયો છે. લગભગ સાંજે ગામના દિનુ પાલિત કે રાજુરાય એની સાથે વાતો કરવા આવે છે. વાંચવાલખવા કરતાં આ વાતો સાંભળવાની અપુને બહુ ગમે છે. રાજુરાય મહાશય વેપારમાં જ લક્ષ્મીનો વાસ રહેલો છે એ વાતનું સ્મરણ કરી એમની યુવાનીની શરૂઆતમાં કેવી રીતે આષાઢની બજારમાં તમાકુની દુકાન ખોલી હતી તેની વાત કરતાં તે અપુ આશ્ચર્યથી સાંભળી રહેતો. પોતાની નાની દુકાન વાળી-મૂડીને બેસવું, કાતરથી તમાકુ કાપવી, ત્યાર પછી રાત્રે નદીએ જવું, નાની હાંડલીમાં માછલી ને ભાત રાંધીને ખાવું, વચ્ચે વચ્ચે એની પેલી ફાટેલી મહાભારતની ચોપડી કે પિતાજીની પેલી દાશુરાયનાં ગીતની ચોપડી, માટીના કોડિયામાં પ્રદીપ જગવી સામે રાખીને બેઠા બેઠા વાંચવું એ 'કેટલું સારું' લાગે! બહાર અધારી વરસતી રાત હોય, ઝરમર ઝરમર વૃષ્ટિ થતી હોય, કોઈ ક્યાંય હોય નહિ, પાછળ દેડકાં ડૂંઢિ ડૂંઢિ કરતાં હોય, કેવું સુંદર! મોટા થયે તે તમાકુની દુકાન કરશે એમ અપુએ મનમાં ગોઠવ્યું.

આ વાતોથી દિવસે દિવસે ભાવ અને કલ્પનાના તરંગો અપુના મનમાં ઊઠતા. આ ગામની પેલી શેરીના રાજકૃષ્ણ સન્યાસ મહાશય જે દિવસે આવતા તે દિવસે સૌથી વધુ ઊઠતા. ગમે તે વાત હોય પણ સામાન્ય તો હોય જ નહિ. સજી સજીવીને કહેવાની ધીરજ તેમનામાં અસાધારણ હતી. સન્યાસ મહાશય દેશની મુસાફરીની વાત કહેતા. ક્યાં દારકા, ક્યાં સાવિત્રીનો પહાડ, ક્યાં ચંદ્રનાથ-આ બધું જ્યાં છતાં હજી એને તૃપ્તિ નહોતી. દર વખતે સ્ત્રી-છોકરાને લઈને જતા અને ખરચ સારી પેઠે કરીને ખાલી થઈને પાછા ફરતા. સંપૂર્ણ આરામથી પોતાના ચંડી-મંડપમાં બેસીને હુકો તાણતા. આખી શેરીમાં તેઓ સૌથી સ્થિતિ-

સંપન્ન હતા. આમ દરરોજ પોતાના મંડપમાં આરામથી એ બેઠા હોય. અચાનક એક દિવસ મુખ્ય દરવાજે તાળું દેખાય. ઘરમાં માણસનો કે પ્રાણીનો અવાજ જ ન આવે. શું થયું? સન્યાસ મહાશય સપરિવાર વિધ્યાચલના ચંદ્રનાથ-ભ્રમણે ગયા છે એવી ખબર પડે. કેટલાય દિવસ સુધી દેખાય નહિ. બીજા તો એમને ભૂલી જાય, પણ અપુ દરરોજ રાહ જુએ. એકાએક એક દિવસે અપોર વખતે છુકછુક અવાજ આવવાથી લોકો સવિસ્મય બેવા લાગ્યા. એ બળદની ગાડીમાં સામાન ભરીને સન્યાસ મહાશય સપરિવાર વિદેશથી પાછા ફરતા હતા.

બીજે દિવસે એક મોટી લાકડી હાથમાં રાખીને લાંબી લાંબી ફાળ ભરતા સન્યાસ મહાશય નિશાળે આવીને બિભા રહ્યા. “એય પ્રસન્ન, કેમ છે? ઠીક જાળ પાથરીને બેઠો છે. કેટલી માછલી પકડી?”

ગડિયા ગોખવામાં તલ્લીન થયેલો અપુ આનંદથી પુલકિત થઈ ગયો. જે બાળુ સન્યાસ મહાશય તાલપત્રની ચટાઈ તાણીને બેઠો તે તરફ ઉત્સાહમાં એક હાથ જેટલું ખસીને બેઠો. પાટી-ચોપડી વાળીને એક બાળુ મૂકી દીધાં-જાણે આજે રમ પડી ગઈ હોય, ને હવે વાંચવા-લખવાનો જરૂર ન હોય! સાથેસાથ તેની મોટી અને ઉત્સુક આંખો વાતચીતની દરેક વાતને દુકાળિયાં-ભૂખલાંની જેમ ગળી જવા લાગી.

કાઠીના વગડાના રસ્તા પર જે જંગાને અત્યારે નાલતાકુડીનો ખાડો કહે છે ત્યાં પહેલાં ઘણા સમય પહેલાં ગામના મતિહાજરાના ભાઈ ચંદ્રહાજરા વનમાં કાંઈકે કાંઈ કાપવા ગયા હતા. વરસાદનો સમય હતો. અહીંતહીં વરસાદના પાણીથી જમીન ફસડી પડી હતી, ત્યાં એકાએક ચંદ્રહાજરાએ જોયું તો એક જગાએ જાણે પિત્તળના હાંડના કડા જેવું માટીમાંથી થોડું બહાર દેખાતું હતું. તરત જ એમણે ખોદીને બહાર કાઢ્યું. ઘેર આવીને જોયું તો હાંડામાં એ

વખતનું નાણું! એ મેળવીને ચંદ્રહાજરા ઘણા સમય સુધી  
આબુગીરી કરીને ફર્યા. આ બધું સન્યાલ મહાશયે નજરે જોયેલું.

‘કા’ક દિવસ રેલવેની મુસાફરીની વાત નીકળતી. ક્યાં સાવિત્રી  
પહાડ આવેલો છે ત્યાંથી તે તેનાં સ્ત્રી કેવી રીતના દુઃખમાં  
પડ્યાં હતાં, નાભીગયામાં પિંડ દેવા જતી વખતે પંડાઓની સાથે  
કેવી મારામારી થઈ હતી-ત્યાં વાત પૂરી થાય. કોઈ એક જગાએ  
ખાવાની બહુ સરસ ચીજ મળતી તેનું નામ સન્યાલ મહાશયે  
કહ્યું પેંડા. નામ સાંભળીને અપુને ઘણું જ હસવું આવ્યું અને  
મન સાથે વિચાર્યું ‘ક મોટો થયે તે પેંડા લઈને ખાશે.

વળી એક દિવસ સન્યાલ મહાશય કોઈ બીજી એક જગાની  
વાત કરતા હતા. એ જગાએ પહેલાં ઘણા લોકો રહેતા. સંખ્યા  
સમયે શેતૂરના જંગલમાં થઈને તે ત્યાં જતા. સન્યાલ મહાશય  
વારંવાર જે ચીજ જોવા જતા એનું નામ ‘ચીકા મરિજદ.’ ચીકા  
મરિજદ એ કઈ વસ્તુ હશે તે પહેલાં તો એ સમજી શક્યો નહિ,  
પણ પછી વાતચીતના ભાવ પરથી સમજ્યો કે એ એક ભાંગેલું  
પુરાણું મકાન હતું. લગભગ અંધારું થવા આવ્યું છે-એમાં ડોકાતાં  
જ એક ઝડપ મારીને ચામાચીડિયું સાં...કરીને ઊડીને બહાર  
આવી ગયું. અપુ કલ્પના સારી કરી શકતો. ચારે બાજુ અંધકાર,  
શેતૂરનું જંગલ, કોઈ ત્યાં નહિ. ભાંગેલું પુરાણું બારણું-જેવો  
તે ડોકાય તેવું જ સાં...કરતું ચામાચીડિયાનું ટોળું પલાયન થઈ  
જાય. રાણની પશ્ચિમ બાજુના ચોરાના જેવું અંધારું ઘર!

કોઈક દેશમાં સન્યાલ મહાશયે એક ફફીરને જોયેલો. તે એક  
વડ નીચે બેઠો હતો. એક ચલમ ગાંબે પાવાથી તે આનંદમાં આવી  
જઈને બોલતો, ‘અચ્છા, તને કયું ફળ ખાવાની ઇચ્છા છે, બોલ?’  
પછી ઇચ્છિત ફળનાં નામ કહેવાથી તે સામે જ એક ઝાડ દેખાડીને

ખોલે, “ જા, પેલી જગાએથી લઈ આવ. ” માણસ ત્યાં જઈને જુએ તો આંખા પર દાડમ ઊગ્યું હોય અગર અંજીરના ઝાડ પર કેળાંની લૂમ ઝૂલતી હોય. ”

રાજુરાય કહેતા કે, “ એ બધી મંત્રતંત્રની વિદ્યા, બીજું શું ? એ વખતે મારા એક મામા— ”

દિનુ પાલિત વાતને અટકાવી દઈને ખોલતા, “ મંત્રની વાત ન્યારે નીકળી છે ત્યારે એક વાત કહું, તમે સાંભળો. કથા નથી, મારી સગી આંખે જોયેલું છે. બેલેડાંગાના બુધા ગાડીવાનને તમે ક્યાંય જોયો છે ? રાજુએ નહિ દેખ્યો હોય, પણ રાજકૃષ્ણ, તમે તો ઘણી વાર જોયો છે. ગોળ બાંધો, એક જાંતની ચાખડી પગમાં પહેરીને ડોસો લગભગ હમેશ લુહારની દુકાને હળની અણી તપાવવા આવતો. એક સો વર્ષે મર્યો. મર્યા પણ આજે પચીસ વરસ ઉપર થઈ ગયું. યુવાનીમાં અમે તેના હાથમાંથી કાંડું છોડાવીને ઊભા થઈ ન શકતા. એક વાર, ઘણા સમયની વાત છે, એ વખતે હોઈશ ઓગણીસ વીસ વરસનો, ચાકદાથી ગંગાસ્નાન કરી બળદ-ગાડીમાં પાછા ફરતાં હતાં. બુધા ગાડાવાળાનું ગાડું હતું. ગાડામાં હું, મારી કાકી અને અનંત મુખજોતો ભત્રીજો રામ હતો—જે હમણાં ખૂલનામાં રહે છે. કાન સોનારના વગડા પાસે લગભગ સાંજ પડે તો એ બાજુ કેવી બીક લાગે છે તે તો રાજકૃષ્ણ, તમે ખરોખર જાણો છો. એક તો વગડાનો રસ્તો, સાથે છોકરીઓનું ટોળું, કાંઈક પૈસા બૈસા ય ખરા—બહુ બીક લાગવા માંડી. આજ-કાલ જ્યાં નવું ગામ વસ્યું છે ત્યાં ત્યારે શું થયું તે તમે જાણો છો ? ત્રાક્ષસ જેવા કાળા કાળા ચારેક માણસોએ આવીને ગાડાની પાછળના વાંસ બંને બાજુથી પકડ્યા. એક બાજુ બે જણ, બીજી બાજુ બે જણ. મહાશય, અમારાં મોં તરફ જુઓ તો લોહી નહિ. ગમે તે રીતે ગાડાની વચ્ચે બેસી રહ્યાં છીએ અને બંને બાજુ તેઓ ગાડાના વાંસ પકડી સાથે જ આવે છે. સાથોસાથ ચાલ્યા આવે—

સાથે જ તે. ખુધો ગાડાવાળો એ જુએ ને પટ પટ કરતો પાછળ જુએ અને ઇશારા કરીને અમને કાંઈ પણ બોલવાની મના કરે. ઘણી વાર થઈ. આ બાબુ ગાડું જલદી નવાબગંજના થાણાની લગોલગ આવી ગયું. બજાર દેખાવા લાગી એટલે એમાંથી એક જણ બોલ્યું, “ઉસ્તાદજી, અમારી ભૂલ થઈ, અમે તમને ઓળખી શક્યા નહિ, છોડી દો.” ખુધા ગાડાવાળાએ કહ્યું, “હવે કાંઈ ન થાય બચ્ચાજી, આજે તો બધાને થાણામાં લઈ જઈને બાંધી દઈશ.” કેટલી ય કાકલૂદી પછી ખુધાએ કહ્યું, “લલે, જવ, આ વખતે છોડી દઉં છું, પણ હવે કદી આવું કરશો નહિ.” એટલે તેઓ ખુધા ગાડાવાળાની પગરજ લઈને ચાલ્યા ગયા. મારી સગી આંખે આ જોયેલું છે. તેઓએ પેલા વાંસ આવીને પકડ્યા તે મંત્રની ચોટથી ચોંટી જ રહ્યા. પછી છોડી શકવાનું શક્ય નહોતું. મંડ્યા ગાડી સાથે ચાલવા. ત્રણે બરોબર ભાલામાં પંરોવાઈ ગયા. સમજ્યાં બાપુ ? મંત્રતંતની વાત ! ”

વાતમાં વખત થઈ જતો. પાઠશાળાની ચારે બાજુના જંગલમાં બપોરનો તાપ નમ્ર ભાવે આવીને પડતો. કાંઠાલ ઝાડ પર, જગદૂમૂર ઝાડ પરની ડાળીએ ખૂલતી ગુલુચ લતા પર નાનું પંખી મોં બંધુ કરીને બેઠાં બેઠાં બેઠાં બાતું. નિશાળના ઓરડામાં વનની લતાનાં પાનની સુગંધથી તાડપત્રની ચટાઈ, ફાટ્યાંતૂટ્યાં ચોપડી ને દફતર, નિશાળનું નાનકડું મેજ અને પેલી કાતરે કાપેલ તમાકુના કડક ધુમાડા-એ બધું મળીને એક મિશ્ર ગંધની સૃષ્ટિ રચાતી.

એ ગામના છાયા પથરાયેલ માટીના રસ્તા પર એક મુઝબ ગ્રામ્ય બાળકની છબી દેખાય છે. ચોપડી ને દફતર લઈને તે તેની દીદીની પાછળ પાછળ રસ્તા પર નવું સિંવડાવેલ કપડું પહેરીને નિશાળથી પાંખો ફેરે છે. એના નાની માથા પર રેશમ જેવા નરમ, સુંવાળા, સ્પર્શથી સુખ બેપજે એવા વાળ એની



માએ સંભાળથી ઓળી દીધા છે. એની મોટી મોટી સુંદર આંખો જાણે આશ્ચર્યમુગ્ધ બની ગઈ હોય એમ ઉઘાડી રહી ગઈ છે. જાણે તે આ કયા અદ્ભુત જગતમાં અનાથ થઈ ને આવી પડ્યો છે તે નવી આંખોથી જોઈ રહ્યો છે. ઝાડપાનથી ઘેરાયેલ આ જ માત્ર તેનો પરિચિત દેશ, અહીં જ મા રોજ હાથેથી ખવરાવે, વાળ ઓળી દે, દીદી કપડાં પહેરાવે-આ નાનો ઝરો છોકો એટલે બસ, એની ચારે બાજુ અપરિચિત અગાધ જલધિ! એનું બાળ-મન સ્થિરતા મેળવી શકે નહિ.

આ બાગની પેલી બાજુ વાંસવન, તેની બાજુમાં થઈને સરુનો રસ્તો પેલી બાજુ ક્યાંક ચાલ્યો જાય છે. તમે જો બરાબર સીધા એ રસ્તે ચાલ્યા જાવ તો શાંખારીપુકુરની બાજુના અજાણ ગુપ્તધનના પ્રદેશમાં પહોંચો. ત્યાં એક મોટા ઝાડ નીચે વરસાદને લીધે જમીન ફસકી પડી હશે, ને ફેટલી ય મહોર ભરેલા એક હાંડાનું કંકુ બહાર નીકળી ગયું હશે. વનઝાડ નીચેના અંધકારમાં કે કડવા એરમ અને વનકલમીનાં ચક્રચકિત લીલાં પાન નીચે ઘટાઈ ને એ પડ્યું હશે, પરંતુ એ કાઈ જાણતું જ નથી.

એક દિવસ પાઠશાળામાં એક બનાવ બન્યો, જે એના જીવનનો એક નવીન અનુભવ હતો.

તે દિવસે નિશાળમાં બીજું કાઈ ન હોવાથી કાઈ પણ પ્રકારની વાતચીત ન થઈ. લખવાવાંચવાનું હતું. તે જઈને બેઠો બેઠો ‘શિશુમોઘક’ વાંચતો હતો. એ વખતે ગુરુ મહાશય, એ જેમ દાશુરાયનાં ગીતની કડીઓ મોંએ બોલતો એમ બોલ્યા, “જુઓ, પાટી લ્યો, શ્રુતલેખન લખો.”

ગુરુ મહાશય કડકઝાટ બોલી ગયા ત્યારે અપુ સમજ્યો કે ગુરુ મહાશય એમની પોતાની વાત નથી કરતા, પણ ગોખેલું બોલે છે- પોતે જેમ દાશુરાયનાં ગીતની કડીઓ મોંએ બોલે છે તેમ જ.

સાંભળતાં સાંભળતાં એના મનમાં થયું કે આટલી બધી તે આવી સુંદર વાતો એક પછી એક એમ એક સાથે જ એણે કદી સાંભળી નથી. એ બધી વાતનો અર્થ તે સમજતો નહોતો. નવા શબ્દો, પદના લલિત ધ્વનિ, ઝંકારમય એ અપરિચિત શબ્દસંગીત અજ્ઞાન શિશુકર્ણને અપૂર્વ લાગતું. અને બધાનો અર્થ ન સમજવાને કારણે જ ટહુકાર જેવી અસ્પષ્ટ શબ્દસૃષ્ટિની પાછળ એક અપૂર્વ દેશની છાંતી વારંવાર ડોકિયું કરવા લાગી.

મોટા થયે નિશાળે ભણતી વખતે તે યાદ કરતો કે નાનપણનું એ ગોખેલું વર્ણન ક્યાં હશે ! —

“ આ તે જ જનસ્થાન કે જેની મધ્યમાં પ્રસ્રવણગિરી રહ્યો છે. તેના શિખરપ્રાંતે આકાશપથમાં સતતસમીરસંચરમાન જલધરપટસંગમે નિરંતર નિખિડ નીલિમાથી અલંકૃત મોહમય પ્રદેશ ધનસંન્નિવિષ્ટ વનવૃક્ષે છવાયેલ રહીને સ્નિગ્ધ શીતલ અને રમણીય...તેને...દક્ષિણ દેશે પ્રસન્નસલિલા ગોદાવરીતરંગ વિસગર કરીને.....”

તે બરોબર બોલી શકતો નહિ, સમજી શકતો નથી પરંતુ તે જાણતો, એને યાદ હતું, ઘણા વખતથી યાદ હતું. એ જ કે એ વર્ષ પહેલાં કોઠીના વગડામાં સરસ્વતીપૂજને દિવસે નીલકંઠ પંખી જેવા ગયા હતા, એ દિવસે વગડાની બાબુએ થઈને એક રસ્તો ક્યાંય જતો હતો એ જોયેલું. રસ્તાની બન્ને બાબુ બાણે કેટલાંય અબ્બણ્યાં પંખી, અબ્બણ્યાં ઝાડપાન, અબ્બણ્યા વનરોપ. કેટલીય વાર સુધી તે દિવસે એ રસ્તા તરફ એક નજરે જોઈ રહેલો. વગડાનો એ બાબુનો રસ્તો ક્યાં જતો હશે તે ખૂબ વિચારવા છતાં તે જાણી શક્યો નહોતો.

બાબાએ કહેલું, “ એ સોનાડાંગાના વગડાનો રસ્તો છે. માધવપુર દશધરા થઈને તે ધલચીતેના ખેયા ઘાટે જઈને મળે છે. ”

ધલચીતેના ખેયા ધાટેજ નહિ, તે બાણે છે કે એ રસ્તો એથી ચે આગળ કેટલે ય દૂર જાય છે, રામાયણ - મહાભારતના દેશ સુધી.

એ વડના ઝાડની સૌથી જાંચી ડાળ તરફ તાકીને જોતાં જેની વાત યાદ આવે છે એ જ બહુ દૂરના દેશે.

શ્રુતલેખન સાંભળતાં સાંભળતાં પેલી એ વર્ષ પહેલાં દેખેલ રસ્તાની વાત એને યાદ આવી ગઈ.

એ રસ્તાની પેલી બાણ ક્યાંક એ જ જનસ્થાન મધ્યવર્તી પ્રસવણગિરી છે. વન્યઘટાની સ્તિગ્ધ ગંધમાં અપરિચિતની છાયાનું જીતરી આવવું, ઝળહળતી સંધ્યા, એ સ્વપ્નપ્રદેશની કલ્પનાએ એને આશ્ચર્યમાં મૂકી દીધો. દૂર સુધી પથરાયેલ એ પર્વતનું ઉન્નત શિખર કે જે આકાશમાં સતત સંચરમાન મેઘમાલાના પ્રશાંત, નીલ સૌંદર્યથી હમેશાં ઢંકાયલું રહે છે તે કેટલે દૂર હશે ?

તે મોટો થશે ત્યારે જઈને જોશે.

પરંતુ પેલું નેતરના ઝુંડવાળું તટ ! વિચિત્રપુલિના ગોદાવરી ! એ શ્યામલ જનસ્થાન, નીલ મેઘમાલાથી ઘેરાયેલ એ અપૂર્વ શિખર રામાયણે વર્ણન કરેલ કોઈ દેશમાં હતું નહિ. વાલ્મિકિ કે ભવભૂતિએ પણ તેનું સર્જન નથી કર્યું. કેવળ દૂર ભૂતકાળમાં કોઈ પંખી કલરવ કરતાં હોય એવી ગ્રામ્ય-સંધ્યાએ એક મુગ્ધમાત ગ્રામ્યબાલક અફલ બાલિશ કલ્પનાના દેશમાં તો વાસ્તવિક, તદ્દન સત્ય ને અતિ સુપરિચિત હતું-પૃથ્વીના પટ પર જેનું ભૌગોલિક અસ્તિત્વ કોઈ કાળમાં હતું નહિ.

દુર્ગા ભાઈને શોધવા બહાર ગઈ છે. શેરીમાં બધી જગાએ  
 ૭ શોધવા છતાં ક્યાંય મળ્યો નહિ. અન્નદારાય મહાશયના  
 ઘર પાસે આવીને વિચાર્યું કે એક વાર અહીં જોઈ આવું. કાકીમાને  
 પણ સાથેસાથ મળાશે.

અન્નદારાયના ઘેર ડોકાતાં જ “ હૈ હૈ ” ખૂમો ને રોવા-  
 ફૂટવાનો અવાજ એના કાને આવ્યો. ઘરમાં ન જતાં તે બારણા  
 પાસે જ ઊભી રહી. ઓસરીની એક બાજુએ અન્નદારાયની વિધવા  
 બહેન ઊભી છે ને સખી ઠાકુરણ ખૂમોથી ઘર ફાડી નાંખે છે.

“ એને શું મનમાં જરી ચે બીક છે ? કેટલીય જોરાવર  
 બાયડીઓ દેખી, પણ આવી તો ન જોઈ બાપુ. પગે લાગીએ તને  
 તો. આ જમ જેવો ધણી જો ગુસ્સો કરશે તો એક હાડકું સાજું  
 નહિ રહેવા દે. એટલે જ કહું છું બાપુ, કે સમજીને ચાલ. સાચું  
 કહું તો આજ ત્રણ દિવસથી કહું છું કે અનાજ તડકે નાંખ  
 બાપુ, અનાજ તડકે નાંખ, પણ સાંભળે જ કાણ ? કાને પહોંચે  
 તો ને ? કાણ કહે છે ને કાણ સાંભળે છે ? ગૃહસ્થની વહુ ધાન ખાંડે,  
 કામ કરે, ત્યારે આ તો રાતદિવસ રાણીની જેમ બેસી રહે છે.  
 રાણી સાહેબ ! ” શબ્દને સ્પષ્ટ કરવા માટે રાણી જેમ બેસે એવી

રીતનો અભિનય પોતાની ધારણા પ્રમાણે કર્યો. આવું તો “બાપુ ક્યાંય બાપ-જન્મે પણ દેખ્યું કે સાંભળ્યું નથી.” દીવાનખાનામાંથી અન્નદારાયની પુત્રવધૂ રડતાં રડતાં બોલી, “રાણી થઈને શું બેસી રહું છું? કાલ તો સાંજ સુધી દસ શેર દાળ ભરડી - બપોરે ખાઈને તરત બેઠી હતી અને જ્યારે પાંચની ગાડી જવાનો અવાજ સંભળાયો ત્યારે જ ખાંડણી-દસ્તો લઈને બેઠી છું. બે ટોપલા દાળ ભરડી, ખાંડી, અંધારું થયું ત્યારે ભી-તે શું બધું એમ ને એમ થયું? આખું શરીર - સાંધેસાંધો-દુઃખે છે એ કાણ જુએ? એના ઉપર આ સવારની વખતે વિના વાંકનો માર, જાણે બેઠાં બેઠાં જ ખાતી ન હોઈ!”

એ જ વખતે અન્નદારાયનો છોકરો ગોકુળ એક હાથે એક કાચા વાંસની પાન સુદ્ધાની ડાળી અને બીજા હાથમાં દાતરડું લઈને ઘેર આવ્યો. સ્ત્રીના રડવાનો અવાજ સાંભળીને ગર્જના કરતો બોલ્યો, “એવું જ તારું હોય, એવું જ તારા નસીબમાં લખ્યું છે. સવારના પોરમાં મારો ગુસ્સો વધારીશ નહિ. આજ ત્રણ દિવસથી તડકે ધાન નાંખવાનું કહી કહીને થાક્યો, આ વાદળાં ઘેરાવા લાગ્યાં છે, એમાં જો ધાનમાં જીવાત પડી જશે તો તારો ક્યો બાપ સંભાળવા આવશે? આખા વરસની મહેનત ક્યાંથી મેળવશું?”

ગોકુળની વહુ એકાએક રડવું બંધ કરી દઈને ગુસ્સાથી તાણીને બોલી: “મારા બાપ સુધી ગાળાગાળીમાં ન જશો, હું કહી દઉં છું. મારા બાપાએ તમારું શું બગાડ્યું છે? મારા બાપના નામે તમે શા માટે જ્યારે ત્યારે ગમે તેમ બોલો છો?”

એ પૂરું બોલે ન બોલે ત્યાં ગોકુળ હાથમાંથી વાંસ બાજુમાં મૂકીને હાથમાં દાતરડું રાખી એક છલાંગે ઓસરી પર દોડી ગયો ને બોલ્યો, “એટલે? આજ તું નહિ ને કાં તો હું નહિ, તારા બાપના ઘરનો મિજનજ આજ હું ન કાઢી નાંખું તો.....”

આમ ખૂન સુધી બનાવ પહોંચવાથી ઘરના સાથીએ વાડામાંથી ખૂમ મારીને કહ્યું, “ શું કરો છો દાદાકાકુર ? શું કરો છો ? ધીરા પડો, શાંત થાવ. ” પછી તે દોડીને ઓસરીમાં આવ્યો. દુર્ગા પણ દોડી આવી. સખી કાકુરણ પણ ઓસરીમાં થઈને દીવાનખાનામાં પેડી - ખૂમ હોહોકાર થઈ ગયો. દીવાનખાનામાં ગોકુળની સ્ત્રી સ્વામીના નિર્દય આક્રમણની સામે પાછી પડીને માર ઝીલવા માટે બંને હાથ બંધા કરી દીવાલને છેડેઢેકા દઈને જડવત્ બની જઈ બેસી છે. એની આંખો ભયભીત છે. સાથીએ જઈને તરત ગોકુળના હાથમાંથી દાતરડું લઈ લીધું. પછી તેને પકડીને દીવાનખાનામાંથી બહાર લાવતાં લાવતાં બોલવા લાગ્યો, “ શું કરતા હતા દાદાકાકુર ! રહો, નીચે આવો. ”

ગોકુળને પાંત્રીસ છત્રીસથી ઓછાં વર્ષ નહિ હોય, પરંતુ શરીર એવું સખળ નહોતું કે બળવાન સાથીના હાથમાંથી હાથ છોડાવી શકે. ને કે એણે મેલેરિયાથી દુર્બળ થઈ ગયેલ શરીર સાથીનો હાથ છોડાવવા પ્રયત્ન કર્યો પણ પોતાની નિર્બળતા પ્રગટ થઈ જશે એ બીકે બોલતાં બોલતાં બિતર્યો, “ બ્રુઓને, આ ધાનને બિયાં ને પાણી પડવાથી સળી જશે તો શું થશે ? રોવાથી કાંઈ વળશે ? આજ ત્રણ દિવસથી તેને કહું છું તો ય મિમ્મજ નેયો ને ? એનો મિમ્મજ હું.....”

દુર્ગાએ શ્વાસ હેઠો મૂકી કહ્યું: “ જીત્યા. ” પરંતુ આવે વખતે કાકીમા સાથે વાતચીત કરવાનો સમય નથી એમ સમજીને તે ગુપ્ત્યુપ અન્નદારાયના ઘર બહાર નીકળી ગઈ.

પાંચુ આંહુજેરના ઘર પાસે જાંબુડી નીચે એક માણસ વાસણકુસણ સાંધવા બેઠો છે. લાકડાના કાલસાની ભટ્ટીમાંથી અગ્નિના તિખારા ઊડતા હતા. શેરીના માણસોનાં કેટલા ય લાંગેલાં વાસણને રેણ દેવાતાં હતાં-માણસ કીંગણો, પાકટ મોઢાવાળો હતો. વરસ કેટલાં હશે તે તો સમજી શકાય એમ નહોતું. ત્રીસ પણ

હોઈ શકે, પચાસ પણ હોઈ શકે-ગળામાં ત્રિકંડી તુત્તસીની માળા હતી. મોંની ડાખી બાળુ એક કાળો મસો હતો. હાથના કાંડા પર દડી જેવું ટોપકું બહાર આવ્યું હતું. અધું મેલું ધોતિયું પહેર્યું હતું. શેરીનાં કટલાં ય છોકરા-છોકરીઓ એને વીંટીને વાસણ સંધાતાં જુએ છે. દુર્ગા પણ ત્યાં આવી. માણસે પૂછ્યું, “શું જોઈએ છે છોકરી?”

તેણે કહ્યું, “કાંઈ નહિ, જોઈ છું અમથી.”

ઘેર આવીને માને કહ્યું, “આજે તો મા, ગોઠુળકાકાએ કાકીને કેવું માર્યું છે! શું કહું?” પછી તેણે પહેલેથી છેલ્લે સુધીની ઘટનાનું વર્ણન કર્યું.

સર્વજ્ઞા બોલી, “અંતે તો ખેડૂત ને? બીજું શું? અરેરે, આવી સુંદર વહુ આવના હાથમાં, ને આવા ઘરમાં પડી! માર ખાઈ ખાઈને જ એની જિંદગી ગઈ.”

“મારા પર તો બહુ હેત રાખે છે. જ્યારે ઘેર જઈ ત્યારે મારે માટે તલ રાખી મૂક્યા હોય. કાકીને રડતાં જોઈને તો બહુ દુઃખ થયું મા, બિલટાનાં સખી ઠાકુરણ કાકીમાને લડતાંતાં.”

તે ત્રણ ચાર દિવસ જાંબુડી નીચે વાસણ સંધાતાં જોવા ગઈ. પેલો માણસ એનું ઘર, બાપનું નામ એમ બધું પૂછે ને કહે કે, “તારા ઘેર વાસણકુસણ સાંધવાનાં નથી? લઈ આવને છોકરી?”

દુર્ગાએ ઘેર આવીને માને કહ્યું, “મને ભાંગેલા ઘડા-લોટા દે, એક સારો માણસ આવ્યો છે, પેલી શેરીના રસ્તા પર જાંબુડી નીચે બેઠો બેઠો સાંધે છે.”

માણસે એનું નામ પ્રીતમ કહ્યું છે. જાતનો કંસારો છે. લઠ્ઠી સળગાવતાં સરખો બેસતાં દર વખતે બોલે છે, ‘જય રાધે, રાધે ગોવિંદ.’ સવારમાં તો એની પાસે શેરીનાં ઘણાં ય ભેગાં થાય છે. તે ચીપિયાથી લઠ્ઠીમાંથી અગ્નિ ઉપાડી અટક્યા વિના તમાકુ કરીને

ભદ્રલોદને દે છે - દેતી વખતે મોં વિનયથી ઢીલું પોચું કરીને માથું નીચે નમાવી બોલે-“ હેં-હેં-લ્યો તમાકુ, બાબાઠાકુર !.....”

મુખજીને મહાશય સવારથી નક્કી કરીને ત્યાં બેઠા છે કે કોઈ પણ રીતે મીઠી મીઠી વાતોથી પેલાને રાજી કરીને એક પિત્તળનો ઘડો પોતે મક્કત સંધાવી લેશે. તમાકુ ખાતાં ખાતાં આગળની વાતનું અનુસંધાન પકડીને બોલ્યાં, “ એ તો વાત જ ગઈ બાપુ ! આ વખતે તો ધાર્યું હતું કે વીસેક પૂજા ધાસ ધરમાં રહેશે, ત્યાં વળી મેલેરિયામાં સપડાયો. તમારી તરફ કેવુંકે છે, કાસખી ? ” તે સવારથી એને કસખી કહીને જ બોલાવતા હતા.

“ ખરેખર, મેલેરિયાની તો વાત જ ન કરશો, બાબા ઠાકુર ! હાડકાં બાળી નાખે છે. આ લ્યો તમારો ઘડો, છ પૈસા દેજો. ”

મુખજીને મહાશય ઘડને હાથમાં લઈ જિભા થઈને બોલ્યા, “ લે...આટલાના વળી પૈસા ? બ્રાહ્મણને એક વાસણ તો સાંધી દો ? વળી આ તો કાર્તિક મહિનાનો દિવસ છે એટલે વળી—”

પ્રીતમે એકદમ મુખજીને મહાશયના હાથનો ઘડો પકડીને અતિ સખત રીતે હસીને કહ્યું, “ જી, ના. માફ કરજો બાબા ઠાકુર, એમ સાંધી નહિ દઈ શકાય. હજી સવારના પો'રમાં બોણી ચે નથી થઈ, ના જી, એમ નહિ થઈ શકે. ઘડો મૂકી જાવ. ઘેર જઈ પૈસા મોકલજો એટલે મોકલી દઈશ. ”

આ બાબુ દુર્ગાની માએ કહ્યું, “ જો તો, ભાંગેલાં વાસણ-કુસણને ગદલે ઘણી વાર નવાં વાસણ આ લોકો આપે છે. પૂછી આવ જોઉં ? ”

પ્રીતમે ખૂબ રાજી થઈને હા પાડી. દુર્ગાએ ધરમાંથી શોધી શોધીને એક દગલા જેટલાં જૂનાં દૂગ્ધ, લોટા, વાટકી, ઘડા લઈને તેની પાસે હાજર કર્યાં. અર્ધો દિવસ તો એ જાણુડી નીચે



જ પસાર કરતી ભટ્ટીની આગ અને રેણુ દેવાનું ખેડી ખેડી બેથા કરે. પ્રીતમે એને કહેલું કે એ એને એક પિત્તળની વીંટી થડી દેશે, અને એમ પણ કહેલું કે સંધ્યામણના પૈસા એ લેશે નહિ. સર્વજન્યા આ સાંભળીને ખોલી, “બહુ ભલો માણસ લાગે છે. કહેજો કે બુધવારે અપુનો જન્મદિવસ છે તે આવે. આવશે તો આપણે ત્યાં દાળભાતનો પ્રસાદ. ..”

બુધવારે સવારે ભટ્ટીને દુર્ગાએ જાંબુડી નીચે જઈને જોયું તો પેલો માણસ નહિ. પૂછગાછ કરવાથી સાંભળ્યું કે આગલે દિવસે સાંજ પછી ક્યારેક એ દુકાન ઉઠાવીને ચાલ્યો ગયો છે. ભટ્ટીનો આડો અને બળેલા કાલસાના ઢગ સિવાય ખીભું કાઈ ચિહ્ન નથી. દુર્ગાએ અહીં - તહીં તપાસ કરી, આને - તેને પૂછ્યું. કાઈ જાણતું નહોતું કે તે ક્યાં ગયો છે. ખીકથી દુર્ગાનું મોં સુકાઈ ગયું. મા આ સાંભળીને શું કહેશે ? ઘરનાં અડધાં વાસણુ તો એની પાસે જ હતાં. એણે દુર્ગાને કહેલું કે ઝીકરહાટીની બનરમાં એની કંસારાની દુકાન છે ત્યાં એણે બનર મોકલી છે, એટલે એનો ભાઈ થોડા દિવસમાં નવાં વાસણુ લઈને આવી પહોંચશે. આવશે કે તુરત ભાંખ્યાંતૂટ્યાં વાસણુ બદલાવી દેશે. ક્યાં એ તે ક્યાં એનો ભાઈ ! તે ક્યાં ગયો એની ઘણી તપાસ કરતાં પણ દુર્ગા જાણી ન શકી. માત્ર એની જ વસ્તુઓ ગઈ-કેટલા ય હોશિયાર માણસોનો પિત્તળનો એક કંકડો ય ખોવાયો નહિ.

આખા દિવસ પછી સાંજ વખતે દુર્ગાએ રોતાં રોતાં માને મોઢે બધું કહ્યું, “હરિહર પરદેશમાં હતો, કાણુ એની તપાસ કરે ? કાણુ ભુએ ?” સર્વજન્યા અવાક થઈ ગઈ. એણે કહ્યું, “તું એક વાર જઈને જોડા મહાશયને કહે તો, ઓ મા ! આવી વાત તો કાઈ દિવસ નથી સાંભળી.” હરિહર ઘેર આવીને ઝીકરહાટીની બનરમાં તપાસ કરી આવ્યો તો ત્યાં પ્રીતમ નામના કાઈ

કંસારાની દુકાન નહોતી, ને ઉપર વણુવેલ ચહેરાનો કાઈ માણસ પણ ત્યાં નહોતો.

કેટલા ય મહિના વીતી ગયા. ભાદરવો મહિનો ચાલુ છે.

અપુ સાંજ વખતે રખડવા જવાનો વિચાર કરે છે ત્યાં એની માએ ખૂમ મારીને કહ્યું, “ક્યાં રખડવા જાય છે અપુ ? ચણા અને છોલા શેકું છું. રખડવા ન જઈશ, હમણાં જ ખાવા દઉં છું.”

અપુએ સાંભળ્યું, પણ ન સાંભળ્યા જેવું કર્યું.

તેણે જ્યારે દરવાજા બહાર પગ મૂક્યો ત્યારે માની ખૂમ ફરી કાને પડી, “રમવા જાય છે કે ? એ અપુ !... જુઓ છોકરાની મજા ! ગરમ ગરમ ખાઈશ એટલા માટે તો ઘાટથી એકદમ આવી ને શેકવા બેઠી, અરે એ અપુ..... !”

અપુ એક દોટ મૂકીને નીલુના ઘેર જઈ પહોંચ્યો. ઘણાં ય છોકરાંઓ ભેગાં મળ્યાં હતાં. અપુના આવતાં પહેલાં જ રમવાનું શરૂ થઈ ગયું હતું. નીલુએ કહ્યું, “ચાલ અપુ, દક્ષિણના વગડામાં પંખીનાં ઈંડાં બેવા જઈએ.” અપુએ ખુશ થઈ હા પાડી એટલે બંને જંગલમાં ગયા. ધાનના ખેતરની પેલી બાજુ નવાબગંજની પાટી સડકની પૂર્વ પશ્ચિમ બાજુના વગડા વચ્ચે પહોંચ્યા. ગામથી એક માઈલ જેટલે હશે. અપુ આટલે દૂર કદી રમવા આવતાં નહિ, એટલે એને થયું કે એની સઘળી પરિચિત જગાઓ છોડીને નીલુ એને ક્યાંક કેટલે ય દૂર તાણી લાગ્યો છે. થોડી વાર પછી એ બોલ્યો, “ઘેર ચાલ નીલુદા, મારી મા લડશે. સાંજ પડી જશે ને હું એકલો એરંડા નીચેના રસ્તે થઈને જઈ શકતો નથી, તું ઘેર ચાલ.”

પાછા ફરતાં નીલુ રસ્તો ભૂલ્યો. ફરતાં ફરતાં કાઠકિનાં એક

મોટા આંખાવાડિયાની આંખમાં થઈને એક રસ્તો મળ્યો. સાંજ પડવાને ત્યારે થોડી જ વાર હતી. આકાશમાં હવે વાદળાં છવાવા લાગ્યાં. નીલુ ચાલતાં ચાલતાં એકાએક ચમકીને ઊભો રહી ગયો. અને અપુની કાણીને ધક્કો દઈ સામેની આંખ જોઈને લયભરેલા સ્વરે બોલ્યો, “ઓ બાઈ અપુ !”

અપુ એના લયનું કારણ સમજી શક્યો નહિ એટલે બોલ્યો, “શું છે નીલુદા ?” પછી એણે જોયું કે જે કડીના રસ્તે તેઓ ચાલતા હતા તે કોઈકના વાડામાં જ પૂરી થતી હતી. વાડામાં એક ઓસરી અને એક વિલાયતી આંખલીનું ઝાડ હતું. અપુ કાંઈ પૂછે એ પહેલાં જ નીલુ ખીતાં ખીતાં બોલ્યો, “આતુરી ડાકણનું ઘર ?”

અપુનું મોં સુકાઈ ગયું.....આતુરી ડાકણનું ઘર ? સાંજ વખતે તેઓ ક્યાં આવી પડ્યા ? એ વાડાના ઝાડ પરથી ચોરી કરીને વિલાયતી આંખલી પાડવાના અપરાધ માટે ડાકણે શેરીના કોઈ એક છોકરાનો જીવ લઈ એને લીલાં પાનમાં ખાંધી પાણીમાં ડુબાડી દીધો છે. હવે માછલીઓ તેને ખાઈ જશે. આંખલી ખાવાની ઇચ્છા એની પોતાની જેમ મરી જશે ! કોઈ નહિ જાણે, આતુરી ડાકણ ઇચ્છા કરીને માત્ર નજરથી જ નાના છોકરાનું લોહી ચૂસી જઈ તેમને છોડી દઈ શકે, જ્યારે લોહી ચુસાઈ જાય ત્યારે તેઓને કશી ખબર ન પડે, પરંતુ જ્યારે ઘેર જઈને ખાઈપીને પથારીમાં સૂઈ જાય પછી બીજે દિવસે છોકરો ઊઠે જ નહિ ! કેટલા યઃ દિવસ શિયાળાની રાત્રે કામળા નીચે સૂઈને દીદીને મોંએ આતુરી ડાકણની વાત એ સાંભળતો ને પછી બોલતો, “રાત્રે તું આવી બંધી વાત કરીશ નહિ દીદી, મને બીક લાગે છે, તું પેલી કંચનવરણી રાજકન્યાની વાત કહે જોઈ !”

ઝાંખી આંખે તે સામે જોવા લાગ્યો કે ઘેર કોઈ છે કે

નહિ ? પણ જોતાં જ તેનું આખું શરીર જાણે થીજીને હિમ થઈ ગયું. વાડાના વાંસના ઝાંપા પાસે બીજું કોઈ નહિ પણ માત્ર આતુરી ડાકણ પોતે - જાણે કે આ લોકો તરફ જ તાકીને બેઠી છે !

જેને માટે આટલી બીક, તેને તદ્દન સામે આ રીતે બેઠેલી જોઈને અપુ એક તસુ પણ ખસી શક્યો નહિ.

આતુરી ડોશી પાંપણ પટપટાવીને, ખાડા પડેલા ગાલને જાણે વધુ પુલાવીને, નમેલા મોંને સામી બાજુ આગળ લાવીને પગલે પગલે તેમની તરફ આવવા લાગી. અપુએ જોયું કે તે પકડાઈ ગયો છે, હવે ક્યાં ય નાસી જવાનો રસ્તો નથી. ગમે તે કારણ હોય પણ ડાકણ ગુસ્સે એના ઉપર જ થઈ છે. હમણાં જ એનો મ્રાણ લઈ લીલાં પાનમાં પૂરી દેશે !

મોંએથી ખાવાનું ઠેલી, માના સાદની ઉપેક્ષા કરી, તે આજે માને દુઃખ આપીને ઘર બહાર નીકળી આવ્યો છે તેનું આ ફળ તેને મળે છે. તે અસહાય લાવથી ચારે બાજુ જોઈને જોલ્યો, “હું કાંઈ જાણતો નથી, ઓ બુઢી ફઈ! હું હવે કાંઈ નહિ કરું, અમને છોડી દો; હું આ બાજુ હવે કદી આવીશ નહિ, આજ છોડી દો બુઢી ફઈ!”

નીલુ તો બીકથી લગલગ રડવા લાગ્યો, પરંતુ અપુને તો એટલો ડર લાગ્યો કે તેની આંખે પાણી પણ ન આવી શક્યાં.

ડોશી બોલી, “મારી બીક કેમ લાગે છે છોકરાઓ ? મારી બીક શાની ?” પછી મશ્કરી કરતી હોય એમ હસીને બોલી, “મને ઘેર લઈ જશો છોકરાઓ ? મારે ઘેર આવશો ? ફરી દર્શ.”

“ફરી... ! ડાકણી ડોશી લાલચમાં નાખી ઘરમાં પૂરવા ઇચ્છે છે. ગયા પછી શું ? ડાકણ રાક્ષસી આવી રીતે ભૂલવીને

ફસાવી દે. ” આવી જાતની કેટલીય વાતો તો એણે માને મોંએ સાંભળેલી.

અત્યારે હવે એ શું કરે ? ઉપાય શો ?

ડોશી તેમની તરફ હજી પણ વધુ આગળ આવતાં આવતાં બોલી, “ મારી બીક શેની છોકરા ? હું કાંઈ બોલીશ નહિ, મારી બીક શેની ? ”

હવે શું ? બધું સંપૂર્ણ. માની વાત ન સાંભળવાનું ફળ મળવાને હવે વાર નથી. હાથ વધારી એનો પ્રાણ ખેંચી હમણાં લીલાં પાનમાં પૂ...રી દેશે. દરેક ક્ષણે તેને આશંકા થતી કે હમણાં આ ડોશી હાસ્યવાળું મોં બદલાવી વિકટ મોં ધરી અદ્દહાસ્ય કરી બિડશે-રાણી રાક્ષસીની જેમ. વનમાં અજગર-સાપની નજરે પડ્યાથી હરણીનું બચ્ચું બીજે ક્યાંય નજર ન ફેરવી શકે તેમ આ બાળકોની ભયભીત દષ્ટિ ડોશીના મોં પર સ્થિર અને સ્તબ્ધ હતી. અપુ ગદ્ગદિત કંઠે અનાથ ભાવે બોલી બિડ્યો, “ બુઢી ફઈ ! મારી મા રડશે, અમને આજ કશું કહો નહિ, અમે તમારા ઝાડે કદી આમળાં લેવા આવશું નહિ. મારી મા રડશે. ”

હુઃખથી તે નીત્રવર્ણો થઈ ગયો. મકાન, ઘર, ઝાડપાન, નીલુ-ચારે બાળુ જાણે ધુમાડો ધુમાડો. કોઈ ક્યાંય નથી, માત્ર એ અને આતુરી ડાકણની દૂર દષ્ટિવાળી આંખો - અને કેટલેય દૂર ક્યાંકથી જાણે મા અને તેની ચણા ખાઈ લેવા માટેની ખૂમ... !

બીજી જ ક્ષણે, પરંતુ વધારે બીકથી તેનામાં એક પ્રકારનું મરણિયું સાહસ જાગી બિડ્યું. એક અસ્પષ્ટ આર્તરવ કરી પ્રાણ જવાની બીકે અનાથ સ્થિતિમાં સામેના ભાંટ, શેવડા, રાંગચિતાનું જંગલ વટાવીને અધકાર છવાયેલ સંખ્યામાં જે તરફ દેખાયું તે તરફ એ દોડ્યો, નીલુ પણ તેની પાછળ પાછળ દોડ્યો.

આ છોકરાના ભયનું કારણ ન સમજી શકવાથી ડોશીએ

વિચાર્યું, “હું ભારતી નથી, પકડતી પણ નથી, કામળ છોકરા, કાણ જાણે મને દેખીને શાનો ભય લાગ્યો સાંજ વખતે? કોના છોકરા હશે?”

અપુ જ્યારે ઘેર આવ્યો ત્યારે સાંજ નમી ગઈ હતી. સર્વજન્યા ચૂસો સળગાવીને તાલેનાં વડાં તળવાની તૈયારી કરે છે. દુર્ગા પાસે ખેસીને તાડ છેદીને રસ કાઢે છે. છોકરાને જોઈને બોલી, “ક્યાં હતો બોલ જોઈ? આમ સાંજ વખતનો રખડે છે. કાંઈ ખાધું તો નથી, ખાવાનું મળ્યું ક્યાં ય?”

માને કહેવાની વાત અપુના મનમાં ગોળ ગોળ ખતી ગઈ, ને સઘળી એક સાથે બહાર આવવા માટે એવી પ્રયત્ન કરવા લાગી કે, શબ્દો એક સાથે બહાર નીકળવાની કોશિશ કરતા હોય ને પરસ્પર અથડાઅથડી થતાં એક બીજાનો માર્ગ રૂંધતા હોય એમ અપુને તદ્દન અબોલ કરી દીધો. તે માત્ર એવું જ બોલ્યો, “હું લૂગડાં કાઢું મા? મારું આ પહેરણુ...” પણ એણે વિસ્મય સાથે જોયું કે મા એને ચણા દેવાનો જરી થે આગ્રહ નથી દેખાડતી, અને તાડનો રસ પાતળો કે ઘટ્ટ છે તેની અતિ કાળજી-પૂર્વક પરીક્ષા કરે છે. પરીક્ષા પૂરી થયે તેણે દુર્ગાને કહ્યું, “બે ચાર તળી જોઈએ, મોટા ખાટલા નીચે ચોખાની કુશકી છે. થોડી અહીં લઈ આવ.” પછી છોકરા તરફ જોઈને બોલી, “હાલો રે’ અપુ, તને ગરમ ગરમ તળી દઉં.”

અપુ બોલ્યો, “કેમ મા? ચણા-મગ શેક્યા?”

“ચણા-મગ તેં ખાધા ક્યાં? આટલી વાર ખૂસ મારી પણ તું રખડવા ચાલ્યો ગયો. ઠરી ગયા એટલે દુર્ગા ખાઈ ગઈ. આ વડાં થઈ ગયાં છે, તળીને દઉં છું.”

અપુએ સાંજથી જે રીતનું મનમાં ધર રચ્યું હતું તે એક કૂંડથી કોઈકે એકદમ ભોંયભેળું કરી દીધું. આ એની મા એને

કેવી વહાલી લાગેલી ! તે સાંજે ઘર બહાર ગયા પછી સતત વિચારતો હતો કે કાણ જાણે મા એને માટે કેટલી ય દુઃખી થતી હશે, મારો અપુ હજુ સુધી કાણ જાણે આવ્યો નથી, એના માટે ઘાટથી આવીને ચણા શેક્યા, અરે રે, એણે થોડા ખાધા ય નહિ. કેવી ઉપાધિ થઈ છે ! અત્યારે અપુને લાગ્યું કે મા તો એવા સરસ ચણા-મગ દીદીને ખવડાવીને નિશ્ચિંત થઈ ને ખેડી છે. પોતે અત્યાર સુધી એવું જૂઠુંજૂઠું વિચારીને હેરાન થયો.

દુર્ગા ખોલી, “મા, જલદી જલદી તળી આપો, ભારે વાદળાં થયાં છે, વરસાદ આવશે તો તળાશે નહિ, ઓરડામાં પાણી પડે છે એટલે તે દિવસ જેવું થશે.”

જેતજેતાંમાં ચારે બાજુ ઘેરાયેલ વાદળાંની છાયાથી વાંસ-વનનું આકાશ કાળું કાળું થઈ ગયું. ખૂબ વાદળાં જામવાથી આકાશમાં અંધારું છવાઈ ગયું, પણ વરસાદ હજુ યે વરસતો નહોતો. આવે વખતે મનમાં એક પ્રકારનો આનંદ અને કુતૂહલ થાય છે—કેવી ભયંકર વૃષ્ટિ આવશે તેની ખબર પડતી નથી, પૃથ્વીને જાણે હુબાડીને તાણી જશે. દર વખતે આવી જ વૃષ્ટિ થતી, પણ પૃથ્વી કદી ડૂબી નહોતી; તોપણ એ કલ્પના નીકળી જતી નહિ. દુર્ગાનું મન એ જ અજાણ્યા આનંદથી ભરાઈ ઊઠ્યું. તે વચ્ચે વચ્ચે ઉંબરા પર આવી ઓસરીના બાંકામાંથી મોં બહાર કાઢી મેઘથી અંધકારમય થયેલા આકાશ તરફ તાકી તાકીને જોવા લાગી.

સર્વજન્યા થોડાં વડાં તળીને ખોલી, “આ વાટકીમાં નાંખીને એને દે તો દુર્ગા ! સાંજથી તો કાંઈ ખાધું જ નથી.” આ છેલ્લા વાક્યથી અપુ ગુસ્સે થયો. આટલી વાર ગમે તેમ પણ એ શાંત રહ્યો હતો, પરંતુ માના છેલ્લા આદરભર્યા સ્વરથી તેના અભિમાનની પાળ એકદમ તૂટી પડી. તે વડાંવાળી વાટકીને ઉંબરામાં જ ફેંકી દઈ ને ખાલ્યો, “હું વડાં ખાઈશ નહિ, જાવ.”

સર્વજ્ઞયા છોકરાનું તોફાન જોઈ આશ્ચર્યમાં પડી ગઈ. ગરીબનું ઘર ચલાવવું-કેટલા કષ્ટથી બધી ગોઠવણ કરતી હતી તે એ જ જાણતી હતી. અને હતભાગી છોકરાએ બખ્ખે વાર કેટલું સહન કરીને ખરીદી-સંગ્રહેલી ચીજને મેં આગળથી ફેંકી દીધી ! ક્ષોભ અને ગુસ્સાથી તે છોકરા તરફ જોઈ ને બોલી, “તને આજે થયું છે શું ? આજ તારા નસીબમાં રાખ જ લખી છે, તે ખાવ હવે ગરમ ગરમ—”

હવે અપુનો વારો આવ્યો. આવી જાતનાં વેણ તેણે માને મેંએ કદી સાંભળ્યાં નહોતાં. તે ધારતો હતો કે મા આદરભર્યા બે શબ્દો કહી સાંત્વન દેશે, પણ સાંજ વખતે આ નિષ્કુર શબ્દો ! તે બોલો થઈ જઈને બોલ્યો, “ઠીક મા, મેં ચણા-મગ ખાધા નહિ તેનું મને દુઃખ ન થાય ? હું સાંજથી વિચારતો હતો, સમજ ? હું...હું...કદી તમારે ઘેર હવે આવીશ નહિ, હું રાખ ખાઈશ, શા માટે હું રાખ ખાઉં ? અને દીદી બધી સારી વસ્તુ ખાય ? હું તમારે ઘેર નહિ આવું-કદી નહિ આવું.”

પછી તે આતુરી ડોશીના ઘેરથી જે રીતે અંધકાર, કાંટા, આંખાવાડિયા-કાંઈ પણ જોયા વિના દોડ્યો હતો તેવી જ રીતે ગુસ્સાથી ભાન ભૂલીને ઉંખરામાંથી ઊતરી વાડા તરફ મરણિયા જેમ દોડ્યો. ભાઈની અભિમાનભરી દષ્ટિ, ફૂલેલો હોઠ અને બોલવાની રીત દુર્ગાને એવી હાસ્યાસ્પદ લાગી કે તે હસતી હસતી લગભગ બિંધી વળી ગઈ, “હી...હી...અપુ સાવ ગાંડો મા ! કેવું બોલ્યો !” પછી ભાઈની વાત કહેતી વખતની રીતના ચાળા પાડીને બોલી, “મેં ચણા-મગ ખાધા નહિ...હી...હી...એટલે મને દુઃખ ન થાય ?” સાવ મૂરખ, એ અપુ...સાંભળે છે કે અપુ...ઉ...ઉ...?”



અપુ દોડીને વાડની પાસેના રસ્તા પર થઈને પાછળના વાંસવન તરફ દોડ્યો. આકાશમાં ત્યારે પણ વાદળો હતાં; વાંસવન નીચે નિર્જન વર્ષા-સંધ્યાનો ઘેરો અંધકાર હતો. સામાન્ય સ્થિતિમાં આવા સ્થાને આવે વખતે એકલા આવવાની કલ્પના પણ તે કદી કરી શકે નહિ, પરંતુ અત્યારે તો ચારે બાજુની નિર્જનતા અને અંધકાર, ઝાડપાનની અંદરના શેનોક ખડખડ અવાજ, દૂર સલતેખગી આંખાના ભૂતની લોકવાણી-વગેરે ભૂલી જઈને ઊભો ઊભો એ વિચારવા લાગ્યો, “હું કદી ઘેર જઈશ નહિ, આ જિંદગીમાં તો હવે જઈશ જ નહિ.”

અભિમાનનો પ્રથમ વેગ ઊતર્યો એટલે એના શરીરમાં કાંઈક છમ છમ થવા લાગ્યું. ખીતાં ખીતાં તેણે એક વાર દૂરના સલતેખગી આંખા તરફ તાકીને જોયું. એને થયું, અહીં જો એક ભૂત મને ઉપાડીને તદ્દન ઊંચી ડાળે લઈ જાય તો સારું થાય. મા શોધતી શોધતી રડીને મરે ને વિચારે કે શા માટે સાંજ વખતે ‘રાખ ખા’ એમ બોલી? એટલે જ છોકરો મારા પર ગુસ્સો કરીને ક્યાંક અંધારામાં ને વરસાદમાં ચાલી ગયો ને પાછો આવ્યો નહિ. ભૂતના હાથથી તે મરી જશે એટલે માને કેવું દુઃખ થશે એનો એણે થોડી વાર હિંસાના આનંદથી ઉપયોગ કર્યો. પછી તે લાંથી વાડાની બાજુના રસ્તા પર જઈ ઊભો રહ્યો. એના મનમાં ડર લાગતો હતો. સામેના વાંસ-ઝાડમાંથી જાણે એક અસ્પષ્ટ અવાજ આવતો હતો, અપુએ એક વાર ડરતાં ડરતાં આંખ ઊંચી કરીને જોયું, તેની મા અને દીદી રાણુના ઘર તરફ ખૂમ મારે છે, “ઓ અપુ...” વાંસ-ઝાડ તરફ ફરીથી જાણે કાંઈક અવાજ થયો. તે મનમાં ને મનમાં ઘણો અસ્વસ્થ થઈ ગયો પણ મુશ્કેલી એ હતી કે તેની ખુશામત ન થાય ત્યાં સુધી પોતે જ આટલા ગુસ્સાની પછી ઘેર પાછો જાય એવો આત્મસ્વમાનભાગી તો તે ખરેખર ન જ બને. આ વખતે એની દીદી રાણુના ઘરની ખડકીમાંથી

બહાર આવતી હતી. તે દોડીને દરવાજાના સામેના વાડાના ખૂણામાં  
 બેસી રહ્યો. આવતાં એકાએક વાડા પાસે નજર પડતાં દુર્ગા ખૂસ  
 પાડી બેઠી, “અહીં બેસી રહ્યો છે મા ! આ જુઓ વાડા પાસે.”  
 પછી તેણે દોડી જઈને લાઈને હાથ પકડ્યો. “અરે, અહીં  
 છતોમાનો બેસી રહ્યો છે, અને હું ને મા બધી જગાએ શોધતાં  
 શોધતાં રંખડીએ છીએ. આ જુઓ મા, અપુનાં પરાક્રમ જુઓ.”  
 બંને મળી તેને પકડીને ઘરે લઈ ગયાં.

**અ** વખતે ઘેરથી જતી વખતે હરિહર છોકરાને સાથે લઈને ગયો હતો. એણે ધારેલું કે ઘેર કાંઈ ખાવાનું મળશે નહિ, બહાર ફરતાં દૂધ-ધી મળશે એટલે શરીર સારું થશે.

અપુ જન્મ્યો ત્યારથી કદી કયાંય ગયો ન હતો. આ ગામના જ બહુ નીચે, ગોંસાઈના બાગમાં, ચાલતેતલા, નદી-કાંઠે ને બહુ બહુ તો નવાબગંજ જતી પાકી સડક ત્યાં સુધી એની અવરજવર હતી. વચ્ચે વચ્ચે વૈશાખ કે જ્યેષ્ઠ મહિનાની ખૂબ ગરમીમાં એની મા સાંજ વખતે નદીના ઘાટે ઊભી રહેલી. નદીને પેલે કાંઠે ખડના જંગલમાં આવળના ઝાડે ઝાડે પીળા રંગનાં ફૂલ ખીલ્યાં હોય, ગાય ચરતી હોય, મોટી ગુલુચલતા શીમૂલના ઝાડ ઉપર ડાલતી તે જોઈને થતું કે આ ઝાડ કેટલું પુરાતન હશે. ભરવાડો નદીને કાંઠે ગાયોને પાણી પાંવા લાવતા. પાણીમાં નાની એક હોડી વહાવી તેના ગામનો અફૂર માછીમાર માછલી પકડવાની શરતલગાવવા જતો. વગડાની વચ્ચે ઝાડે ઝાડે શેફાલિનાં ફૂલ સાંજે પવનમાં ફરફર ખૂલતાં. બરોબર એ જ વખતે એકાએક એક દિવસ પેલા કાંઠાની લીલી પથરાળ જમીનને છોડે નીલા આકાશનો

જ્યાં છેડો આવતો ત્યાં લીલી વૃક્ષધરા ઝૂકી હતી તે તરફ જોઈને એના મનમાં જાણે કંઈક થઈ જતું. એ બધી વાત સમજીને કહી શકતો નહિ. તેની દીદી જ્યારે ઘાટેથી ઊઠે ત્યારે માત્ર એટલું કહી શકતો, “ દીદી, દીદી, જો જો પેલી બાળુ. ” પછી તે વગડાના છેડા તરફ આંગળીથી બતાવીને કહેતો, “ પેલું શું, પેલા ઝાડની પાછળ ? કેટલું બધું દૂર છે, ખરું ? ” દુર્ગા હસીને કહેતી, “ ઘણું દૂર, તેં જોયું ને ? દૂર - તું સાવ ગાંડો ! ”

આજ એ જ અપુએ ગામ બહાર પહેલવહેલો પગ દીધો. કેટલાય દિવસો સુધી ઉત્સાહમાં તેને જીંધ ન આવી. દિવસો ગણતાં ગણતાં છેવટે જવાનો દિવસ આવી ગયો.

એના ગામનો રસ્તો વળીને નવાબગંજની સડકની ડાબી બાળુ છોડી વગડા બહારના આષાઢ દુર્ગાપુરના કાચા રસ્તાને મળે છે. દુર્ગાપુરના રસ્તા પર જતાં તેણે બાબાને પૂછ્યું, “ જ્યાંથી ટ્રેન જાય એ રેલનો રસ્તો કઈ બાળુ ? ” એના બાબાએ કહ્યું, “ હમણાં સામે જ આવશે, જરા ધીરો પડ. ”

તે દિવસે એની રાતી ગાયનો વાછડો ખોવાઈ ગયો હતો. ચારે બાળુ શોધ્યો પણ ત્રણ દિવસ સુધી ક્યાંયથી ન મળ્યો. તે તેની દીદીની સાથે દક્ષિણના વગડામાં વાછડો શોધવા આવ્યો હતો. પોષ મહિનો હતો. ખેતરે ખેતરે કઠોળના છોડવાનાં ડૂંડાંમાં દાણા બંધાયા હતા. તે અને તેની દીદી નીચાં વળી ખેતરમાંથી વચ્ચે વચ્ચે કઠોળના દાણા તોડીને ખાતાં હતાં. થોડી વાર પછી એમની સામે નવાબગંજનો પાકો રસ્તો આવ્યો. બજાર-ગોળ ઉપાડીને બળદગાડીઓની હાર રસ્તા પર થઈને કચડ કચડ કરતી આષાઢની બજારમાં જતી હતી.

તેની દીદી પાકી સડકની પેલી બાળુ બહુ દૂરના ઝાંખા વગડા તરફ એકી નજરે કાંઈક જોતી હતી. એકાએક તે બોલી

ભીડી, “ એક કામ કરશું અપુ ? ચાલ, આપણે રેલનો રસ્તો નોંઠી આવીએ. જાશું ? ” અપુ વિસ્મયથી દીદી તરફ નોંઠીને બોલ્યો, “ રેલનો રસ્તો ? પેલો જે બહુ દૂર છે તે ? ત્યાં જઈને શું કરશું ? ”

એની દીદી બોલી, “ બહુ દૂર છે એમ ? તને કાણે કહ્યું ? આ પાકી સડકની પેલી બાજુ ને ? ”

અપુએ કહ્યું, “ પાસે જ હોય તો જઈએ. પાકી સડકથી દેખાશે ? ચાલ દીદી, જઈને નોંઠીએ. ”

બંને જણાંએ ઘણી વાર સુધી નવાબગંજની સડક પર જઈને તાકી તાકીને બેસ્યાં. એની દીદી બોલી, “ બહુ દૂર છે, કાં ? જઈ શકાશે નહિ. ”

“ કાંઈ દેખાતું તો નથી. એટલે દૂર જઈને પછી આવશું કેમ કરીને ? ” પણ એની તૃણાભરી દષ્ટિ દૂર તરફ બંધાઈ રહી હતી. લોભ પણ થયો ને ડર પણ લાગ્યો. એકાએક એની દીદી મરણિયા જેવી થઈને બોલી ભીડી, “ ચલ, જઈને નોંઠી આવીએ અપુ હવે કેટલે દૂર હશે ? બપોર પહેલાં પાછાં આવતાં રહેશું. કદાચ હમણાં રેલગાડી નીકળશે. માને કહેશું કે વાછડો શોધતાં મોડું થઈ ગયું. ”

પહેલાં તેમણે આ બાજુ-પેલી બાજુ, ધારી ધારીને નોંઠી લીધું કે કાંઈ એમને જુએ છે કે નહિ. પછી પાકા રસ્તા પરથી ઊતરી પડી બપોરના તડકામાં લાઈબેન વગડાના ઘાસને ખૂંદીને સીધાં દક્ષિણ તરફ દોડ્યાં. ખૂંચ દોડ્યાં. નવાબગંજનો લાલ રસ્તો તો ઘણો પાછળ રહી ગયો. વાવેલાં ખેતર, પોચી તલા - ઠાકુરઝી તળાવની જમણી બાજુએ બધું દૂર દૂર પડી રહ્યું. સામે એક નાનું તળાવ નજરે આવવા લાગ્યું. એની દીદી હસીને તેની તરફ નોંઠીને બોલી, “ જો મા જાણશે તો વાંસાની ચામડી ઊતરડી

નાંખશે.” અપુ પણ હસ્યો, ફરી દોડ્યો. જીવનમાં આ પહેલવહેલું જ સ્વતંત્ર-ચિંતામુક્ત હાસ્ય. મુક્તિના ઉલ્લાસથી તેમનું તાણું તરુણ લોહી થનગની ઊઠ્યું. પછી શું થશે તે વિચારવાનો સમય ક્યાં હતો ?

પછી જે થયું તે ગમે એવું નહોતું. થોડે દૂર જતાં એક મોટો ખાડો તદ્દન સામે પડ્યો હતો. હોગલા અને શોલાના વેલાથી એ ભરેલો હતો. એ વખતે એની દીદી રસ્તો ભૂલી ગઈ. કોઈ ગામ પણ નજરે પડતું નહોતું. સામે માત્ર ધાનનાં ખેતર, ખાડા અને નેતરનાં ઝુંડ. ઘાટા નેતરના વનમાંથી જઈ શકાતું નહોતું. નરમ કાઢવમાં પગ ખૂંતી જાય એવું હતું. તડકો પણ એટલો ચડ્યો હતો કે શિયાળામાં પણ એમના શરીરમાંથી પરસેવો નીતરતો હતો. દીદીએ પહેરેલું વસ્ત્ર કાંટા ભરાવાથી જુદી જુદી જગાએથી ફાટી ગયું. અપુના પોતાના પગમાંથી બે ત્રણ વાર કાંટા કાઢવા પડેલા. છેવટે રેલના રસ્તાની વાત તો દૂર રહી, પરંતુ ઘેર પાછાં ફરવાનું પણ મુશ્કેલ બની ગયું. ઘણે દૂર આવી પડ્યાં. પાકા રસ્તો પણ હવે દેખાતો નથી. પાણી વીંધીને ધાનનાં ખેતર પાર થતાં તેઓને બહુ કષ્ટ પડ્યું. પાછાં પાકા રસ્તા પર આવ્યાં ત્યારે બપોર નમી ગઈ હતી. ઘેર આવીને એની દીદીએ કેટકેટલી ખોટી વાતો માને કહી ત્યારે પોતાની અને તેની પીઠ સાબૂત રહી.

એ જ રેલનો રસ્તો આજે આમ સહજ રીતે સામે આવીને પડ્યો. એને માટે દોડવું પડ્યું નહિ, ભુલાવામાં પડવું પડ્યું નહિ, કપકો ખાવાનો હતો નહિ.

થોડે દૂર જઈને તેણે આશ્ચર્ય સાથે જોયું કે નવાબગંજના પાકા રસ્તાની જેમ એક ઊંચાણ જેવો રસ્તો જંગલને વીંધીને ડાબી બાજુ બહુ દૂર ગયો છે. રાતા રાતા ઘટના ઢગલા ઊંચા થઈને બાજુ તરફ હારમાં ગોઠવાયા છે. સફેદ સફેદ લોઢાના થાંભલા

ઉપર બાણે એક સાથે ઘણાંય દોરડાં બાંધ્યાં છે-જેટલે દૂર દેખી શકાય તેટલે એ જ ઘોળા થાંભલા અને દોરડાં બાંધ્યાં છે.

તેના બાબાએ કહ્યું, “આ જો, રેલનો રસ્તો.”

અપુ એક દોટ ફાટક વટાવી જઈ રસ્તા ઉપર આવીને ઊભો રહ્યો. પછી તે રેલ-રસ્તાની બંને બાજુ વિસ્મયભરી આંખે તાકી તાકીને જોવા લાગ્યો કે ‘એ પાટા કેમ નાંખ્યા છે ? એના ઉપર થઈને રેલગાડી જાય કેવી રીતે ? માટી ઉપરથી ન જાય ને લોઢા ઉપર થઈને કેમ જાય ? પાછળ પડી ન જાય ? કેમ ? એને તાર કહે છે ? તાર વચ્ચે સૌં સૌં શેનો અવાજ આવે છે ? તારથી ખબર જાય છે ? કાણ ખબર આપે છે ? કેમ કરીને ખબર દેવાય ? પેલી બાજુ કયું સ્ટેશન ? આ બાજુ કયું સ્ટેશન ?’

તેણે પૂછ્યું, “બાબા, રેલગાડી ક્યારે આવશે ? હું રેલગાડી જોઈશ બાબા !”

“રેલગાડી અત્યારે કેમ કરીને જોઈશ ? એ તો ખપોર વખતે આવશે. હજુ તો એ કલાકની વાર છે.”

“લલે ખપોરે આવે બાબા, હું જોઈ ને જ જઈશ. મેં કદી જોઈ નથી.”

“એમ ન કર, આટલા માટે જ તને ક્યાંય લઈ જવાનું મન નથી થતું. હમણાં તો આવે જ નહિ. ખપોર સુધી ખેસી રહીએ ત્યારે થાય. ચાલ, બીજી વખતે જોજો.”

અપુ છેવટે આંસુભીની આંખે બાબાની પાછળ પાછળ ચાલતો થયો. એના મનની દશા વર્ણવી જાય તેમ નહોતી. એ અસ્પષ્ટ રીતે ખોલતો હતો-વિચારતો હતો.

તમે ચાલ્યા જાઓ છો, તમે કાંઈ પણ બાણો નહિ. રસ્તાની બાજુએ તમારી નજરે શું પડી શકે ? તમારી મોટી

આંખ વિશ્વ આરોગવાની ભૂખે ચારે દિશાઓને ગળતાં ગળતાં ચાલે છે. અપરિચિત આનંદ મેળવવો હોય તો પૃથ્વી ફરીને રખડવું જોઈએ, તેને સીમા ન હોય. નદીના પાણીમાં નવું સ્નાન કર્યું. જે ગામની હવાથી શરીર બંધાયું ત્યાં મારી પહેલાં કાઈ આવ્યું છે કે નહિ તે મારે જાણવું છે. ત્યાં મારું કોણ આવે? મારો પરિચિત તે એનો અપરિચિત દેશ ! અપુ મન બુદ્ધિ ને હૃદયથી તેની નવીનતાનો આસ્વાદ કરવા લાગ્યો.

‘આમડોલ !’ ખેડૂતોના નાના ગામડાનું કેવું નામ ! છોકરીઓ વાડામાં ખડ વાટે છે, બકરાં બાધે છે, મરઘીને ભાત ખવરાવે છે. મોટા લોટો શણ સૂકવે છે, વાંસ કાપે છે. જોત-જોતાંમાં ગામ પાછળ મૂકીને તદ્દન બહાર વગડામાં આવ્યાં. તળાવ પાણીથી ભરપૂર પડ્યું છે, ધાનનાં ખેતરમાંથી બગલાં ઊડી આવ્યાં છે. નાલકૂલનાં પાંદડાં અને ખીલેલાં ફૂલોથી પાણી દેખાતું નથી.

બલ્લસેમાર સરોવરના વિભાગમાં ઘાટાં લીલાં પહેલી મોસમનાં ધાનનાં ખેતર ઉપર વરસાદ વરસીને સ્વચ્છ થયેલું ભાદરવાનું આકાશ હતું. સૂર્યનાં બધાં ચક્રો પોતામાં સમાવ્યાં હોય તેવી વાદળાંની વાર્શ્વિટ્ટા, વિવિધ રંગનાં વાદળાંનાં શિખરો, વાદળાંનાં ઝૂમખાં-મેઘનું સ્વપ્નનગર.

આવા ખુદ્દા આકાશનો આવો પરિચય એને કાઈ દિવસ શો નહોતો. ખેતરોની પેલી પારના દૂરના દેશમાં શું હશે તેની કલ્પના આઠ વર્ષના ઝોકરા પાસે નહોતી. તેની પાસે તો રહસ્યનું પોટલું ખૂદ્યું હતું.

“જતાં જતાં બહુ મોડું થયું.” એના બાપાએ કહ્યું, “તું બહુ વાનોડિયો છે ભાઈ-જે દેખ એની પાસે ઊભો જ રહે છે. આ દેવી રીતે પોસાય ? જલદી ચાલ.”



સાંજ પછી તેઓ પોતાને સ્થાને પહોંચ્યા. શિષ્યનું નામ લક્ષ્મણ મહાજન હતું. તેને સારું એવું મોટું ખેતર હતું અને તેઓ સંપન્ન ગૃહસ્થ હતા. બહારના મોટા ચોરડામાં ખૂબ માન-પાનથી તેમને રહેવાની ગોઠવણ કરી દીધી.

લક્ષ્મણ મહાજનના નાના ભાઈની સ્ત્રી સવારે સ્નાન કરવા માટે તળાવના ઘાટે આવી હતી. પાણીમાં ઊતરતાં ઊતરતાં તળાવ-કાંઠે નજર પડતાં તેણે જોયું કે તળાવ બાજુના કેળાંના બાગમાં એક અજાણ્યો નાનો છોકરો એક વાંસની સોટી હાથમાં લઈ, એક વાર આ બાજુ ને એક વાર પેલી બાજુ પહેરો ભરે છે, ને ગાંડાની જેમ પોતાના મનમાં બકે છે. તેણે ઘડો ઉતારી પાસે આવીને પૂછ્યું, “ તું કોને ઘેર આવ્યો છે છોકરા ? ”

અપુ જેટલો મા પાસે તોફાન-મસ્તી કરતો એટલો જ બહાર મોંનો સાવ મોજો હતો. પહેલાં તો અપુના મગજમાં આવ્યું કે તે દોડીને ભાગી જાય, પછી ધીરે સ્વરે એ બોલ્યો, “ પેલા... પેલાને ઘેર-”

વહુ બોલી, “ બટકાકુરને ઘેર ? બટકાકુરના ગુરુ મહાશયનો છોકરો ? ઓ ! ”

વહુ એને પોતાને ઘેર લઈ ગઈ. એનું ઘર જુદું હતું, લક્ષ્મણ મહાજનના ઘેરથી થોડે જ દૂર-પરંતુ વચ્ચે તળાવ આવેલું હતું.

વહુની રીતભાતથી અપુની લજ્જા દૂર થઈ ગઈ. તે ઘરમાં આવીને ચોરડાની વસ્તુઓ કુતૂલથી તાકી તાકીને જોવા લાગ્યો. ઓહ... કેટકેટલી વસ્તુઓ ! એને ઘેર તો આવી કાંઈ વસ્તુ નથી. ખૂલતાં શીકાં, બિનનાં પાખી, કાચની પૂતળી, માટીની પૂતળી, શોલાનું ઝાડ અને બીજું કેટલું ય..... એક એ

વસ્તુ એણે કરતાં કરતાં હાથમાં લઈને હલાવી જોઈ.

વહુએ આટલી વાર છોકરાના મોં તરફ જરાજરા જોયું નહોતું. શરીરનો આંધો જોઈને મનમાં થયું કે આ અત્યારે પણ જાજરો છોકરો લાગે છે. મોંના લાવ જાણે પાંચ વર્ષના બાળક જેવા કામળ. આવી સુંદર નિર્દોષ આંખોના લાવ એણે બીજા કોઈ છોકરાની આંખમાં આજ સુધી જોયા નહોતા. આવો રંગ, આવો આંધો, આવું સુંદર મોં અને આવી મોટી મોટી નિખાપ પાંપણોથી અંકાયેલી આંખ-અજાણ્યા બાળક પર વહુને બહુ જ હેત ઊપજ્યું.

અપુ ખેસીને જુદી જુદી વાત કરવા લાગ્યો, ખાસ કરીને કાલના રેલ-રસ્તાની વાત. થોડી વાર પછી વહુએ મોહનભોગ તૈયાર કરીને ખાવા દીધો. એક વાટકીમાં ઘણો મોહનભોગ હતો. એટલું ઘી હતું કે આંગળી પણ ઘીથી ખરડાઈ જતી હતી. અપુએ થોડો ઉપાડી મોંમાં મૂક્યો. ને એ આશ્ચર્યમુઘ્ધ થઈ ગયો. આવી અપૂર્વ સ્ત્રીજ આજ સુધી એણે ક્યાંય ખાધી નહોતી. મોહનભોગમાં દ્રાક્ષ કેમ નાંખી હશે ? એની મા મોહનભોગ બનાવતી એમાં તો કદી દ્રાક્ષ હોતી નહિ. ઘેર તે મા પાસે હક કરે, 'મા આજ મને મોહનભોગ કરી દેવો પડશે.' તેની મા હસીને કહે, 'ઠીક, બીજી વાર તને કરી દર્શા.' પછી તે માત્ર પાણીમાં સોજી શેષ્ટીને થોડો ગોળ મેળવી કાંઈક તૈયાર કરી આખી કાંસાના થાળમાં પ્રેમથી છોકરાને ખાવા આપે. અપુ આજસુધી રાજી રાજી થઈને એ ખાતો. મોહનભોગ આંધો થતો હશે એની તો એને ખજર જ નહોતી. પણ આજ એના મનમાં થયું કે આ મોહનભોગ અને માના બનાવેલ મોહનભોગમાં આકાશમાળાનો તફાવત છે, સાથોસાથ મા પરની કુરુણા અને સદાનુરૂપિણી તેનું મન ભરાઈ આવ્યું. કદાચ એની મા જાણતી પણ નહિ હોય કે આવી રીતે મોહનભોગ થતો હશે ! તેણે જાણે

આજા ભાવથી જોયું કે તેની મા ગરીબ છે, તે ગરીબ એટલે તેને ઘેર સારું ખાવાપીવાનું નથી.

એક દિવસ શેરીના એક પાડોશી બ્રાહ્મણને ઘેર અપુને આમંત્રણ હતું. બપોર વખતે એ ઘરની એક છોકરી આવીને અપુને જોલાવી ગઈ. એમના રસોડાના ઉંચરા પાસે સંભાળપૂર્વક પાટલો નાખી, પાણી છાંટી, અપુને ખાવાની જગા કરી આપી. જે છોકરી અપુને જોલાવવા આવી હતી તેનું નામ અમલા હતું. સુંદર સફેદ રંગ, મોટી મોટી આંખો, સુંદર ચહેરો, ઉમર એની દીદી જેટલી. અમલાની માએ પાસે બેસીને તેને જમાડ્યો. પોતાના હાથે તૈયાર કરેલ ચંદ્રપૂરી થાળીમાં મૂકી. ખાધા પછી અમલા તેને સાથે જઈ ઘેર મૂકી આવી. તે દિવસે સાંજે રમતાં રમતાં અપુના પગનું આંગળું એકાએક બાગની વાડના બે વાંસની ફાડમાં ભરાઈ ગયું. તે તદ્દન નવા ફૂટેલ વાંસનું મૂળ હતું. આંગળી કપાઈને લોહીલોહાણ થઈ. અમલાએ દોડી આવીને પગ વાંસની ફાડમાંથી જો ન કાઢ્યો. હોત તો બીજી આંગળી પણ કપાઈ જત. તે ચાલી શકતો નહોતો એટલે અમલાએ તેને તેડીને મોઢી પાસેથી પાથરકુચીનું પાન લઈ વાટીને આંગળીએ બાંધી દીધું, રખે બાબાનો કપકા સાંભળવો પડશે એ બીકે અપુએ એ વાત કાઢીને કહી નહિ.

તે રાત્રે સૂતાં સૂતાં અપુએ માત્ર અમલાનાં જ સ્વપ્નાં જોયાં. તે અમલાના ખભે બેસીને ફરે છે, અમલાની પાસે બેઠો છે, અમલા સાથે રમે છે, અમલા તેના પગના આંગળે પાટો બાંધી દે છે, તે અને અમલા રેલ-રસ્તા પર દોડાદોડી કરતાં રખડે છે. અમલાના હાસ્યભર્યાં આંખ ને મોં ભરજીંઘમાં પણ આખી રાત એની સામે જ તર્યાં કર્યાં. સવારે તે એ જ શોધવા લાગ્યો કે અમલા ક્યાં હશે? બીજાં બધાંય છોકરા-છોકરી આવ્યાં, રમત શરૂ થઈ ગઈ, ધીરેધીરે ઘણો વખત થઈ ગયો, પરંતુ અમલા દેખાઈ નહિ. ઘરમાંથી વહુએ જમવા આવવા માટે તેકું મોકલ્યું. રોજ સવાર-સાંજ વહુ પોતાના

હાથે તૈયાર કરીને તેને ખાવાનું ખવડાવતી. ખાવાનું પૂરું થતી વખતે તેણે વહુને પૂછ્યું, “સવારે શું અમલાદીદી આવી હતી?” “ના, તે આવી નહોતી.” છેવટે વધુ વખત થઈ જવાથી રમત ભાંગી પડી. તેના બાપાએ સ્નાન માટે બોલાવ્યો તોપણ ‘અમલા ક્યાં?’ એ જ. અભિમાનથી એના મનમાં ભારે ગુસ્સો ઊડ્યો. ‘કાંઈ નહિ ન આવે તો. અમલા સાથે હવે જન્મ સુધીની કદી. અને જો ક્યારેય તે તેની સાથે વાત કરે તો સાંભળવી જ નહિ.’ સાંજે પાછી રમત શરૂ થઈ. બીજા બધાં આવ્યાં, અમલા ન આવી. પાંચ છ છોકરા-છોકરી રમવા આવ્યાં તોપણ અપુને થયું કે એ કાની સાથે રમે? એટલામાંથી કાંઈ એને રમવા જોવો સાથી લાગ્યો નહિ. ઉત્સાહહીન થઈ થોડી વાર રમ્યો, પણ અમલા તો દેખાઈ નહિ.

બીજે દિવસે સવારે અમલા આવી. અપુ કશું બોલ્યો નહિ. અમલા જ્યાં બેસે ત્યાંથી તે આડો પણ ન ઊતરે, પણ વચ્ચે વચ્ચે ત્રાંસી નજરે જોઈ લે. પોતે ગુસ્સાથી આવું કરતો હતો તે અમલા જાણતી હતી કે નહિ એની એને ખબર નહોતી. અમલા ખરેખર તો પહેલાં સમજી શકી નહિ, પણ પછી જ્યારે તેને ખબર પડી કે નક્કી કાંઈક થયું છે ત્યારે તેણે પાસે જઈને પૂછ્યું, “કેમ અપુ ! બોલતો કેમ નથી ? શું થયું છે ?”

અપુ કાંઈ એટલું બધું સમજતો નહિ. અભિમાને હોઠ કુલાવીને તે બોલ્યો, “હોય વળી શું ? બીજું શું થાય ? કાલ કેમ ન આવી ?”

અમલા આશ્ચર્યથી બોલી, “આવી નહિ એટલે ગુસ્સો કરે છે ?” અપુએ ડોકું હલાવી હા પાડી. અમલા ખડખડાટ હસતી હસતી અપુને હાથ પકડી ઘરમાં ગઈ. ત્યાં વહુ બધું સાંભળીને પહેલાં તો હસીને ઊંધી જ વળી ગઈ, પછી મોંમાં હસવું દબાવીને બોલી, “અમલા,

એમ જ કરવું જોઈ એ. તારે હવે ઘેર નહિ જવાનું, સમજી ? શું થાય હવે ? છોકરો જ્યાંસુધી તને છોડી ન શકે ત્યાંસુધી અહીં જ રહે, ખીજે નહિ. ”

વહુના કહેવાની રીતથી અમલા કાણ જાણે સહેજ લાજિજત થઈને વિરોધસૂરે બોલી, “ ઠીક હવે વહુદી, જે એમ કરશે તો કદી તમારે ઘેર ફરી આવીશ નહિ. ”

થોડી વાર પછી અપુ અમલાની સાથે એને ઘેર ગયો. અમલાએ એની અલભારી ઉઝાડી કાચની મોટી મેમસાહેબની પૂતળી, મીણનું પંખી, ઝાડ ને બીજું કેટલું ય દેખાડ્યું. કાલીગંજની સ્નાન-યાત્રાના, મેળામાંથી એણે બધું ખરીદ્યું હતું તે અમલાને પૂછતાં તેને ખબર પડી. નવી નવી રમવાની ચીજો, એક રબરનો વાંદરો-તે તમે જે બાણુ જાવ તે બાણુ જોઈને પીટપીટ કરશે, એક બીજું પૂતળું હતું-તેનું પેટ દબાવવાથી તે ખંજરી બજાવવા લાગે-બધાંમાંથી આશ્ચર્યકારક વસ્તુ હતી એક પતરાનો ઘોડો. રાણુના દાદા એના દીવાનખાનાની ઘડિયાળને જેમ ચાવી દે છે એમ આને ચાવી દઈને છોડી દઈએ તો તે ખડખડ કરીને મેજ ઉપર ચાલવા લાગે. ઘણું દૂર જાય, જાણે સાચેસાચો ઘોડો હોય એમ. એ જોઈને અપુ અવાક થઈ ગયો, હાથમાં લઈને વિસ્મય પામતાં ઉઝટાવી-સુલટાવી અમલા તરફ જોઈને બોલ્યો, “ આ કંઈ જાતનો ઘોડો ? બહુ સરસ છે. ક્યાંથી લીધો આ ? એની કિંમત શું ? ”

ત્યારપછી અમલાએ એને એક સિંદૂરની ડબ્બી બોલીને બતાવી. તેની અંદર રાતા રંગની એક ઝગઝગતી ચીજ હતી.

અપુ બોલ્યો, “ એ શું ? ” “ વરખ. ” અમલા હસીને બોલી. “ વરખ વળી કેવો હોય ? ” “ સોનાની પતરો દેખી નથી અપુ ? ” અપુએ સોનાનાં પાન દેખ્યાં નહોતાં. સોનાનો રંગ શું આટલો લાલ હોય ? સોનાનાં પાન હલાવી હલાવીને સારી રીતે બેવા લાગ્યો. અમલા સાથે ઘેર ફરતાં ફરતાં તે વિચારવા લાગ્યો.

“અહા, દીદી પાસે આવાં કાંઈ રમકડાં નથી. સૂકાં નાટાફળ અને રડાર બિયાં વીણતી ફરે. અને બીજાની એક પૂતળી ચોરે તો માર ખાય. તેની દીદી જેવડી જ બીજી છોકરીઓનું રમવાનું એશ્વર્ય કંટાળું વધારે છે!” એણે તો કહી, જોયું નહોતું. આજે તુલના કરવાનો સુયોગ મળતાં દીદી પ્રત્યે અતિ કરુણાથી એનું મન જાણે પીગળી ગયું. એને પૈસા થશે ત્યારે તે દીદીને આવે. એક ઘોડો ખરીદી દેશે, અને એક રખરનો ઘોડો—તમે જે તરફ જુઓ તે તરફ તમારી સામે જોઈને આંખ પટપટાવે એવો.

વહુ પાસે એક જોડી પુરાણો ગંજી હતા. અપુ એ લઈ ફેરવી ફેરવીને જુએ. રાણદીદીને ઘેર વચ્ચે વચ્ચે ગંજીની ખેઠક જામતી. તે ખેઠો ખેઠો રમત જોતો. એકો—ગુલામ, બાદશાહ, રાણી, પત્તાં પકડી લઈને મારામારી થતી. તેને ગંજી રમતાં આવડતું નહિ. તેની મા કે દીદી કાંઈ પણ જાણતું નહિ. કાંઈક કાંઈક દિવસ એની મા પાનાં રમવા જાય, પણ એની માને ભેરુ કરવા કાંઈ ધચ્છે નહિ. સૌ કહે કે કાંઈ જાણતી નથી. કો'ક દિવસ એની મા પાનાં રમવા બેસે ને દેખાવ એવો કરે કે તે બહુ સારી રમનાર છે, પણ થોડી વારમાં જ પકડાઈ જાય. કાંઈ કહે, “એ ય વહુ! આ શું? અહીં એકો મરી ગયો એનું શું? જોયું નહિ, પેલીએ ગુલામ કાપ્યો તે? તારી આંખ સામે જ તે?” એની મા એકદમ અજ્ઞાનતા ઢાંકી દેવા હસીને બોલી, “એમ થયું? ભારે ભૂલ થઈ ગઈ. અરે ઠાકુરજી, મને તો યાદ જ ન રહ્યું.” પછી તે ફરી વાર રમવા લાગે, મોં દાગીને હસે, આમ તેમ જુએ ને એવો ભાવ દેખાડે કે તેની પાસેનાં પાનાંમાં સૌનાં પાનાંની ખબર પાડી દે એવું છે. હવે તે કાંઈને છોડશે નહિ. પરંતુ થોડી વાર પછી એક જણ આશ્ચર્યથી બોલે, “આ શું વહુ? જુઓ. આમાં હવે મારું શું થશે? તારા હાથમાં સર હતો તો દેખાડ્યો કેમ નહિ?” અપુની મા હેઠ દબાવીને હસીને જાણતી હોય એમ

બોલે, “છે-છે એમાં એક વાત રહેલી છે. હાથે કરીને જ નથી દેખાડતી.” પરંતુ મૂળ વાત તો એ હતી કે સર કયો કહેવાય એ જ તે ભૂલી જતી. તેની સાથો ગુસ્સો કરીને બોલે, “નાની વહુને પાનાં દઈ દો, તમારે હવે રમવાનું નથી, સમજ્યાં?” અપુની મા અપમાન ઢાંકવા માટે ફરી વાર હસે-જાણે કશું થયું જ નથી, બધી મશ્કરી જ છે. પેલાં પણ મશ્કરી કરતાં બોલે છે, અને તે પણ એ ભાવે જ લે છે.

તે જ્યારે એક નોડી ગંજીલે લેશે ત્યારે તે, મા અને દીદી સાથે રમશે. જમી કરીને બપોર વખતે તેના ઘરની વનની બાજુ તરફની એ જ જાળીમાં-જેના બારણાને ઊધઈએ કાતરી કાતરીને રાઈ રાઈ જેવડી ગોળીઓ કરી દીધી છે, જે હલાવવાથી ઝરઝર કરતી ખરી પડે ને જૂના લાકડાની ગંધ આવવા માંડે. જાળી પાસે બપોરની હવાને લીધે વનમાંથી ભેદાલી લતાની વાસ આવે. બહારના તાલમેઘ ઝાડના જંગલમાં દીદીના પરિચિત આગિયા ખૂંચ ઊડે, વળી બેસે, ફરી ઊડે, ફરી બેસે. નિર્જન બપોરે તે ત્રણે જણાં એ જ જાળી પાસે કપડું પાથરી બેસી પોતાની મેળે પાનાં રમશે. શેતો શેતો સર થાય તે નહિ જાણે તો ય ચાલે. તેમની રમતમાં સર નહિ દેખાડી શકાય તો ય ચાલશે. એ માટે કાઈ કાઈને ઉઠાડી મૂકશે નહિ, કાઈ અપમાન કરશે નહિ, કાઈ હાસ્ય કે વિરોધ કરશે નહિ. જે જે રીતે રમી શકાશે તે રીતે રમશે. રમવાનું કામ છે ને? સરનું શું કામ?

સાંજ પછી વહુને ઘેર અપુને આમંત્રણ હતું. ખાવા બેસતી વખતે ખાવાની ચીજો અને એ માટેની ધમાલ જોઈને તે આશ્ચર્યમાં પડી ગયો. એક નાની ફૂલ-કાતરેલ રકાબીમાં મીઠું ને લીંબુ જુદાં જુદાં કેમ રાખ્યાં છે? મીઠું ને લીંબુ મા તો થાળીમાં દે છે. દરેક શાક માટે વળી, જુદી જુદી વાટકી? ને શાક પણ કેટલાં? આવી મોટી થાળી શું એના એકલા માટે?

પૂરી! પૂરી! એની અને એની દીદીની સ્વપ્નની પણ પેલી પારની એક રૂપકથાના દેશમાં ઝાંખું ઝાંખું દેખાતું-કેટલી રાત્રીઓ, કેટલા દિવસો કાકડી, ચટણી ને કાળાની ચટણી સાથે ભાત ખાતાં ખાતાં, કેટલીક વાર પાણી પીતાં પીતાં શૂન્ય સાંજે ને સવારે મન એકાએક અન્યમનસ્ક અને લુબ્ધ થઈ ઉદાસ થઈને ત્યાં દોડી જાય. જ્યાં ગરમ તાપમાં બપોર વખતે તેની શેરીના રસોઈયા વીરુરાય ખંભે ખેસ નાખીને ફરે, મોટા તૈયાર ચૂલા પર મોટી લોઢાની કડાઈમાં ધી નાંખે ને પૂરી તળવાની અપૂર્વ સુગંધભરી રસ છોડે એવી વાસ આવે. કેટલાં છોકરા-છોકરીઓ સારાં કપડાં પહેરી આવ-જા કરે !

ગાંગુલીના ઘરના મંદિરના ઓટલા પર અને જલપાઈ ઝાડ નીચે પાથરીને ઉનાળાના દિવસોમાં શતરંજ રમાતી. વરસમાં માત્ર એક દિવસ જ એવો આવતો અને તે રામનવમીના ખૂલાનો દિવસ. તે દિવસે તેઓને ગાંગુલીને ઘેર નિમંત્રણ મળતું-પરંતુ આજે તદ્દન ન કલ્પેલ વખતે એ સુયોગ પ્રાપ્ત થયો. કઈ રીતે ? ખાતી વખતે વારંવાર તેને મનમાં થતું કે, ‘અરે રે ! દીદીને આવું કદી ખાવાનું મળતું નથી.’

ખીજે દિવસે સવારે ફરી રમવાનું શરૂ થયું. અમલા આવી કે તુરત અપુએ દોડીને તેનો હાથ પકડી લીધો, “હું ને અમલાદીદી એક બાબુ અને તમે બધાં બીજી બાબુ.”

થોડી વાર રમત રમાયા પછી અપુને થયું કે અમલા એની સાથે રહેવા કરતાં વિશુ સાથે જવાની વધુ ઇચ્છા રાખે છે. આનું કારણ અપુ જાણતો નહોતો, પણ અપુ તદ્દન કાચો રમનારો હતો. એના પટમાં જવું એટલે હાર જ સમજાવી. વિશુ હોશિયાર છોકરો હતો. એને દોડીને પકડવો કે રમતમાં હરાવવો સહેલો નહોતો. એક વાર અમલાએ સ્પષ્ટ રીતે નારાજ બતાવી એટલે અપુએ ખૂબ



પ્રયત્ન કર્યો જેથી તે જીતે ને અમલા સંતુષ્ટ થાય. પરંતુ વધુ મહેનત કરવા છતાં તે હારી ગયો.

બીજી વાર પટ પાડતી વખતે અમલા વિશુ તરફ ગઈ.

અપુની આંખમાં પાણી ભરાઈ આવ્યાં. રમવાનું તેને મન નિરસ થઈ પડ્યું. અમલા વિશુ તરફ ફરીને બધી વાત કરે છે. હસે રમે બધું જ એની સાથે. થોડી વાર પછી વિશુ કાંઈક કામ માટે ઘેર જવા લાગ્યો ત્યારે અમલા તેને વારંવાર કહેવા લાગી કે તે જઈને ફરી આવે જ ! અપુના મનમાં ઘણી ઈર્ષ્યા થઈ. આખી સવાર તદ્દન બગડી ગઈ. પછી તેણે મનમાં મનમાં વિચાર્યું કે વિશુ રમત છોડી ચાલ્યો ગયો ત્યારે રમનાર ઓછાં થશે એમ અમલાદીદી કહે છે, જો હું ચાલ્યો જઈશ તો મને પણ કહેશે—એના કરતાં તો વધુ કહેશે જ. એકાએક તે ચાલ્યા જવાનો ડાળ કરીને બોલ્યો, “વખત થઈ ગયો છે, હું જઈશ હવે.” અમલા કશું બોલી નહિ. માત્ર કામરનો છોકરો નાકુગોપાલ બોલ્યો, “ફરી પાછો આવજો ભાઈ—”

અપુએ થોડે દૂર જઈ એક વાર પાછળ જોયું. તે ચાલ્યો ગયો તોપણ કોઈને કશી ખોટ આવી નહિ. પૂરજોશમાં રમત ચાલે છે. અમલા ખૂબ આનંદથી ચાંલલા પાસે ટેકાઈને બિભી છે. તેની તરફ ફરી પણ નહિ ને જોતી પણ નથી.

અપુ ઘા ખાઈને ઘેર આવી પહોંચ્યો. કોઈની સાથે કશું બોલ્યો નહિ. મનમાં થયું, ‘અમલાદીદીએ મારા સામે જોયું પણ નહિ !’

બે દિવસ પછી હરિહર છોકરાને લઈને ઘેર આવ્યો.

બાળે કેટલાય દિવસ થયા. સર્વજન્યા છોકરાને જોયા વિના રહી શકતી નહોતી.

દુર્ગાની રમત પણ કટલા ય દિવસથી સારી રીતે જમતી નહોતી. અપુની પરદેશયાત્રાની અગાઉ થોડાક દિવસે દેશી કુમઠાના સૂકા થડની રમતની નૌકાના ઝંઘડા માટે બંનેને બોલવા ચાલવાનું બંધ થયું હતું—હવે તો ઘણી ય કુમઠાની છાલો થઈ છે, પરંતુ હવે દુર્ગા તેને પાણીમાં નથી નાંખતી. શા માટે ખોટો ખોટો આને માટે ઝંઘડો કરીને એનો કાન મરડી નાંખ્યો? તેને પાછો આવવા દે. પછી કદી તેની સાથે ઝંઘડો ન કરું, ભલે બધી છાલ એ જ લઈ જાય.

ઘેર આવીને લગલગ પંદર દિવસ સુધી તો અપુ એની મુસાફરીની કથા કહેતો રહ્યો. કટલી આશ્ચર્યભરી વસ્તુઓ એણે જોઈ છે—રેલનો રસ્તો, જ્યાંથી સાચેસાચી રેલગાડી જાય, માટીનાં નાસપાતી, પપૈયા, કાકડી—જાણે સાચેસાચાં જ ફળો, પેલી પૂતળી, જેનું પેટ દબાવવાથી મૃગરોગીની જેમ હાથપગ પછાડીને એકદમ ખંજરી બજાવવાનું શરૂ કરે; ને અમલાદી! કટલે દૂર એ ગયો હતો! કટલાં કમળફૂલભરેલું સરોવર હતું! કટલાં અજાણ્યાં નવાં ગામો પાર કરીને, કટલા વગડાના નિર્જન રસ્તા પાર કરીને તેને કોઈ ગામના રસ્તાની ધારના મીઠાઈવાળાની દુકાને બાબા નાસ્તો કરાવવા લઈ ગયા હતા! તેને ઘરમાં લઈ જઈને સાંભાળથી પાટલો ઢાળી બેસારીને દૂધમાં પતાસાં ઓગાળી પીવા દીધેલું! કઈ વાત મૂકી દે ને કઈ વાત કરે?

રેલ-રસ્તાની વાત સાંભળીને તેની દીદી મુગ્ધ થઈ જાય—વારંવાર પૂછે, “કેવડાં મોટાં પૈડાં જોયાં અપુ? એનો આકાર કેવો હતો? ખૂબ લાંબો? રેલગાડી જોઈ? ચાલતી જોઈ?”

ના—રેલગાડી અપુએ જોઈ નહોતી, એ જ માત્ર બાકી રહ્યું હતું. એમાં બાબાનો જ વાંક હતો. ચાર પાંચ કલાક સુધી ખૂબ બેસી રહીએ તો જ રેલગાડી જોવાય.

પરંતુ તે આખાને કાંઈ સમજાવી શકેલો નહિ.

વખત ઘણો થઈ જવાથી વ્યસ્ત બનીને સર્વજ્ઞા એકદમ અન્યમનસ્કભાવે આગળના દરવાજેથી નીકળીને વાડામાં જતી હતી. પગ દીધો કે તરત એક ઢીલા દોર દોર જેવું તેની છાતી સાથે લટકાયું તે સાથેસાથ કાંઈક પટાં...ગ કરતું તૂટી પડતું હોય એવો અવાજ થયો, અને ખંતે બાજુથી કાંઈક ઢીલું પડીને પડી ગયું - બધું એક પલકમાં, કાંઈક સારી રીતે જોઈ કે સમજી શકાય તે પહેલાં જ બની ગયું.

થોડી વારમાં જ અપુ ઘેર આવ્યો. ખારણાથી વાડામાં આવતાં જ તે ચમકીને ઊભો રહ્યો, પોતાની આંખ પર વિશ્વાસ કરી શક્યો નહિ, “ આ શું ? મારા ટેલિગ્રાફના તાર કાણે તોડ્યા ? ”

આ નુકસાનને પહેલાં તો એ સમજી શક્યો નહિ - પછી જરા સંભાળી લઈને તાકીને જોયું તો વાડાની ભીતી માટીમાં પગ હજી ભુંસાયા નહોતા. તેના મનમાંથી કો'ક ખૂમ મારીને બોલી ઊઠ્યું, ‘ મા સિવાય કોઈ ન હોય. કદી બીજું કોઈ હોય જ નહિ, બરોબર માનાં જ પગલાં છે, ઘરમાં આવીને એણે જોયું તો મા બેઠી બેઠી ખૂમ નિશ્ચિંતતાથી તડખૂચનાં બી ધુએ છે. તે એકાએક ઊભો રહી ગયો અને દુસ્મનના ચકાવામાં ઘેરાયલ અભિમન્યુની જેમ સામેની બાજુએ ઝૂકીને સંગીતના સાતમા સૂરની ઝણઝણાટી સાથે મીઠો અવાજ મેળવી બોલ્યો, “ ઠીક મા, હું હેરાન થઈ બધું જંગલમાંથી લઈ આવ્યો, નહિ ? ” સર્વજ્ઞા પાછળ જોઈને વિસ્મયભાવે બોલી, “ શું લઈ આવ્યો છે ? શું થયું ? ”

“ અમને દુઃખ નહિ થતું હોય ? કાંટાથી મારા હાથપગ કેટલા છોલાર્થ ગયેલા ? ”

“ શું ગાંડાની જેમ બોલે છે ? તને થયું છે શું ? ”

“ શું થયું છે ? આટલા હેરાન થઈને મેં ટેલિગ્રાફના તાર બાંધ્યા એને તોડી નાંખવાના, કાં ? ”

“ તું ઊંધું ચતું કર્યા વિના જરા વાર પણ નહિ રહે બાપુ ! પથરાની વચ્ચે શું ટિંગાડવાનું હતું ? કોણ જાણે ટેલિગ્રાફ ને બીજા કયા કયા ગરાફ ! આવતીતી દોડાદોડ ને તૂટી ગયા - તો હવે શું કરવું, કહે ? ”

પછી તેણે ફરીથી પોતાના કામમાં મન પરોવ્યું.

ઓહ ! કેવી બીષણ હૃદયહીનતા ! પહેલાં તો એ માનતો કે એની મા એના પર બહુ હેત કરે છે-જે કે એની એ ધારણા ભ્રમણા હતી એવું એને ધણા દિવસથી લાગ્યું હતું, તોપણ માને આટલી નિષ્કુર, પાષાણરૂપે કદી સ્વપ્નમાં કે કલ્પનામાં ધારી નહોતી. કાલે આખો દિવસ કાંઈ નીલમણિ કાકાના ઘેરથી, કાંઈ પાલિતના મોટા આંબાવાડિયામાંથી, કાંઈ પ્રસન્ન ગુરુ મહાશયના વાંસવનમાંથી અને લયંકર જંગલોમાંથી એકલા રખડીને બહુ કષ્ટે ઊંચી ડાળો પર ડોલતી ગુલુચલતા ફટલી મહેનત કરીને મેળવીને તે લાવ્યો હતો ! હમણાં રેલ રેલ રમશું, બધું બરાબર છે, હવે કાંઈ બાકી નથી.

એકાએક તેણે માને ખૂબ કડવાં, ખૂબ રૂઢ ને ખૂબ પ્રાણ વીંધાઈ જાય એવાં વચનો કહેવા ધાર્યું એટલે થોડી વાર ઊભો રહ્યો, પણ કાંઈ વિચાર ન આવ્યો એટલે પહેલાંની જેમ તીવ્ર સ્વરે બોલ્યો, “ હું આજ ભાત ખાઈશ નહિ, કદી ખાઈશ નહિ-”

એની માએ કહ્યું, “ ખાઈશ નહિ, ખાઈશ નહિ, જા, ભાત ખાઈને મારો ઉદ્ધાર કરવાનો હોઈશ, કાં ? એક બાજુથી તો રસોઈનું મોડું સહન થતું નથી. ના ખાઈશ, જા, જોઈ છે કોણ ખાવાનું દે છે ? ”

બસ ! પલકમાં આ બધું બન્યું. હું કોણ ને તું કોણ ! એની

મા-એ જ તડખૂચનાં ખીજ ધુએ છે, પણ અપુ ક્યાં? એ તો જાણે કપૂરની જેમ ઓગળી ગયો. ખરોખર એ જ વખતે દુર્ગાએ ઘેર આવતાં દરવાજા પાસે કાંઈકને ઘસાઈને પવનવેગે બહાર જતાં જોયું તે વિસ્મયભર્યા અવાજે ખૂમ મારી, “ઓ અપુ... આમ કરીને ક્યાં જાય છે? શું થયું છે અપુ? સાંભળ તો ખરો?”

એની માએ કહ્યું, “હું તો કાંઈ જાણતી નથી બાપુ, તમારાં આ તોફાન, મારાં તો હાડમાસે ય ગળી ગયાં. કાંઈક એક પથ્થરની વચ્ચે ટિંગાડ્યું હતું, આવતી હતી તે છૂટી ગયું-તો હવે શું થાય? મેં શું કાંઈ હાથે કરીને તોડ્યું હતું? એમાં છોકરાને ગુસ્સો ચડ્યો, ‘હું ભાત નહિ ખાઉં.’ ન ખાજે જ-ભાત ખાઈને તમે સૌ સ્વર્ગના દ્વાર ખખડાવવાનાં હશે કાં?”

માતાપુત્રના આ અભિમાનના ઝઘડામાં દુર્ગાને વચ્ચે રહેવું પડતું. ઘણી ખૂમાખૂમ પછી તે એ એક વાગે ભાઈને ગોતી આવી. તે શુષ્કમને, ઉદાસનયને પેલી શેરીના રસ્તા પરના રાખના બગીચામાં પડેલા આંખાના થડ પર બેઠો હતો.

સાંજે જો કાંઈ અપુને ઘેર આવીને તેને જુઓ તો તે કદી ધારી શકે નહિ કે આ એ જ અપુ છે જે આજે સવારે મા પર ગુસ્સો કરી ગયો હતો. વાડાના આ ભાગમાંથી પેલા ભાગ સુધી તાર ટિંગાડ્યા છે, અપુ વિસ્મયથી ધારી ધારીને જુએ છે, કાંઈ બાકી નથી, ખરોખર જાણે સાચા જ રેલ-રસ્તાના તાર!

એણે સતુના ઘેર જઈને કહ્યું, “સતુદા! મેં મારા ઘરના વાડામાં ટેલિગરાફના તાર ટિંગાડી રાખ્યા છે, ચાલ, રેલ રેલ રમશું, આવીશ?”

“તાર કાણે ટિંગાડી દીધા?”

“મેં પોતે ટિંગાડ્યા. દીદીએ તાર લાવી દીધા હતા.”

“ શું થયું છે ? આટલા હેરાન થઈને મેં ટેલિગ્રાફના તાર બાંધ્યા એને તોડી નાંખવાના, કાં ? ”

“ તું ઊંધું ચતું કર્યા વિના જરા વાર પણ નહિ રહે બાપુ ! પથરાની વચ્ચે શું ટિંગાડવાનું હતું ? કાણ જાણે ટેલિગ્રાફ ને બીજા કયા કયા ગરાફ ! આવતીતી દોડાદોડ ને તૂટી ગયા - તો હવે શું કરવું, કહે ? ”

પછી તેણે ફરીથી પોતાના કામમાં મન પરોવ્યું.

ઓહ ! કેવી ભીષણ હૃદયહીનતા ! પહેલાં તો એ માનતો કે એની મા એના પર બહુ હેત કરે છે-જે કે એની એ ધારણા ભ્રમણા હતી એવું એને ધણા દિવસથી લાગ્યું હતું, તોપણ માને આટલી નિષ્ઠુર, પાંપાણરૂપે કદી સ્વપ્નમાં કે કલ્પનામાં ધારી નહોતી. કાલે આખો દિવસ કોઈ નીલમણિ કાકાના ઘેરથી, કોઈ પાલિતના મોટા આંબાવાડિયામાંથી, કોઈ પ્રસન્ન ગુરુ મહાશયના વાંસવનમાંથી અને લયંકર જંગલોમાંથી એકલા રખડોને બહુ કષ્ટે ઊંચી ડાળો પર ડોલતી ગુલુચલતા ફટલી મહેનત કરીને મેળવીને તે લાવ્યો હતો ! હમણાં રેલ રેલ રમશું, બધું બરાબર છે, હવે કાંઈ બાકી નથી.

એકાએક તેણે માને ખૂબ કડવાં, ખૂબ રૂઢ ને ખૂબ પ્રાણુ વીંધાઈ જાય એવાં વચનો કહેવા ધાયું એટલે થોડી વાર કીસો રહ્યો, પણ કાંઈ વિચાર ન આવ્યો એટલે પહેલાંની જેમ તીવ્ર સ્વરે બોલ્યો, “ હું આજ ભાત ખાઈશ નહિ, કદી ખાઈશ નહિ-”

એની માએ કહ્યું, “ ખાઈશ નહિ, ખાઈશ નહિ, જા, ભાત ખાઈને મારો ઉદ્ધાર કરવાનો હોઈશ, કાં ? એક બાબુથી તો રસોઈનું મોડું સહન થતું નથી. ના ખાઈશ, જા, જોઈ' છું કાણ ખાવાનું દે છે ? ”

બસ ! પલકમાં આ બધું બન્યું. હું કોણ ને તું કોણ ! એની

આવ્યાં. એક ખૂબ જિંચા વનમાં ચટકા ઝાડની આગળની ડાળે એક મોટી વેલીની લીલી ઘટા પાછળ લાલચોળ રંગનું મોટું સુંદર ફળ ખૂલે છે. અપુ અને દુર્ગા બંને જોઈને આશ્ચર્યમાં પડી ગયાં. કેટલી ય મહેનતથી બે ત્રણ ફળ નીચેની ડાળીએથી પાડીને ખૂબ આનંદથી એકસાથે બંનેએ દોડીને જમીન પરથી જિંચકી લીધાં.

પાકાં મોટાં ત્રણ ફળ. મુખ્યત્વે મેળાના ઉદ્દેશથી જ તેમણે દુકાન એવી રીતે ગોઠવી કે ખરીદનારની આવતાં જ પ્રથમ નજર ફળ પર પડે. પૂરે જોશમાં વેચવા-લેવાની શરૂઆત થઈ ગઈ. દુર્ગા પોતે જ પાન દુકાનમાંથી લે અને વેપાર કરે. રમત થોડી આગળ ચાલી. એ વખતે આગળને દરવાજેથી સતુને આવતો જોઈ અપુ ખૂબ આનંદથી તેને લઈ આવવા દોડી ગયો, “આ સતુદા ! જુઓને, દુકાન કેવી થઈ છે ! કેવું ફળ છે ! મેં તે દીદીએ પાડીને આપ્યું, શેનું ફળ હશે કહો જોઈ, ખબર છે ?”

સતુએ કહ્યું, “એ તો માકાલનું ફળ, અમારા બાગમાં તો ઘણાં છે.” સતુના આવવાથી અપુ જાણે કૃતાર્થ થઈ ગયો. એક તો સતુ એમને ઘેર બહુ આવતો નહિ, એ ઉપરાંત સતુ મોટા છોકરાના ટોળામાં હોય. એના આવવાથી રમતમાંથી બાળકતત્ત્વ જાણે નીકળી ગયું.

ઘણી વાર સુધી પૂરી ગંભીરતાથી રમત ચાલ્યા પછી દુર્ગાએ કહ્યું, “ભાઈ, મને બે મણ ચાલ દો, ખૂબ પોચી, કાલ મારી પૂતળીના વિવાહ નક્કી થયા છે, ઘણાં માણસો જમશે—”

સતુએ કહ્યું, “અમને નિમંત્રણ નહિ ?”

દુર્ગાએ ડોકું હલાવીને કહ્યું, “નહિ શા માટે ? તમારે તો કન્યાપક્ષના થવાનું છે. કાલ સવારે આવીને નોતરું આપી તેઠી જઈશો. સતુદા, રાણુને કહેશો કે આજ રાત્રે થોડું ચંદન ઘસી રાખે ? કાલ સવારે લઈ આવજો.”

સતુએ કહ્યું, “તું જ રમ, જા, હું તો હમણું નહિ આવી શકું.”

અપુએ મનમાં મનમાં ધાર્યું કે મોટા છોકરાને બોલાવીને ટાળી બાંધીને રમવું એ એનું કામ નથી, એની વાત કાણ સાંભળશે ? તોપણ તે ફરી એક વાર સતુ પાસે ગયો. નિરાશ મોંએ એસરીને ખૂણો પકડીને નિરુત્સાહથી બોલ્યો, “ચાલને સતુદા, આવીશ ? તું, હું ને દીદી હમણું રમશું.” પછી તે લાલચ આપતો હોય એમ બોલ્યો, “મેં ટિકિટ માટે આટલાં બધાં લીંબુનાં પાન તોડી રાખ્યાં છે.” એણે હાથ પહોળા કરીને માપ દેખાડ્યું, “આવીશ ?”

સતુ આવવા ખુશી નહોતો. અપુ બહાર સાવ મૂંગો જ બન્યો. તે વધુ કાંઈ ન બોલતાં ઘેર ચાલ્યો ગયો. દુઃખથી એની આંખમાં લગલગ આંસુ આવી ગયાં. આટઆટલું કહ્યું પણ સતુદાએ સાંભળ્યું જ નહિ.

બીજે દિવસે સવારે એ અને એની દીદી બંનેએ મળીને ઈંટની એક મોટી દુકાન બાંધી ને વસ્તુઓ લાવવા બહાર નીકળ્યાં. દુર્ગા વનજંગલની ઉત્પત્તિનું ધ્યાન વધારે રાખતી. બંને જણાંએ મળી તોનાપાનનાં પાન, મેટેઆલૂ ફળનાં આલૂ, રાધાલતા ફૂલની માછલી, તેલકુયાનું પટલ, ચિચીડનું અથાણું, માટીના ઢેકાનું મીઠું અને બીજી કેટલીય વસ્તુઓ એકઠી કરી આવીને દુકાન ગોડવવામાં ઘણો વખત કાઢ્યો. અપુએ પૂછ્યું, “ખાંડ શેની કરશું દીદી ?”

દુર્ગા બોલી, “વાંસ નીચેના રસ્તે પેલા ખાંડમાં સરસ રેતી છે. મા ચણા શેકવા માટે લાવે છે ને ? ચાલ એ રેતી જ લઈ આવીએ, સફેદ ચકચકિત છે—જાણે બરોબર ખાંડ જ બોઈ લ્યો.”

વાંસવનમાં ખાંડ શોધતાં શોધતાં તે રસ્તાની બાજુના વનમાં



આંખાં. એક ખૂબ ઊંચા વનમાં ચટકા ઝાડની આગળની ડાળે એક મોટી વેલીની લીલી ઘટા પાછળ લાલચોળ રંગનું મોટું સુંદર ફળ ખૂલે છે. અપુ અને દુર્ગા બંને જોઈને આશ્ચર્યમાં પડી ગયાં. કેટલીય મહેનતથી બે ત્રણ ફળ નીચેની ડાળીઓથી પાડીને ખૂબ આનંદથી એકસાથે બંનેએ દોડીને જમીન પરથી ઊંચકી લીધાં.

પાકાં મોટાં ત્રણ ફળ. મુખ્યત્વે મેળાના ઉદ્દેશથી જ તેમણે દુકાન એવી રીતે ગોઠવી કે ખરીદનારની આવતાં જ પ્રથમ નજર ફળ પર પડે. પૂરે જોશમાં વેચવા-લેવાની શરૂઆત થઈ ગઈ. દુર્ગા પોતે જ પાન દુકાનમાંથી લે અને વેપાર કરે. રમત થોડી આગળ ચાલી. એ વખતે આગળને દરવાજોથી સતુને આવતો જોઈ અપુ ખૂબ આનંદથી તેને લઈ આવવા દોડી ગયો, “આ સતુદા ! જુઓને, દુકાન કેવી થઈ છે ! કેવું ફળ છે ! મેં તે દીદીએ પાડીને આણ્યું, શેનું ફળ હશે કહો જોઈ, ખગર છે ?”

સતુએ કહ્યું, “એ તો માકાલનું ફળ, અમારા બાગમાં તો ઘણાં છે.” સતુના આવવાથી અપુ જાણે કૃતાર્થ થઈ ગયો. એક તો સતુ એમને ઘેર બહુ આવતો નહિ, એ ઉપરાંત સતુ મોટા છોકરાના ટોળામાં હોય. એના આવવાથી રમતમાંથી બાળકતત્ત્વ જાણે નીકળી ગયું.

ઘણી વાર સુધી પૂરી ગંભીરતાથી રમત ચાલ્યા પછી દુર્ગાએ કહ્યું, “ભાઈ, મને બે મણ ચાલ દો, ખૂબ પોચી, કાલ મારી પૂતળીના વિવાહ નક્કી થયા છે, ઘણાં માણસો જમશે—”

સતુએ કહ્યું, “અમને નિમંત્રણ નહિ ?”

દુર્ગાએ ડોકું હલાવીને કહ્યું, “નહિ શા માટે ? તમારે તો કન્યાપક્ષના થવાનું છે. કાલ સવારે આવીને નોતરું આપી તેહી જઈશો. સતુદા, રાણુને કહેશો કે આજ રાત્રે થોડું ચંદન ઘસી રાખે ? કાલ સવારે લઈ આવજો.”

દુર્ગાની વાત હજી પૂરી થાય તે પહેલાં સતુ દુકાનમાં વેચવા માટે ગોઠવેલ વસ્તુઓમાંથી કાંઈક ઉપાડીને એકદમ દોટ મૂકી આરણા તરફ દોડ્યો. સાથે અપુ પણ ‘ઓ દીદી! લઈ ગયો રે...’ બોલતો ઝંકારભર્યો મીઠો તીણો ચિત્કાર કરીને એની પાછળ દોડ્યો.

વિસ્મિત બનેલી દુર્ગા શું થયું એ સમજી શકે તે પહેલાં સતુ અને અપુ દોડીને દરવાજા બહાર નીકળી ગયા. સાથેસાથ રમતની દુકાન તરફ જોતાં જ દુર્ગાએ જોયું તો પેલાં પાકાં ત્રણ માકાલ-ફળમાંથી એક નહોતું.

દુર્ગાએ એક દોટે દરવાજા પાસે આવીને જોયું તો સતુ એરંડા નીચેના રસ્તે આગળ આગળ અને અપુ એનેથી સહેજ દૂર પાછળ પાછળ દોડે છે. સતુ અપુથી ત્રણચાર વરસે મોટે હતો. ઉપરાંત તે અપુ જેવો કામળ કન્યા જેવા બાંધાતો ન હતો-ખૂબ જોશભર્યા હાથપગવાળો ને શક્તિવાળો હતો. એની સાથે દોડવામાં અપુ પહોંચી જ ન શકે તોપણ તે પ્રયત્ન કરતો હતો. એનું કારણ એટલું જ કે સતુ બીજની ચીજ ખાતો ખાતો દોડતો હતો અને અપુ જીવ લઈને દોડતો હતો.

દુર્ગાએ અચાનક જોયું તો સતુએ દોડતાં દોડતાં એક વાર જાણે નીચા વળીને પાછળ જોયું. સાથેસાથ અપુ પણ એકાએક ઊભો રહી ગયો. સતુ બીજ જ ક્ષણે દોડીને દૃષ્ટિ બહાર થઈને ચાલતેતલાના રસ્તે દોડી ગયો.

દુર્ગા એકદમ દોડીને અપુ પાસે પહોંચી ગઈ. અપુ એક શ્વાસે આંખ બંધ કરી સામી બાજુ વાંકો વળી બંને હાથે આંખ મસળે છે. દુર્ગાએ પૂછ્યું, “શું થયું અપુ?”

અપુ આંખે બરોબર ન જોઈ શક્યો એટલે વેદનાભર્યા

અવાજે બે હાથથી આંખ ચોળતાં ચોળતાં બોલ્યો, “સતુદાએ આંખમાં ધૂળ નાંખી દીદી, આંખે કાંઈ દેખાતું નથી.”

દુર્ગા એકદમ અપુતો હાથ લઈ લઈને બોલી, “જેઉં ! આંખ ચોળીશ નહિ, જેઉં ?”

અપુએ ત્યારે બે હાથ ફરી આંખે મૂક્યા ને વ્યાકુળ સ્વરે કહ્યું, “હાં...દીદી, આંખમાં કાંઈક થાય છે, મારી આંખ ફૂટી ગઈ લાગે છે દીદી.”

“જેઉં, જેવા દે, એમ કરીને આંખે હાથ ન અડાડીશ.” પછી તે લૂગડાનો ગોટો કરી ફૂંક મારી આંખને ગરમી દેવા લાગી. થોડી વાર પછી અપુ આંખ પટપટાવવા લાગ્યો. દુર્ગા એની પાંપણ ઊંચી કરી કેટલીય વાર ફૂંક મારીને બોલી, “હવે ખરાખર દેખી શકે છે ને ? હીક, તું ઘેર જા, હું એને ઘેર જઈને એની માને અને ઠાકુરમાને બધું કહી આવું છું. રાણુને પણ કહીશ. કેવો ખરાખ છોકરો ! તું જા, હું હમણાં જ આવું છું.”

રાણુની ખડકીના બારણા સુધી એ આવી, પણ પછી આગળ જવાનું સાહસ કર્યું નહિ. નાની ઠાકુરણુથી તે ખીતી. થોડી વાર ખડકી પાસે ઊભી રહી અકળાઈને તે ઘેર પાછી ફરી. આગળના દરવાજાથી અંદર જઈને એણે જોયું તો અપુ બારણાની ડાખી બાજુએ બારણાની જરા સામે ટેકા દઈને એની જ આંખોએ ઊભો મૂંગો મૂંગો રહે છે. તે રોતલ છોકરો નહોતો. ઘણું લાગે તો તે કદી રડતો જ નહિ-ગુસ્સો કરતો, અલિમાન કરતો પરંતુ રડતો નહિ, એટલે દુર્ગા સમજી કે આજે એને ઘણું દુઃખ લાગ્યું છે. આટલી મહેનતે લાવેલ ફ્લો ગયાં, ઉપરાંત આંખમાં ધૂળ નાંખીને આવી રીતે અપમાન કર્યું. અપુનું રડવું તે સહન કરી શકે નહિ, તેની જાતીમાં કાંઈનું કાંઈ થઈ જાય.

તેણે જઈને લાઈનો હાથ પકડ્યો ને સાંતવન આપતા અવાજે કહ્યું, “રડીશ નહિ અપુ, ચાલ તને મારી કાડીઓ ને બધું આપું. ચાલ, આંખો હજી ય બંજે છે, જોઈ?”

જમીપરવારીને અપુ ક્યાં ય બહાર ન જતાં ઘેર જ રહેતો. કેટલા ય દિવસનું પુરાણું મકાન—એમાં જૂનો ઓરડો, જીર્ણ વસ્તુઓ, એ વખતના લાકડાની પેટી, ભૂરા રંગની એ વખતની નેતરની પેટી, કડીની વળગણી—આ બધી ધરની જૂની વસ્તુઓમાંથી એક પ્રકારની પુરાણી ગંધ બહાર આવતી. એ શાની ગંધ એ તે જાણતો નહિ, પણ તે ગંધ ઘણા દૂરના કાળની વાત યાદ કરાવી દેતી. તે પુરાણા સમયમાં એ નહોતો, પરંતુ એ કડીની વળગણી હતી, આ ઠાકુરદાદાની નેતરની ટોપલી હતી, આ મોટી લાકડાની પેટી હતી, પેલી સોંદાલીના ઝાડની ટોચના જંગલમાંથી જે બહાર નીકળી આવે છે તે ઉજ્જડ જંગલની જગ્યાએ કાઈનો મોટો ચંડીમંડપ હતો, અને ખીખ પણ કેટલાં ય નામનાં કેટલાં ય છોકરાંઓ આ ખંડેરમાં રખડતાં હશે, તેઓ કેટલા ય સમય પહેલાં થઈ ગયાં છે.

જ્યારે મા ઘાટે જાય અને એ એકલો ઘેર હોય ત્યારે પેલી પેટી માટે તેને ઘણા લોભ થાય, કે નેતરની પેટી ખોલી દિવસનો પ્રકાશમાં બહાર કાઢીને જુએ કે એમાં શું અદ્ભુત રહસ્ય છુપાયલું છે. ધરના સૌથી ઊંચા મોભ પાસે લાકડાની મોટી પેટીમાં જે તાડપત્રની પોથીનો ઢગ અને ચોપડા છે તે વિષે તો પિતાને પૂછીને જાણી લીધું હતું કે તે બધા તેના ઠાકુરદાદા રામચાંદ તર્કાલંકારના છે. એને ખૂબ ઇચ્છા હતી કે જો એ બધા એક વાર હાથમાં આવે તો હેરવીફેરવીને જુએ. રોજેરોજ જંગલ તરફની જાણીમાં ખેસીને તે પેલાં જ ગીતો કાશીદાસીના મહાભારતમાંથી વાંચે. તે પોતે જ ખૂબ સરસ રીતે વાંચતાં શીખી ગયો છે, એટલે

પહેલાંની જેમ હવે કોઈ પાસેથી સાંભળવાનું નથી-પોતે જ વાંચી જાય અને સમજી પણ શકે. વાંચવાલખવામાં તેની ધુદ્ધિ ઘણી જ તીક્ષ્ણ હતી. એના પિતા કોઈ કોઈ વાર એને ગાંગુલી મહાશયના ચંડીમંડપે વૃદ્ધોની બેઠકમાં લઈ જતાં ને રામાયણ અગર તો પાંચાલી વાંચવા દઈને કહે, ‘વાંચ તો બાબા, આ લોકાને એક વાર સંભળાવ તો?’ વૃદ્ધો બહુ જ વખાણ કરે. દિનુ ચાટુજીએ કહ્યું, “હ્યો, મારો પૌત્ર આ તમારા છોકરા જેટલાં જ વરસનો હશે, પણ બે તો બાળપોથી ફાડો નાંખી બાપુ, સાંભળીને તમને વિશ્વાસ નહિ આવે, પણ હજી સારી રીતે અક્ષર પણ એને ઓળખતાં નથી આવડતા. બાપનો આધાર લઈને બેઠો છે, પણ હું કેટલા દિવસ છું બાપુ? આંખ મિચાતાં જ હજી પકડવું પડશે.” પુત્રના ગર્વથી હરિહરની છાતી ફુલાઈ જાય, મનમાં ‘મનમાં રાજી થાય, “એવું તે કાંઈ તમારું થાય? લાંબા કાળથી કારભાર કર્યો છે, ભલે ગરીબ હોઈએ પણ પંડિતવંશના તો ખરા? બાપદાદાએ તાડપત્રો ભરીને પોથીઓ અમથી લખી છે? વંશને આ વારસો આપી ગયા છે તે ક્યાં જાય?”

તેના ધરતી બારીથી થોડે દૂર ધરતી વાડ, અને વાડની પેલી બાજુ વાડને ઘસાઈને જ એક વિશાળ આગાહારના જંગલનો આરંભ થયો છે. જળીમાં બેઠાં બેઠાં લીલા સમુદ્રનાં મોજાં જેવાં ભાટશેવડા ઝાડની ટોચો, આ ઝાડથી ત્રે ઝાડે ડોલતી કેટલીય જાતની લતાઓ, માત્ર નજરે પડે છે. જૂનાં પુરાણાં વૃક્ષોની ટોચો વરસોના બોજથી ન્યાં સોંદાલી, વનચાલતા ઝાડની ઉપર ઝૂકી પડી છે તેની નીચે કાળી ધરતીની છાતી પર ખંજન પંખી નાચે છે. મોટાં ઝાડપાનની નીચે પીળી, વનકચૂ, કટૂવલેર ઘાડાં લીલાં જંગલ અથડાઅથડી કરી સૂર્યના પ્રકાશ તરફ મોં ફેરવવા મહેનત કરે છે. આ જીવનચુદ્ધ માટે જે ઝાડ અશક્ત થઈ ગયાં છે તેઓ પાડોશીની ગર્વથી મસ્ત બનેલ ડાળો નીચે ચગદાઈને પડ્યાં છે.

તેનાં પાન પીળાં થઈ ગયાં છે તે મૃત્યુએ ડાળમાં પ્રવેશીને તેને ઘોળી બનાવી દીધી છે. મરણની દૃષ્ટિથી બચવા નાસતું જંગલ, સખત તાપ, પરગાછા ફૂલની વ્યાકુળ આર્દ્ર સુગંધથી મિશ્રિત પૃથ્વી તેનું સકળ સૌંદર્ય, રહસ્ય, અને વિપુલતા લઈ ધીરે ધીરે અદૃશ્ય થઈ જાય છે.

એના ઘરની બાજુમાં થઈને એક બાજુ વન, બીજી બાજુ કોઠીનો વગડો નદી સુધી જાય છે. અપુને આ વન અસીમ લાગતું. તે દીદી સાથે ફેટલે ય દૂર આ વનમાં તો રખડ્યો છે, પણ વનનો છેડો જોઈ શક્યો નથી. એ જ જાતનો તિત્તિરાજ ઝાડ નીચેનો રસ્તો ! મોટી મોટી ગુલુચી લતા ડોલાવતાં ડાળીએ ડાળીએ વનચાલતાનાં ફળ ! ચારે બાજુ કોઠીનો રસ્તો ! વળી આ ઝાડથી પેલા ઝાડ સુધી વનકલમી, નાટાકાંટા, મયના જોપ થઈને ચાલતાં ચાલતાં ક્યાંનાં ક્યાં લઈ ને કાઢે. માત્ર વન - ધૂંધૂલની લતા ક્યાંક ત્રણે બાજુ ડાલે, પુરાણા શિરીષ ઝાડની શેવલાથી છવાયેલ ડાળ પર પરગાછાનું ઝાડ નજરે પડે.

આ વન તેની શ્યામલતાના નવા સ્પર્શથી તેને અને તેની દીદીને હેત કરતું - જન્મ્યા ત્યારથી આ જ વન તેમનું સુપરિચિત હતું. પ્રતિ પળે, પ્રતિ મુહૂર્તે નીરવ આનંદથી તેમના તૃષાતુર હૃદયને ફેટલા વિચિત્ર અને ફેટલા અપૂર્વ રસથી ભરી દેતું ! વરસાદથી લીલીછમ બનેલી ઝાડીઓ ઉપર નાટાકાંટાની સુગંધ ફૂલના પીળા રંગના શીસ, આવતા સૂર્યાસ્તની છાયામાં મોટા મયના કાંટા, ડાળની આગળ કાકગિડાલીની લઘુગતિથી આવે જાય, પત્ર-પુષ્પ-ફળની વાંકી ડાળે વનનું કોઈ અજ્ઞાત પંખી જોઈ હોય-ત્યારે અપુ તેના મનના એ વિચિત્ર, અપૂર્વ, ગંભીર આનંદ-રસનું વર્ણન તે મોંએથી કોઈને સમજાવી શકે નહિ. એ યધું જાણે સ્વપ્ન હોય, જાણે માયા હોય. ચારે બાજુ ઘેરીને પંખી

ગીત ગાય, ફૂલ ઝરઝર કરતાં ઝરી પડે અને સૂર્યાસ્તનો પ્રકાશ એથી પણ વધુ ગાઢ છાયામય બને.

આ વનમાં એક જગાએ પુરાણું તળાવ છે, તેને કાંડે એક ભાંગેલું મંદિર છે, આજકાલ જેમ પંચાનંદ ઠાકુર ગામના દેવતા છે તેમ કોઈક વખતે આ મંદિરની વિશાલાક્ષી દેવી દેવતા હતી. તે ગામના મનુમદારવંશની પ્રતિષ્ઠિત દેવતા હતી. એક વખત કોઈક કામમાં સફળતા મળવાથી તેઓએ દેવીને મંદિરે નરબલિ દીધો તેથી દુભાઈને દેવીએ સ્વપ્નમાં કહ્યું કે તે મંદિરનો ત્યાગ કરીને ચાલી ગઈ છે, ફરી કહી પાછી ફરશે નહિ. ઘણા સમયની વાત છે. વિશાલાક્ષીની પૂજા થતી બેનારું પણ આજે કોઈ જીવતું નથી. મંદિર ભાંગીને ભુકડા થયું છે. મંદિર સામેનું તળાવ પુરાઈને ખાખોચિયું થઈ ગયું છે. ચારે બાજુ વન છવાઈ ગયું છે. મનુમદારના વંશમાં પણ દીવો કરનાર હવે કોઈ નથી.

ઘણા સમય પહેલાં ગામના સ્વરૂપ ચક્રવર્તી બીજે ગામથી નોતરું જમીને પાછા ફરતા હતા ત્યારે સાંજ સમયે નદીકાંઠે ઊતરી આવતાં બેયું તો રસ્તાની બાજુએ એક સોળ વરસની સુંદરી ઊભી છે. માણસોના રહેઠાણથી આ સ્થાન ઘણું દૂર હતું. સાંજ નમી ગઈ હતી. રસ્તે કોઈ નહોતું. એ વખતે નિર્જન વનની બાજુમાં એક યુવાન વયની સુંદરીને બેઠાં સ્વરૂપ ચક્રવર્તી સ્વભાવિક રીતે જ વિસ્મિત થયા, પરંતુ તે કાંઈ પણ કહે તે પહેલાં છોકરીએ કાંઈક ગર્વમિશ્રિત પણ મીઠા સ્વરે કહ્યું, “હું આ ગામની વિશાલાક્ષી દેવી છું. ગામમાં થોડા દિવસમાં જ કોલેરાનો રોગ થશે. કહી દેજો કે ચૌદશની રાત્રે પંચાનંદ નીચે એકસો આઠ બોકડાનો બલિ દે અને કાંલિપૂજા કરે; વાત પૂરી થતાં સાથોસાથ સ્થિર થઈ ગયેલા સ્વરૂપ ચક્રવર્તીની આંખ સામેની છોકરી ચારે બાજુની શીત સંધ્યાના રંગમાં ધીરે ધીરે બાણે મળી ગઈ. આ

વાંસઝાડની ઉપરના છાયાભર્યા આકાશ તરફ જોતાં તે જુએ કે એક તરુણ વીરની ઉદારતાનો સુયોગ મેળવીને કોઈ તેનાં અક્ષય કવચકુંડલ માગીને પહેરી લે છે. ચોખ્ખાની રાખડીનું ભોજન કરી ક્યાંકનો એક શુદ્ધ દરિદ્ર બાળક બાજીર પાસે ‘દૂધ પીવું છે, દૂધ પીવું છે,’ બોલીને ઉલ્લાસથી નૃત્ય કરે છે.

આ જગાએ જ શરશ્યાશાસિત પ્રવીણ વીર ભીષ્મદેવના મૃતપ્રાય હોઠે તીક્ષ્ણ બાણથી પૃથ્વી ફાડીને અર્જુને ભોગવતીનો ઝરો કાઢી પાણી-સીંચન કર્યું હતું. પ્રથમ યૌવને સરથૂતટે ગાઢ જંગલમાં મૃગયા ખેલવા જતાં રાજ દશરથે મૃગના ભ્રમથી પાણી ભરવામાં તલ્લીન બનેલા દરિદ્ર બાળકનો વધ કરેલો, તે બનાવ એ રાણુદીદીના આગના મોટા જાંબુના ઝાડ નીચેના ખાખોચિયે બનેલો-એને જ કાઠે.

એના ઘેર એક ચોપડી છે. પાનાં બધાં પીળાં પડી ગયાં છે. પૂઠું તો છે જ નહિ. ‘વીરાંગના-કાવ્ય’ એવું નામ લખ્યું છે, પરંતુ લેખકના નામની ખબર નથી. પ્રસ્તાવના તરફનાં પાનાં ફાટી ગયાં છે. પુસ્તક બહુ સારું લાગતું. એમાં તે વાંચતો :—

પાસે જોતી દૃઢ્ય,  
દૃઢ્યને તીરે રાજરથી  
આલ્યો નય ત્વરિતગતિ  
ભગ્નઉર ! જોઈ આવે રૂદન  
કેવું દુઃસ્વપ્ન નાથ  
દેખાડ્યું તેં મને !

તે કુલ્લૂચિંડોવ્રતને દિવસે મા સાથે ગામની ઉત્તરના વગડામાં પુરાણા સુંદર તળાવને કાઠે વનભોજન કરવા જતો, પથ્થુ કોઈ જાણતું નથી કે એ ચારે બાજુથી વનથી ઘેરાયેલ નાનું તળાવ જ મહાભારતના વ્યાસમુનિનું તળાવ છે. એ નિર્જન વગડાના તળાવમાં તે ભગ્નહૃદયી, અપમાનિત વીર એકલો એકલો રહે છે. કોઈ જોતું નથી, કોઈ શોધતું નથી. ઉત્તર વગડાની કલા.



એગુનના ખેતરમાંથી ખેડુઓ પાછા આવે, માણસનું ચિહ્ન કયાં  
 યત્ને રહે. સોનડાંગા વગડાની પારના ખુલ્લા, વસતીશૂન્ય અગ્નિયા.  
 દેશમાં ચંદ્રહીન રાત્રીનો ધન અધકાર ધીરે ધીરે વિસ્તાર કરે.  
 ત્યારે હજાર હજાર વરસની પુરાતન માનવવેદના કદીક દરિદ્ર  
 પિતાના નિષ્પાપ અબોધ બાળકના ઉલ્લાસે, કદીક ભાગ્યહીન  
 એકાકી અસહાય રાજપુત્રની પેઠે વિકસિત થતા ઉત્સુક મનથી  
 જાગૃત અને ઉદાત બનતો, એ અજ્ઞાત લેખકની ચોપડી વાંચતાં  
 વાંચતાં ફટલી ય વાર તેની પાંપણો લિખાઈ જતી.

તેના પિતા ઘેર નથી. ઘેર હોય તો એને ઘેર ખેસીને દફતર  
 ઉપાડીને ધ્યાનથી વાંચવાનું હોય. દિવસ સાવ આથમી જાય તો ય  
 તેને રજા ન મળે. તેનું મન વ્યાકુળ થઈ જાય. હવે ફટલી વાર  
 ખેઠાં ખેઠાં શુભંકરીના શ્લોકો મોઢે કરવા એમ થયા કરે. હવે તેને  
 રમવાનું નહિ મળે એમ લાગે. બાપા ઉપર ભારે ગુસ્સો આવે.  
 અભિમાન થાય.

એકાએક ખબર ન પડે એવી રીતે રજા મળી જાય. ચોપડી-  
 દફતર કોઈ પણ રીતે ઝપ કરીને એક જગાએ ફેંકી દઈને  
 છાયાવાળા વાડામાં જઈ આનંદથી તે નાચવા લાગે.

અપૂર્વ, અદ્ભુત સાંજ. શાંત છાયાથી છવાયેલ ઝાડપાન.  
 પાસે રમવાનું. ગુલુંચલતાના તાર ટિંગાડ્યા છે. ખજૂરની ડાળનાં  
 ખૂમખાં અને વન તરફથી ઠંડી ઠંડી ગંધ બહાર આવે છે. લાલ  
 તડકા મોટાકાકાના મકાનના બાતાલી લેખુના ઝાડની ટોચે ઝગ-  
 ઝગે છે. ચક્રચકિત બદામી રંગની પાંખવાળું પંખી વનકલમીના  
 ઝુંડ પર ઊડી આવીને ખેસે છે. તાજી માટીની સુગંધ આવે છે.  
 બાળકનું જગત ભરપૂર આનંદથી ઊભરાઈ ઊઠે છે. શાથી આમ થાય  
 છે તે એ સમજી નથી શકતો. આનંદ અપૂર્વ બને છે.

સાંજ પછી સર્વજન્યાએ ભાત ચડાવ્યા છે. અપુ ઉંબરમાં  
 કપડું બિછાવીને બેઠો છે. ખૂબ અધકાર છે. એક ઝીંઝીપોકા બોલે છે.

અપુએ પૂછ્યું, “ પૂજાને હવે કેટલા દિવસ છે મા ? ”

દુર્ગા શણિયું પાથરીને શાક સુધારે છે, તે ખોલી, “ હવે બાવીસ દિવસ છે, નહિ મા ? ”

હવે તે મોટી થઈ છે એટલે માએ એને બીજી શેરીમાં ખાવા જવાની ના પાડી છે. પૂરીનો સ્વાદ કેવો હોય તે લગભગ એ ભૂલી ગઈ છે. અમૃતઝરતી શરદપૂર્ણિમાની જ્યોત્સ્નાભરી રાત્રે વાંસવનના તેજછાયાની જળ-વણ્યો માર્ગ વટાવીને તે આગળ આગળ શેરીએ શેરીએ રખડીને લક્ષ્મીપૂજાની પ્રસાદી છેડે ભરીને લઈ આવતી. ઘેર ઘેર શંખ વાગે. રસ્તે પૂરી તળાવાની ગંધ આવે. કદાચ શેરીના કાઈ ઘરવાળા પૂજનું ઠંકું નૈવેદ્ય તેમના ઘરે મોકલાવી દે. તેઓ પણ ઘણી વાર શેકેલા દાણાની પ્રસાદી લાવે છે. તેની મા એ ત્રણ દિવસ સુધી એમને નાસ્તો કરાવતી અને પોતે પણ કરતી એ વખતે નાની ઠાકુરણ ખોલતી હતી કે, “ ભદ્રલોકની છોકરી ખેડુલોકની જેમ ઘેર ઘેર ફરીને પ્રસાદી લેવા રખડે ખરી ? એ બધું કેટલું ખરાબ દેખાય છે ? હવે એ રીતે મોકલશે નહિ વહુ ! તેથી હવે એ જતી નહિ. ”

દુર્ગા ખોલી, ‘ પાનાં રમશું ? ’ અપુએ ‘ હા ’ કહી.

“ તો જ પેલે ઘેરથી પાનાં લઈ આવ. થોડું રમીએ. ” દુર્ગાએ મુંઝવણભર્યા મોંએ અપુ તરફ જોયું. અપુએ હસીને કહ્યું, “ તું જ, હું આંહી બિલો રહું છું. ”

તેની માએ કહ્યું, “ અહો હો... છોકરી બીકમાં હવે તો જીવશે નહિ, આખો દિવસ ધૂળમાં ત્યાં ત્યાં રમતાં ભય નથી લાગતો ને અત્યારે રાત્રે આ ઘેરથી પેલે ઘેર જતાં જાણે બધું આડે આવે છે ! ”

જનમાનને ઘેરથી અપુ ગંજી લાગ્યો. પાનાં રમવામાં ત્રણેય સરખાં હતાં. અપુ તો હજી બધાં પાનાં ઓળખતો પણ

નહિ, વચ્ચે વચ્ચે હાથમાંનાં પાનાં માને દેખાડીને કહે, “આ ક્યું પાનું ? ચોકડો ? જો ને મા ?”

દુર્ગાના મનમાં આજ ખૂબ આનંદ છે. રાત્રે લગભગ રસોઈ ન થતી. સવારનાં ભાત ને શાક હોય. આજ ભાત ચડ્યા છે, શાક કરવાનું છે એટલે તેને ખૂબ આનંદ છે. આજે જાણે કાંઈક ઉત્સવનો દિવસ છે. અપુએ કહ્યું, “પાનાં રમતાં રમતાં પેલી વાત કહેને મા ? પેલી શ્યામલકાની વાત ?”

પછી વળી એકાએક માના ખોળામાં માથું મૂકીને સૂઈ જાય. માના શરીરે હાથ ફેરવતાં ફેરવતાં વિનંતિભર્યા સૂરે ખોલે, “પેલું ગીત ખોલોને મા, પેલું ? ‘શ્યામલકા બાટના બાટે, માટી તે લૂટાય કેશ’” દુર્ગા કહે, “રમતી વખતે ગીત ખોલો તો રમાશે કેમ, અપુ ? ઊઠ—”

સર્વજન્યાએ પૂછ્યું, “પાતાળકોંડ આજે ક્યાંથી મળ્યું ?”

“ત્યાંથી, ગોંસાઈનો મોટો બાગ છે, પેલી રાત્રી ગાય શોધવા હું ને અપુ ત્યાં ગયાં હતાં ! ત્યાં ઘણાં ફૂટ્યાં છે. કોઈને ખબર નથી મા, ખૂબ વન છે. ત્યાંથી તોડીને કોણ લઈ જાય ?”

અપુએ કહ્યું, “ત્યાં ગઈ હતી ? પેલું જો મોટું વન છે ત્યાં, દીદી ?”

સર્વજન્યા સરનેહે વારંવાર છોકરા તરફ તાકીને જુએ છે. તે દિવસનો એ જ અપુ. આવ ચંદ્ર, ‘આવ ચંદ્ર, છોકરાને કપાળે ચાંદલો કરી જા.’ ખોલતી વારંવાર યંત્રના પૂતળાની જેમ ચંદ્ર જેવા કપાળ પર આંગળી હલાવતી ને તે કહેતી કે આ કેમ આજ પાનાં રમવા બેઠો છે ? તેને આ દશ્ય ઘણું નવીન લાગે, અપુ રમી ન શકે, ને ઇચ્છા કરવા છતાં કદી જીતી પણ ન શકે. અપુને ખરાબ પાનાં આવે ને પોતાને સારાં પાનાં આવે એટલે પોતે રમનાર હોવા છતાં મનમાં દુઃખ થાય.

દુર્ગા ખોલી, “ આજ શું થયું છે તેની ખબર પડી મા ? ”

અપુએ કહ્યું, “ જો, કહીશ તો તારી સાથે કદી કરીશ. કહે તો ખરી ! ”

“ કદી કરજો જા, સાંભળ મા, એને ખસખસ નામની ખબર નથી. આજે રાજીને ઘેર ખસખસ તડકે મૂકી હતી તો એણે પૂછ્યું, ‘ શું છે રાજીદી ? ’ રાજીએ કહ્યું, ‘ દુર્ગાનો પ્રસાદ, ખાઈ જો. ’ એ ખાઈને આવ્યો ને સમજી પણ ન શક્યો કે ખસખસ છે ! કેવો મૂર્ખો, કાં મા ? ”

અપુએ મોંએ કહ્યું પણ દીદી સાથે તેણે કદી કરી નહિ. તે દિવસે જ્યારે તેનાં પાકાં માકાલ ફળો સતુદા લઈને રવાના થઈ ગયો તે દિવસે તેની દીદીએ આખો દિવસ જંગલ ને વાડીઓ શોધી શોધીને સાંજ વખતે ક્યાંકથી છેડે બાંધીને એક ઢગ માકાલફળ લાવીને તેની સામે ખોલી દેખાડીને કહેલું, “ કેમ હવે ? ” સવારે બહુ રડ્યો. તે સાંજે એને ખૂબ આનંદ થયો. માકાલફળને લીધે કે દીદીના મોં પરથી, અને વિશેષ કરીને તેની મોટી મમતાભરી આંખોના સ્નિગ્ધ હાસ્યને લીધે તેનો આનંદ હતો તે તે જાણતો નહોતો.

“ છક્કાની રમત અપુ ! બરાબર રમીશ ને ? ” દુર્ગા ખૂબ આનંદથી પાનાં ભેગાં કરીને ગોઠવવા લાગી.

“ કોઈ ફૂલની ગંધ આવે છે, નહિ દીદી ? ”

સર્વજન્યા ખોલી, “ મોટા કાકાના મકાન પાછળ છાતીમનું ઝાડ છે તેનાં ફૂલની ગંધ. ” અપુ અને દુર્ગા બંનેએ આગ્રહભર્યા સ્વરે પૂછ્યું, “ હાં મા, એ છાતીમતલામાં એક વાર વાઘ આવેલો એમ સૌ કહે છે ખરું ? ” પરંતુ એની મા એકદમ પાનાં ફેંકી દઈ બેઠીને ખોલી, “ અરે ! ભાત બળી ગયા, ખૂબ ગંધ આવી, ભાતને ઉતારી આવું. ”

ખાવા ખેસતાં દુર્ગાએ કહ્યું, “ પાતાલકોંડાનું શાક ખાવામાં કેવું સરસ થયું છે. મા ! ” તેનું મોં સ્વર્ગીય તૃપ્તિથી જાણે ભરાઈ ઊઠ્યું— સાથે સાથે અપુએ પણ કહ્યું, “ વાહ, ખાવામાં મહુ સારું, નહિ દીદી ? પાતાલકોંડ એક જગ્યાએ કેટલાંય ઊગ્યાં છે મા ? ” બંનેના પ્રશંસા-ભર્યા શબ્દોથી સર્વજન્યાની છાતી ગર્વથી અને તૃપ્તિથી ભરાઈ ગઈ, “ તોપણ શું યોગ્ય સરભરા તેમને મળી છે ? માણસોને ઘેર ભોજન રાંધવા નાની ઠાકુરણને સૌ બોલાવે. એક વાર એને બોલાવી જુએ જોઈ, રાંધવું કેને કહે તે નાની ઠાકુરણને બતાવી દે.” સર્વજન્યાએ કહ્યું, “ અપુના હાથ પર પાણી નાખ, દુર્ગા. જુઓ છોકરાનાં પરાક્રમ, રસ્તા વચ્ચે મોં ધુએ છે ? રોજ રાત્રે તું રસ્તા ઉપર જ ધુએ છે.”

પણ અપુ એક પગલું પણ પાછો ખસવા ઇચ્છે નહિ. સામે એ જ ભાંગેલા વાડાનું છીકું, અધકારભર્યું વાંસવન, કાળું ધબ જંગલ, ખંડિયેર જેવાં ખોરડાં અને બીજી કેટલીય અજાણી ભૂતાવળો. તે સમજી શકે નહિ કે મોં ધોવા જવામાં આટલી ખેંચતાણ મા શા માટે કરે છે !

ત્યારપછી બધાં જઈને ઊંઘી જાય. શાંત રાત્રી હોય. છાતીમ ફૂલની ઉગ્ર સુવાસથી હેમંતના સ્પર્શે ઠંડી બનેલ રાત્રી ભરાઈ જાય. મધરાતે કૃષ્ણપક્ષની મ્હાન જ્યોત્સ્ના ઝાકળથી ભિજાયેલ ઝાડપાન પર જગમગ્યા કરે. તેજછાયાની અતિસુંદર રચનાથી વનપ્રદેશને સતેલા પરીના દેશ જેવો રહસ્યમય બનાવે છે. સન સન કરતી એકાએક એક પવનની લહરી સોંદાલીની ડાળ ઝુલાવીને તેલાંકુયાની ટાચોને કંપાવીને ચાલી જાય છે.

ઘડી વાર આવે વખતે જ અપુની ઊંઘ ઊડી જાય.

પેલી દેવી જાણે આવી છે—એ જ ગામની વિસ્મૃત થયેલી અધિષ્ઠાત્રી દેવી વિશાલાક્ષી.

એ કાંઠે ભરપૂર ઇચ્છામતિ નદીનાં દાડમની કળી જેવાં સ્વચ્છ જલની ધારાથી લીલા શેવાળથી ભરેલા કાદવનાં ચિહ્ન સુદ્ધાં લુપ્ત થઈ ગયાં છે. કાંઠાનો પ્રાચીન સપ્તપર્ણ પર્ણ કદાચ કાઈ એ દેખ્યો નહિ હોય. પુરાણકાળની અધિષ્ઠાત્રી દેવીનાં મંદિરે લોકો એક વખત કૂંડકળનૈવેદ્યની પૂજા હેતા. આજકાલ કાણ એ બધું બાણ છે !

પરંતુ દેવી હજી પર્ણ આ ગામને ભૂલી નથી. ગામમાં શાંતિ છવાય ત્યારે મોડી રાત્રે તે વનવનમાં ફૂલ ખીલવવા ફરે, પક્ષીનાં બચ્ચાંની સંભાળ લે, ચાંદની રાત્રે છેલ્લે પ્રહરે નાના નાના મધમાખીના મધપૂડાને રસદાર ફૂલોના મિષ્ટ મધુથી ભરી દે. તે બાણ છે કે ઝાડીના ખૂણામાં વાસક ફૂલ સંતાઈ રહ્યાં છે. ગાઢ જંગલમાં છાતીમ ફૂલના ગુચ્છ કયા ઝાડની છાયામાં સૂતા છે, ઇચ્છામતિના કયા વાંકમાં લીલી શેવાળની વચ્ચે વચ્ચે નીલપાપડી કમળનાં દળ બમ્યાં છે, કાંટાઝાડની ડાળ વચ્ચે નાના ઘાસના માળામાં પક્ષીનાં કુમળાં બચ્ચાંની કયાં ઊંધ ઊડી ગઈ છે તે બધું એ બાણ છે.

તેના રૂપના સ્નિગ્ધ તેજથી વન બાણે ભરાઈ ગયું છે. શાંતિથી જ્યોત્સ્નામાંથી, સુગંધથી તેજછાયામાં રાતની શોભા અદ્ભુત બની છે.

દિવસનો પ્રકાશ થતાં પહેલાં વનલક્ષ્મી ક્યાંક ચાલી જાય છે. સ્વરૂપ ચક્રવર્તી પછી કાઈ એ કદી તેને જોઈ નથી.

[ ખંડ ત્રીજો ]

ઉડો પારેવડાં !

૧૨

ગામના અન્નદા રાય આજકાલ ભારે મુશ્કેલીમાં આવી પડ્યા છે. ગામમાં જરીફ આવ્યો હોવાથી ઉત્તરના મેદાનમાં તંબૂ નંખાયા છે. જરીફના મોટા કારકુને મેદાન વચ્ચે નદીકાંઠે ઓફિસ ખોલી છે. નાના મોટા અમલદાર પણ ફેટલાય સાથે આવ્યા છે. ગામના બધા ભદ્ર લોકો જ થોડી જરજમીનના માલિક છે. બાપદાદાએ મેળવેલ આ બધી સંપત્તિના સલામત કિનારા સાથે જીવનનોકાતું લંગર બાંધી જડ પદાર્થની માફક ઉઘમહીન, મતિ-હીન, નિષ્ક્રિય અવસ્થામાં દિવસો ઠીક રીતે કાઢતા હતા, પરંતુ આ વખતે બધાય થોડી મુશ્કેલીમાં આવી પડ્યા. રામ કોઈ યામની જમીન પોતાની છે એમ નિર્વિવાદે કહી ભોગવતો આવતો, ૧૬૬ દસ વીધાંનો કર ભરી બાર વીધાં જમીન કોઈના પણ ઉપ-વ વિના કામમાં લેતો. આટલા દિવસો જેઓનાં પૂર્ણ શાંતિમાં ત્યા હતા તેઓ આ વખતે ગડબડમાં પડી ગયા. મુશ્કેલી એક નાતે તો સૌને હતી, પરંતુ અન્નદા રાયની મુશ્કેલી થોડી જુદી તરે-હતી અને જરા વધુ પડતી હતી. તેના એક નાતભાઈ ધણાં વર્ષોથી પશ્ચિમમાં રહેતા. આટલા દિવસ તેમણે એ નાતભાઈનાં

આંખાવાડિયું અને જમીન નિર્વિધે પચાવી રાખ્યાં. એને સંપૂર્ણ-પણે ખાતરી હતી કે જરીફનો સમય પૂરો થશે ત્યારે છેલ્લી વખતે કેટલોક ભાગ પોતાનો છે એમ ગણાવી બંધી જ જમીન લખાવી લેશે, પરંતુ કાણુ જાણે ગામના કાઈકે એ જ્ઞાતિભાઈને કાંઈક પત્ર લખેલો ને પરિણામે આજ દસ દિવસથી એ જ્ઞાતિભાઈનો મોટો પુત્ર જરીફના જ વખતમાં સાલમિલકતની ખરખખર લેવા આવ્યો હતો.

મેંમાં નાંખેલો કાળિયો પાછો કાઢવો એ બહુ મુશ્કેલ કામ છે. ધરમાં પણ આ સગાનો ઘણો ભાગ હતો. રાય મહાશય છેલ્લાં વીસ વરસથી એ બધો ભાગ પોતાના ઉપયોગમાં જ લેતા આવ્યા હતા, તે પણ છોડી દેવું પડ્યું હતું. નાતભાઈનો છોકરો શાખીન કોલેજિયન જેવો હતો. એક ઓરડામાં સૂએ, એકમાં અભ્યાસ કરે. ઉપરના ઓરડામાંથી લોહાનો પટારો, સાચવવા જેવો સામાન અને કાગળપત્ર ફેરવી નાંખવાં પડ્યાં છે, નીચેના જે ઓરડામાં પાલિત-શેરીમાંથી સોંઘા ભાવે ઘાસ ખરીદીને ભર્યું હતું તે ધર પણ જલદી છોડી દેવાનું હતું.

સાંજનો સમય છે, અન્નદા રાયના ચંડીમંડપમાં કેટલાક માણસો આવ્યા છે. આ જ વખતે સોગઠાં રમવાની મજલિસ મળતી પરંતુ આજે હજી સુધી કામ પત્યું નથી. અન્નદા રાય એક પછી એક એકઠા કરેલ ચોપડા મોકલી દેતા હતા.

વાડાના ઓટલાથી સહેજ નીચે એક નાની ઉમરની ખેડૂત-સ્ત્રી એક નાના બાળકને લઈને કેટલી વારથી ઘૂંઘટ તાણીને બેઠી હતી, તે હવે એનો વારો આવ્યો એમ ધારી ઊડીને ઊભી રહી. રાય મહાશય ચશ્માં જરા નાક પર ઉતારી તેના તરફ જોઈને બોલ્યા, “કમ ? તારે હવે શું છે ?”

ખેડૂત-સ્ત્રીએ સાડલાને છેડેથી ગાંઠ છોડતાં છોડતાં વિનંતિ-



ભર્યા અવાજે કહ્યું, “મેં થોડા રૂપિયા ખૂબ મુશ્કેલીથી ભેગા કર્યા છે, મારા રૂપિયા લ્યો અને દુકાનનું તાળું ખોલી દો. મહા દુઃખ જશે, મુનિ ઠાકુર, ખીજું શું કહું?”

અન્નદા રાયનું મોં પ્રસન્ન થયું. ખોલ્યા, “હરિ, એના રૂપિયા ગણી લે તો, ચોપડામાં તારીખ જો અને ફરી એક વાર વ્યાજનો હિસાબ કરી જો.”

ખેડૂત-સ્ત્રીએ સાડલાની ગાંઠથી રૂપિયા બહાર કાઢી હરિ-હરની સામે ઓસરીની ધારે મૂકી દીધા. હરિહર ગણીને ખોલ્યો, “પાંચ રૂપિયા.”

રાય મહાશયે કહ્યું, “ઠીક, જમા કરી દો, ત્યાર પછી ખાંડી કેટલા રૂપિયા રહે છે?”

“એટલા હમણાં લ્યો, ખીજા પછી દઢશ, શરીર તૂટી ગયું છે; મહેનત કરીને પછી ભરી આપોશ. હમણાં આ લઈને મારી દુકાનનું તાળું ખોલી દો, મારા છોકરાને કાંઈક ખવડાવીશ તો અચ્ચશે.” તે જાણે ચાવી તેના હાથમાં આવી જ ગઈ હોય એવી ખાતરીથી ખોલતી હતી. રાય મહાશયને ઓળખતાં તેને વાર લાગી.

રાય મહાશય તેને વાત પૂરી ન કરવા દેતાં વચ્ચે જ ખોલ્યા, “વાહ, ડાશીએ તો જાણે બહુ આપી દીધું! ચાળીસ રૂપિયા તો વ્યાજ ખાંડી છે. પાંચ રૂપિયા લાવી, એ લઈને મારે દુકાન ખોલી દેવી! નીચ વરણની વાત જ જુદી, જા, અત્યારે બપોર વખતે હવે માથું ન પકવ.”

ખેડૂત-સ્ત્રી ચંડીમંડપમાં ખીજા કોઈની પણ અજાણી નહોતી, દિનુ ભટ્ટાચાર્ય આંખે સારું દેખતા નહિ, તે ખોલ્યા, “કોણ છે અન્નદા?”

“ પેલી... પેલી શેરીની તમરેજની વહુ, ચારેક દિવસ પહેલાં મરી ગયો નહિ, એ તમરેજ ? ચાળીસ રૂપિયા વ્યાજ બાકી છે. તેના મરણને દિવસે સાંજથી જ દુકાનને તાળું મારી રાખ્યું છે. હવે દુકાન ખોલી દો, આમ કરો-તેમ કરો.”

પગ નીચેની જમીન સરી જત તો એ તમરેજની વહુ આટલી ન ચમકી જત. તે હવે વસ્તુસ્થિતિ સારી રીતે સમજી અને આગળ આવીને ખોલી, “ એમ કહેશો નહિ મુનિ ઠાકુર, મારા છોકરાની એક રૂપાની સાંકળી હતી, ગયા વર્ષે જ ધડાવેલી, તે ભોંદા સોનીની દુકાને વેચીને પાંચ રૂપિયા લાવી છું. છોકરાની ચીજ વેચવા મન માનતું નહોતું, પણ હમણાં શું ખાઈને જીવવું ? ધાર્યું કે પછી ભગવાન સમય આપશે ને હું ફરી મારા છોકરાને સાંકળી ધડાવી દઈશ. એટલે, મુનિ ઠાકુર, તાળું ખોલી દો.”

“ જા, જા, અહીંથી; આ બધા રૂપિયા તું શું રળીશ એટલે વળી જશે ? એમ નહિ વળે એ હું જાણું છું. એની તને શું ખચર પડે ? તારો ઘણી હોત તો સમજત. જા, હવે માથું પકવીશ નહિ, એ પાંચ રૂપિયા તારે નામે જમા રહેશે. બાકીના રૂપિયા લઈ આવત્યાર પછી જોયું જશે.”

અન્નદા રાય ચશ્માં ઉતારી ઘરામાં મૂકતાં મૂકતાં ઊઠ્યા ને ઘરમાં ચાલ્યા જવાની તૈયારી કરી. તમરેજની વહુ આકુળ સૂરે ખોલી ઊઠી, “ ક્યાં જવ છો મુનિ ઠાકુર ! મારા છોકરાનો કાંઈક વિચાર કરીને જાવ, હું એને ખવડાવીશ શું ? એક મુઠ્ઠી મમરા લઈ દેવા એ પૈસો નથી. મારી દુકાન ન ખોલી દો તો મારા રૂપિયા મને પાછા દો.”

રાય મહાશય મોં બગાડીને ખોલ્યા, “ જા, જા. સાંજ વખતે અહીં જેમ તેમ ખોલીશ નહિ-બીબ માગીશ નહિ-ખોખો ભરીને રૂપિયા લઈ ગઈ તેનો તો પત્તો નથી ને. ‘ દુકાન ખોલી દો,

રૂપિયા પાછા દો, ' તારી દુકાનમાં છે શું ? માંડ માંડ ચારેક પવાલાં ધાન હશે, એમાંથી રૂપિયા વસૂલ થવાના છે કાંઈ ? આ પાંચ રૂપિયા વસૂલ થશે. અમારા રૂપિયાનું તારે ન જોવું ને તારો છોકરો શું ખાય તે મારે જોવું ? છોકરો શું ખાય તે હું શું જાણું ? જા, થાય તો ફરિયાદ કર. જા. ”

રાય મહાશય ઘરમાં ચાલ્યા ગયા એટલે દિનુ ભટ્ટાચાર્ય બોલ્યા, “ અરે વહુ ! તમરેજને કેટલા દિવસ થયા ? કેમ કરતાં...”

“ બુધવારને દિવસે બનરેથી ભાંગન માછલી. લાવીને રાંધી બાપા ઠાકુર, ભાત દીધા, સાધારણ રીતે માણસને ભાત ખાતાં કેવું સારું લાગે ? પણ આમણે તો ખાધા પછી કહ્યું કે, ‘ મને ટાઢ વાય છે, શણિયું ઓઢાડ. ’ ઓઢાડયું, ઓ મા, પછી તો તે માણસ જેવા દેખાય એટલું જ, એક શબ્દ બોલે નહિ. બપોર થયું ના થયું ને મને રઝળતી મૂકી. મારા છોકરાને રઝળતો મૂક્યો. ” આંખનાં આંસુથી એનું ગળું ભારે થઈ ગયું. વિનતિ-ભર્યા અવાજે બોલી, “ આપે જરા આટલું કહો ને કે દુકાનની ચાવી આપે, અમે બહુ દુઃખી થઈએ છીએ. કરજ શું હું બાકી રાખીશ ? ગમે તેમ કરીને ભરી દઈશ. ”

આ વખતે પેલો જ્ઞાતિભાઈ આવવાથી વાતચીત બંધ થઈ. દિનુએ કહ્યું, “ આવ નીરેન, ખેતરો તરફ ફરવા ગયો હોઈશ, ખરું ? આ તારા બાપ ઠાકુર દાદાનો દેશ છે, સમજ્યો ? જોતાં કેવો લાગ્યો, બોલ ? ”

નીરેન જરા હસ્યો. તેની ઉંમર એકવીસ આવીસથી વધુ નહોતી. ભારી બળવાન બાંધો, સુંદર પુરુષ. કલકત્તાની કોલેજમાં કાયદો ભણતો. તદ્દન શાંત પ્રકૃતિનો માણસ હતો. બધું કામકાજ જેવા પિતાએ મોકલેલો પણ તે કોઈ કામ તરફ ધ્યાન ન દેતો. સમજતો પણ નહિ. રાત દિવસ નોવેલો વાંચવી અને બંદૂક તાકવી.

સાથે એક અંદૂક લાવ્યો હતો, શિકારનો ખૂબ શોખ હતો.

નીરેને ઉપર જઈને એની ઓરડીમાં પેસતાં જોયું તો ગોકુળની સ્ત્રી જમીન પર બેસીને જમીન પરથી કાંઈક વીણી વીણીને ઉપાડતી હતી. આરણ પાસે જતાં જ એની નજર પડી. તેની કીમતી વિલાયતી ખત્તી જમીન પર હતી, એનો કાચનો ગોળો ભાંગીને ચૂરો થયો હતો. જમીન પર બધે કાચ વેરાયો હતો. આરણ પાસે જોડાનો અવાજ સાંભળી ગોકુળની સ્ત્રીએ ચમકી પાછું વાળીને જોયું, તે છોડો પાથરીને જમીન પરથી કાચના કકડા વીણી વીણીને ઊંચકતી હતી અને વિચારતી હતી કે હુમેશની જેમ ઓરડો ચોખ્ખો કરવા આવી ને ખત્તી સળગાવવા ગઈ ત્યાં કેણુ જાણે ભાંગી કેમ ગઈ? ખત્તીના માલિક આવે તે પહેલાં પોતાના અપરાધનાં ચિહ્નો એકદમ ઉપાડી લેવાની તરખડમાં હતી ત્યાં એકાએક માલ સાથે પકડાઈ જવાથી ભોંઠી પડી ગઈ. યુનેગારની લજ્જના ભારને ઓછો કરી દેવા માટે નીરેન હસીને બોલ્યો, “ અરે ભાભી! ખત્તી ભાંગી બેડાં કે શું? કેવાં પકડી પાડ્યાં? જાણતાં નથી કે કાચદો ભણું છું? ઠીક, હવે જરા ચા કરી લઈ આવો તો ભાભી, જલદી કરો, જોઉં, કેવાંક કામમાં ઉતાવળાં છો. ઊભાં રહો, ખત્તી પણ સળગાવતાં આવો, નસીબજોગે પેટીમાં એક ગોળો છે. ”

ગોકુળની સ્ત્રી લજ્જિત સ્વરે બોલી, “ દીવાસળી લાવું ફિયરજી ? ” નીરેને કુતૂહલભર્યા સ્વરે કહ્યું, “ દીવાસળી નહોતાં લાવ્યાં તો ખત્તી પડી કેમ કરતાં? કહો તો ? ”

વહુ આ વખતે હસી પડી, પછી નમ્ર અવાજે બોલી, “ મેશ વળી ગઈ હતી, થયું કે જરા લૂછી નાખું, એટલે કાચને ઉતારવા ગઈ. શી ખબર કે...” એ વાત પૂરી ન કરતાં ફરીથી લજ્જિત સ્વરે હસીને નીચે ચાલી ગઈ.

સ્નાન કરવા આવી હતી પણ માથું યોળીને ન નાહી. રખે બળે! તે દિવસે દુઃખથી એની છાતી ફાટી જતી હતી, પરંતુ કાંઈ બોલી નહિ, રખે. કાકી ભોંકાં પડે કે શરમાય! તો પણ ભાલુએ પૂછ્યું હતું, “વહુ નાહી નહિ?” કાકીએ હસીને ઉત્તર દીધો. “આજ હવે નહિ નાહું દીદીમા. શરીરે ઠીક નથી.” કદાચ કાકી સમજતી. હશે કે તેના માર વિષેની વાત કાંઈ બાજુનું નથી, પરંતુ કાકી ઘાટેથી ગર્ભ કે તુરત ભાલુ બોલી, “જુઓ છો, વહુને ગોકુળે કેવી મારી છે? માથાના વાળ લોહીથી સાવ લપેટાઈને ગંધાઈ ગયા છે!” ભાલુનો આ ભારે અન્યાય કહેવાય, બાજુતાં હોય તો પછી પૂછવું શા માટે જોઈએ, અને બધાંને કહેવું શા માટે જોઈ એ?”

માછલી ધોઈ દઈને જતી વખતે દુર્ગા બીતી બીતી બોલી, “કાકી, તમારે ત્યાં છડેલ ભાત છે? મા કહે છે કે અપુને ખાવાની ઇચ્છા છે-અમે તો આ વખતે હજી લીધેલ નથી.” ગોકુળની વહુએ દીવાનખાના તરફ આંગળી ચીંધી ધીરેથી કહ્યું, “બપોર પછી આવજો.”

દુર્ગાએ પૂછ્યું, “કાકી, તમારે ઘરે કાણ આવ્યું છે? મેં તો કદી પણ જોયા નથી.”

“દિયરજીને જોયા નથી? હમણાં ઘેર નથી. ક્યાંક ફરવા ગયા છે, સાંજે આવજો.” પછી ગોકુળની વહુ હસીને બોલી, “તારી સાથે દિયરના વિવાહ કરી દેશું!”

દુર્ગા શરમથી લાલ ચર્મગર્ભ ને બોલી, “રહેવા દો.” ગોકુળની વહુ ફરીને હસીને બોલી, “કેમ રહેવા દે? કેમ, મારી દીકરી કાંઈ દુખળી છે શું? જોઈ?” પછી તે દુર્ગાની દાઢીએ હાથ અડકાડી મોં જરા ઊંચું કરી પકડી રાખીને બોલી, “જો તો, કેવો સુંદર શાંત ચહેરો છે! ભલે ને આપ પાસે પૈસા ન હોય.”

દુર્ગા ઝટકા દઈ પોતાને છોડતી દઈને બોલી, “ જવ કાકી, આ શું ? ” પછી તે એકદમ દોડીને ખડકીના ખારણામાંથી બહાર નીકળી ગઈ. જતાં જતાં તેણે વિચાર્યું કે કાકી બધી વાતે સારાં, માત્ર જરા મૂખાં, નહિ તો જુઓ ને... છદ્ !

દુર્ગા ગઈ ન ગઈ ત્યાં સ્વર્ણ રખારણુ દૂધ દોવા આવી. વહુએ ઓરડામાંથી જ કહ્યું કે, “ એ સન્ન ! મારા હાથ કામમાં છે. વાછરડાને બહારના વાડાના ઝાડે બાંધ્યો છે તે લઈ આવ ને ઓસરીમાં માંજેલું બોધરણું છે તે જો.” સખી ઠાકુરણનું આ વખતે જ પૂજા વગેરે સમાપ્ત થયું, સાંભળી બહાર આવીને ઉત્તર તરફના સ્થાનિક કાલીમંદિર તરફ મોં રાખી પ્રણામ કરતી કરતી તાણી તાણીને ગાતી હોય એવા અવાજે બોલવા લાગી, “ મા સિધ્ધેશ્વરીની કૃપા, સારો દિવસ આપો, મા, ભવસમુ દ્રપાર કરો મા. મા, રક્ષા કાલી, રક્ષા કરો માડી.”

ગોકુલની વહુ રસોડામાંથી ખૂમ મારીને બોલી “ ઓ ફઈ, કોપરાપાક રાખી મૂક્યો છે, ખાઈને પાણી પી...”

એકાએક સખી ઠાકુરણે ઓસરીમાંથી ખૂમ મારી, “ વહુ, આ બાબુ જુઓ જોઈ ! ”

અવાજ સાંભળીને ગોકુળની સ્ત્રીનો પ્રાણ ઊડી ગયો. સખી ઠાકુરણની એને જમ જેવડી બીક લાગતી, માયા દયા કે દાન સંબંધમાં ભગવાને સખી ઠાકુરણુ તરફ કોઈ પ્રકારનો પક્ષપાત દેખાડેલ નહિ એમ નિઃસંદેહ સૌ કહેતું. ઓસરીના ખૂણામાં ગોઠવેલ માંજેલ વાસણો ઉપર વાંકા વળીને આંગળીથી બતાવીને કહ્યું, “ જરા આંખ ફાડીને જુઓ તો, જોઈ શકો છો ને ? ચોખ્ખા પાણીના છાંટા દેખાય છે કે ? આ જ ઢગલામાંથી સન્ન બોધરણું લઈ ગઈ એટલે એ શુદ્રની છાયા એમાં વાસણુ પર પડી હવે આને રસોડામાં લઈ જવ એટલે સાત ભવની આફત ઊતરશે. જાત-જન્મ બધું તદ્દન ગયું ! ”

સખી ઠાકુરણ હતાશ ભાવે ઓસરીમાં બેસી ગઈ. પુત્રના મૃત્યુની વાત સાંભળીને પણ તે આથી વધુ હતાશ થાત નહિ.

“નીચા કુળની છોકરી લાવવાથી જ આવું થાય છે. ભદ્ર લોકની રીત શીએ ક્યાંથી? બાણે ક્યાંથી? વાસણ માંજે પણ બુચે નહિ કે એકાં છે કે નહિ! ત્રણ પહોર વીતી ગયા. થયું કે થોકું પાણી મોંમાં નાંખીશ. શુદ્રનાં અડેલાં, હમણાં બધું એક થાત. સારું થયું નસીબનેગે ધડાને અડી નહિ.”

ગોકુળની વહુ નીચે મોંએ બીબી બીબી વિચારતી હતી. શા માટે એણે બળ્યા મોંની સન્નને બોધરણું લેવાનું કર્યું? પોતે જ દીધું હોત તો?

સખી ઠાકુરણ મોં બગાડીને બોલી, “શરીર વધારીને બીબી જ રહી છે? જાવ, હાંડલાં બાંડલાં ફેંકી દો જઈને. વાસણકૂસણ ફરી વાર માંજ આવ. રસોડામાં લીંપણ કરવા ગોખર લેતી આવ. અભાગી ધરની છોકરીએ આખા ધરને નષ્ટબ્રષ્ટ કરી દીધું.” સખી ઠાકુરણ ગુસ્સાથી બબડતી બબડતી ઓરડામાં ગઈ, બહારનો સખત તાપ એનાથી સહન થયો નહિ.

હુકમ પ્રમાણે બધું કામ પૂરું કરતાં તદ્દન સાંજ પડી ગઈ. નદીએ જ્યારે ફરી વાર નાહવા ગઈ ત્યારે તડકાથી, ભૂખ-તરસથી અતે થાકથી એનું મોં શોષાઈને નાનું થઈ ગયું હતું.

સાંજની છાયા બહુ સુંદર હતી. સામે પાર મોટા શીમળાના ઝાડ પર તડકો ઝગઝગે છે. નદીના વાંકમાં એક માછીમાર નૌકાને હલેસું મારી વાંક લે છે. હળ પાસે એક માણસ બિભો બિભો કપકું સૂકવે છે. કપકું છોડી દીધું છે એટલે હવામાં ધખતી જેમ ગિડે છે. મધ-નદીએ એક કાચબો મોં બિંચું કરી શ્વાસ લઈ ફરી વાર ફૂંપી ગયો.

નદીના પાણીમાંથી એક પ્રકારની ઠંડી ઠંડી સુંદર ગંધ

આવે છે. નાની નદી—સામે પારની રેતીમાં પાનકૌડી માછીમાર વાંસના તરાપા પર બેઠો છે.

રોજ આ વખતે તેના શૈશવકાળની વાત યાદ આવે છે.

“પાનકૌડી, પાનકૌડી, હોડીએ જાળે રે.”

ગોકુળની વહુ થોડી વાર પાનકૌડી તરફ જોઈ રહી ને માનું મોં યાદ આવ્યું. હવે એનું આ દુનિયામાં કોઈ નથી કે જે એના તરફ જુએ. માને મર્યાને એકાદ વર્ષ થયું છે. ગરીબ પિયરમાં માત્ર એક ગાંજખોર ભાઈ છે. તે ક્યારે ક્યાં હોય એનું ઠેકાણું નહિ. ગયે વર્ષે દશેરાને વખતે અહીં આવીને બે દિવસ રહેશે, તે છાનીમાની ભાઈને પોતાની પેટીમાંથી જે કાંઈ સામાન્ય મૂડી હતી તેમાંથી નીકલતી બેઆની બહાર કાઢીને દેતી, પછી તો તે એકાએક અહીંથી ચાલ્યો ગયો. ચાલ્યા ગયા પછી ખબર પડી કે એક કાબુલી બત્તી વેચનાર પાસેથી એણે એક બત્તી તેના બનેલીના ખાતે ઉધાર લખાવીને લીધી હતી, તેને લીધે ફટલી ય હોહા થઈ. પિયરની ફટલી ય ટીકા થઈ, ફટલાં ય અપમાન થયાં, ભાઈનો ત્યારપછી કશો પત્તો નથી.

અસહાય, અટૂલા ભાઈ માટે સાંજ વખતે કામ કરતાં કરતાં એને મનમાં કાંઈનું કાંઈ થતું. નિર્જન વગડાના રસ્તા તરફ જોતાં થતું કે ઘર વિનાનો રખડતો ભાઈ, કદાચ દૂરના કોઈ જનહીન અંધાર વગડાના રસ્તે ચાલીને એકસો ક્યાંય જતો હશે. રાત્રે માથું મૂકવાને ક્યાંય સ્થાન નહિ. મોં તરફ જોનાર કોઈ માણસ નહિ!

છાતીમાં ધમસાણુ મચી જાય. આંખનાં પાણીથી છાયા-ભરેલું નદીનું પાણી, જંગલ, ઘાટ, સામી પારનાં શીમળાનાં ઝાંડ, નદીના વાંડની એ મોટી નૌકા—બધું ઝાંખું ઝાંખું થઈ જાય.



અપુ એક દિવસ માછીમારની શેરીમાં કાડી રમવા ગયેલો, સમય બે કે અઢીથી ઓછો નહોતો. તાપ અત્યંત પ્રખર હતો. પહેલાં તે ત્રીનકડી માછીમારને ઘેર ગયો. ત્રીનકડીનો છોકરો બંકા જાંઘુડા નીચે બેઠો હતો. અપુએ કહ્યું, “એ...ય, કાડી રમશું?” રમવાની ઇચ્છા હતી તોપણ બંકાએ કહ્યું કે તેને હમણાં જ હોડીમાં જવાનું છે. રમવા જાય તો બાપા લડે. ત્યાંથી એ ગયો રામચરણ માછીને ઘેર. રામચરણ ઉંબરામાં બેઠો બેઠો તમાકુ ખાતો હતો. અપુએ પૂછ્યું, “હૃદય ઘેર છે?” રામચરણે કહ્યું, “હૃદયનું શું કામ છે ઠાકુર? કાડાં રમવાં છે? ત્યારે જાઓ, હૃદય ઘેર નથી.”

ખરા બપોર વખતે રખડીને અપુનું મોં લાલચોળ થઈ ગયું. બીજો પણ કેટલેક સ્થળેથી નિરાશા મળવાથી ફરતો ફરતો બાબુરામ પાડુઈના ઘરની બાજુના શેતૂરની ધટા પાસે આવતાં જ તેનું મોં આનંદથી ઉજ્જવળ થઈ ગયું. શેતૂર નીચે કાડીની રમત માટે મોટી મંડળી જામી હતી. બધા જ માછીમારના છોકરા હતા.

બ્રાહ્મણની શેરીનો માત્ર એક પટુ અંદર હતો. અપુ સાથે પટુનો ખાસ મેળ નહોતો કારણ કે પટુનું ઘર અપુની શેરીથી ઘણું દૂર હતું. અપુ કરતાં પટુ ઉંમરમાં પણ ઘણો નાનો હતો. અપુને યાદ આવ્યું કે જ્યારે તે પ્રથમ પ્રસન્ન ગુરુ મહાશયની પાઠશાળામાં નામ નંખાવવા ગયો ત્યારે તેણે આ જ છોકરાને શાંતિથી બેઠાં બેઠાં પાન મોંમાં નાંખીને આવતાં જોયો હતો. અપુ તેની પાસે જઈને બોલ્યો, “કેટલી કાડી છે?” પટુએ કાડીની કાથળી બહાર કાઢી દેખાડી. લાલ સૂતરની વણેલી નાની કાથળી એની અતિ પ્રિય વસ્તુ. એ બોલ્યો, “સત્તર લાવ્યો છું, બીજી ઘેર પડી છે. હારી જઈશ તો બીજી લઈ આવીશ.” પછી તે કાથળી બતાવીને હસતાં હસતાં બોલ્યો, “કેવી કાથળી છે? એંસી કાડી સમાઈ જાય!”

રમત શરૂ થઈ, શરૂઆતમાં પટુ હારતો હતો પછી તેણે જીતવાનું શરૂ કર્યું. માત્ર થોડાક દિવસથી જ તે સમજ્યો હતો કે કાડીની રમતમાં તેના હાથનું નિશાન ખાતરીપૂર્વકનું જ છે, એ માટે તે દિગ્વિજયની ઊંચી આશાથી લોભાઈને આટલે દૂર આવ્યો હતો. રમતના નિયમાનુસાર પટુએ ઊંચેથી નિશાન લઈને મોટી કાડીથી બંજોળર તાકીને મારતાં જ એક કાડી બ...મ્ કરતી ઘૂરી લેતી લેતી ઘરમાંથી બહાર નીકળી જાય એટલે પટુનું મોં અસીમ આહ્વાદથી ઉજ્જવળ થઈ જાય, પછી તે જીતી ગયેલી કાડી ઉપાડી કાથળીમાં ભરી દેવાના લોભે અને આનંદે વારંવાર કાથળી તરફ જુએ કે એ ભરાઈ જવાને હવે કેટલી વાર છે?

થોડાક માછીમારના છોકરાઓએ કાંઈક સલાહ કરી. એક જણે પટુને કહ્યું, “તમારે હવે એક હાથ છેદેથી મારવું પડશે ઠાકુર, તમારી આંગળી લાંબી છે.”

પટુ બોલ્યો, “વાહ રે...એમ કેમ? આંગળી મોટી હોય તેથી શું? તમે ય જીતો ને! હું કાઈને મના તો કરતો નથી.”

પછી તેણે ચારે તરફ નજર કરીને જોયું તો માછી છોકરાઓ બધા એક બાજુ થઈ ગયા છે. પટુએ વિચાર્યું કે, ‘આટલી બધી કાડી હું કદી જીત્યો નથી, આજ હવે ન રમું. રમીશ તો આ કાડી ઘેર લઈ જઈ શકીશ? વળી એક હાથ વધુ આવેથી રમવું એટલે તો બધી હારી જ જાઉં.’ એકદમ તે કાડીની નાની કાથળીને હાથમાં લઈને બોલ્યો “ના, હું એક હાથ વધુ છોટથી રમીશ નહિ, હું ઘેર જાઉં છું.” પછી માછીઓના છોકરાના ચહેરા અને આંખની કઠોરતા જોઈને તેણે તેના પોતાના ખ્યાલ વિના કાડીની કાથળી મૂડીમાં સખત રીતે પકડી રાખી.

એક જણ આગળ આવીને બોલ્યો, “એમ નહિ થઈ શકે ઠાકુર! કાડી જીતીને ચાલ્યા જવું છે, કાં?” પછી તેણે એકાએક ચટુનો કાથળીવાળો હાથ દાખીને પકડી રાખ્યો. પટુ છોડાવવા ગયો પરંતુ જોર કરી ન શક્યો. નીચે મોંએ, “અરે છોડી દે મારો હાથ!” પાછળથી કાઈકે એને ઠોસો માર્યો. તે પડી ગયો પરંતુ કાડીની થેલી છોડી નહિ, કારણકે તે સમજી ગયો હતો કે આ કાડી માટે જ આ લોકોનું આ તોફાન છે. પડી જઈને એણે મહા મહેનતે થેલીને પેટ પાસે દબાવી રાખવા પ્રયત્ન કર્યો. પરંતુ એક તો તે નાનો ને શરીરમાં તાકાત ઓછી, માછીમારના છોકરા બળવાન અને એના કરતાં ઊંચરમાં મોટા, એવાની સામે કેટલી વાર ઝઝૂમી શકે? હાથમાંથી કોડીની થેલી ધણી વાર પછી એક બાજુ ભિડી ગઈ અને કોડી ચારે તરફ વેરાઈ પડી.

અપુ પહેલાં પટુની દુર્દશાથી થોડો રાજી થયો હતો, કારણ કે તે પણ ધણી કોડી હાર્યો હતો. પરંતુ પટુને પડી જતો જોઈ, વિશેષ કરીને તેને અસહાયભાવે માર ખાતો જોઈને, તેની છાતીમાં કાંઈક થઈ ગયું. તે ટોળાને ખસેડતો ખસેડતો આગળ આવીને બોલ્યો, “આવડા નાના છોકરાને તમે મારો છો

શા માટે ? અરે...છોડી દો...છોડો !” પછી તે પટુને જમીન ઉપરથી ઉઠાડવા ગયો, પરંતુ પાછળથી કાઠકના હાથનો ઠેંસો પડવાથી પહેલાં થોડી વાર તે આંખે કશું જોઈ શક્યો નહિ અને પછી ધક્કાધક્કીમાં પડી પણ ગયો.

અપુને પણ તે દિવસે ખૂબ માર ખાવો પડત તે ચોક્કસ, કારણ કે તેના છોકરી જેવા હાથપગમાં કશું જોર ન હતું. પરંતુ બરોબર એ જ વખતે નીરેન એ જ રસ્તે આવી પડવાથી છોકરાઓ ખસી ગયા. પટુને સારી પેઠે વાગ્યું હતું. નીરેને તેને જમીન પરથી ઉઠાડી તેના શરીરની ધૂળ ઝાટકી દીધી. પટુ જિભો ચઢીને ચારે બાજુ જોવા લાગ્યો. વેરાયલી કોડીઓમાંથી એક બે સિવાયની બધી અદૃશ્ય-કોડીની કોથળી સુઢાં ! પછી તેણે અપુની પાસે આવીને પૂછ્યું, “ અપુદા, તમને લાગ્યું નથી ?” આટલે દૂર ખરે ખપોરે માછીમારના છોકરાના ટોળામાં ભળીને કોડી રમવા આવવા માટે નીરેને ખંતે જણાને ઠપકો આપ્યો. વખત વિતાવવા માટે નીરેને, શેરીના છોકરાઓને માટે અન્નદા રાયના ચંડીમંડપમાં નિશાળ ખોલી હતી ત્યાં કાલથી ભણવા આવવા માટે ખંતેને તેણે વારંવાર કહ્યું. પટુ તો ચાલતાં ચાલતાં માત્ર એટલું જ વિચારતો હતો કે ‘ કેવી સુંદર મારી કોડીની કોથળી હતી ! ગંઈ ? હું જો કોડી જીતું ને પછી ન રમું તો એમને શું ? એ તો મારો મરજી !-’

ઘેર આવતાં જ અપુએ દુર્ગાને કહ્યું, “ દીદી ! શેવલી નીચે ચડ પાસે મેં એક વાંકી સોટી મૂકી હતી, મને લાગે છે કે તે જ ભાંગીને તેના બે કટકા કરી નાખ્યા હશે ! ”

દુર્ગાએ એ ભાંગી હતી એ સાચું હતું. પણ કહ્યું, “ વાહ રે... ભારે તારી વાંકડી સોટી ! તારા જેવું તો ગાંડપણ...વાંસ-વનમાં શોધીશ તો ખીજી સોટી શું નહિ મળે ? સોટીનો ભારે

શોખ કાં ?” અપુ લલિત મોંએ બોલ્યો, “ શોખ વળી કેમ !  
લાવી દે જોઈ એવી એક સોટી ! હું કેટલી શોધી બોળીને લઈ  
આવ્યો ને તે લાંગી નાખી. બહુ સારું કર્યું કાં ?”

એની આંખમાં પાણી આવી ગયાં.

દુર્ગાએ કહ્યું, “ જોટલી માગીશ એટલી હમણાં લાવી દઈશ,  
એમાં વળી રડવાનું શું ? ”

વાંકી સોટી અપુના જીવનની એક અદ્ભુત વસ્તુ હતી. એક  
સૂકી, હલકી, મૂઠં તરફ જડી ને નીચેની તરફ પાતળી સહેજ વાંકી  
વાંકી સોટી હાથમાં રાખતાં જ અપુનું મન આનંદથી ઊલરાઈ  
જતું. મનમાં કેટલીય અદ્ભુત કલ્પના ઊઠે ! હાથમાં એવી વાંકી  
સોટી લઈને તે સવાર કે સાંજ એકલો એકલો વાંસવનના રસ્તે  
કે નદીકાંઠે ફરે અને પોતાને કદીક પરીકથાના રાજપુત્ર, કદીક  
તમાકુનો દુકાનદાર, કદીક પ્રવાસી, કદીક સેનાપતિ અગર તો મહા  
હારતનો અર્જુન કલ્પે, અને એકલો એકલો ગણગણીને કાલ્પનિક  
સંવાદો બોલે. જો એવું અપુના જીવનમાં બન્યું હોય તો જે આનંદ  
આવે એ આનંદથી તે એ સંવાદ બોલી જાય. સોટી જો હલકી અને  
વાંકી હોય તો તેનાં આનંદ ને કલ્પના એટલા જ પ્રમાણમાં  
પરિપૂર્ણ થાય. પરંતુ એવી જાતની સોટી મેળવવી કેટલી મુશ્કેલ  
હતી તેની તેને ખબર હતી. કેટલુંય શોધે ત્યારે માંડ એકાદ મળે.

અપુ વાંકી સોટી હાથમાં લઈને બોલતો ફરે છે. તે વાત  
કોઈ જાણી ન જાય તેનું અપુ ખૂબ ધ્યાન રાખતો. આવી  
સ્થિતિમાં માણસો તેને એકલો એકલો બગડતો જોઈને પાગલ  
ગણીને શુંનું શું ધારશે તે શરમથી તે શક્ય હોય ત્યાં સુધી  
નિર્જન સ્થાને કે જ્યાં કોઈ અચાનક ન આવી ચડે એવી  
જગ્યાએ જ જતો. નદીકાંઠે વાંસવનના રસ્તે પોતાના ઘરની પાછળ  
શેતૂર નીચે ફરે. આ સ્થિતિમાં એને કોઈ ન જુએ એ માટે

તે બહુ જ જાગ્રત રહેતો. અચાનક જો કાંઈ આવી ચડે તો ત્યારે તે હાથમાંથી સોટી ફેંકી દે, કાંઈ કાંઈ ધારશે એની એને બહુ બીક રહેતી.

માત્ર એની દીદી આ જાણતી હતી. દીદીએ એને આ સ્થિતિમાં જોઈ લીધો હતો. દીદી પાસે હવે છુપાવવાથી શું વળશે એમ ધારી તેણે સોટીની વાત દીદીને પૂછી હતી. બીજું કાંઈ માણસ હોત તો અપુ કદી આ વાતનો ઉલ્લેખ શરમનો માર્યો પણ ન કરત. અપુની સાથે વાંકી સોટીનો શો રહસ્યમય સંબંધ છે તે કાંઈ જાણતું નહિ, છતાં અપુના મનમાં થતું કે બધાં આ વાત જાણે છે એટલે પૂછતાં જ બધાં એને પાગલ કહેશે, મશ્કરી કરશે એમ એ માનતો.

અપુ એક વાંકી સોટી હાથમાં લઈ ખાધાપીધા વિના, નદીકાંઠે કે કાંઈ જનહીન વનરસ્તે અપૂર્વ આનંદથી આખો દિવસ એકલો એકલો વિતાવી શકે છે એ કાણ સમજી શકે!

દીદીને એણે ના પાડેલી કે, “માને આ કંઈ કહીશ નહિ દીદી!” દુર્ગા બોલતી નહિ. તે જાણતી કે અપુ તદ્દન પાગલ છે. એને એના પર બહુ મમતા થતી. નાતો મૂરખ ભાઈ! માને એમાં શું કહેવું?

મધુસંક્રાન્તિના વ્રતને આગલે દિવસે સર્વજન્યાએ છોકરાને કહ્યું, “તારા માસ્તર સાહેબને કાલનું આમંત્રણ આપી આવીશ? કહેજે કે બપોરે અહીં જમે.”

જડા પપૈયાની કચુંબર, અંજીરની ચટણી, ગરમરનું અથાણું, ચીંગડી માછલીનો સૂપ, ફળાનાં વડા અને દૂધ.

દુર્ગાને એની માએ પીરસવા માટે રાખી હતી. તદ્દન ઢંગ વિનાની એ હતી. બીકમાં ને બીકમાં પરંતુ ખૂબ ધ્યાનપૂર્વક

એણે દાળની વાટકી મહેમાનની સામે મૂકી દીધી, જાણે એને ખીક લાગતી હતી કે હમણું કાઈ એને વઢી નાખશે ! આટલા જાડા ખરબચડા ભાત ખાવાની નીરેનને ટેવ નહોતી, આટલાં ઓછાં તેલ-ઘીથી તૈયાર કરી દીધેલ શાક કેમ કરીને માણસ ખાતું હશે તે એ સમજી શકતો નહિ.

પાણીના ભેગવાળા દૂધથી તૈયાર કરેલ ખીર એક વાર મોંમાં મૂકતાં જ એનો ખાવાનો ઉત્સાહ અર્ધો ઓછો થઈ ગયો. પરંતુ અપુ તો ખૂબ ખુશ થઈને અને ઉત્સાહથી ખાતો હતો. આવું જમણુ એના ઘેર વરસે એક બે વાર માત્ર થતું, એટલે આજ તો એના ઉત્સવનો દિવસ હતો. “ થોડી ખીર લ્યો માસ્તર સાહેબ ! ” અપુએ કહ્યું. પોતે તો વારેવારે મા પાસે માગીને લેતો હતો.

નીરેન ઘેર પાછો ફર્યો ત્યારે ગોકુળની વહુએ હસતાં હસતાં પૂછ્યું, “ દુર્ગા પસંદ છે, માસ્તર સાહેબ ! દેખાવમાં ને બોલવા-ચાલવામાં સુંદર છે, અરેરે ગરીબ ઘરની છોકરી, બાપની પૈસા નહિ, શી ખર્ચર કાના હાથમાં જઈને પડશે ? આખી જિંદગી પડી પડી ભોગવશે. તો તમે એને કેમ ન લ્યો, દિયરજી ? તમારું ભળતું ઘર છે, છોકરી સુંદર છે, ભાઈએન બંનેનાં કેવાં સુંદર શરીર છે ! ”

જરીફના તંખૂથી પાછા ફરતાં નીરેને તે દિવસે ગામની પાછળના આંબાવાડિયાનો રસ્તો પકડ્યો હતો. તદ્દન વનથી ઘેરાયેલો નાનો રસ્તો વડીને આવતાં આવતાં જોયું કે બાગમાં થઈને એક છોકરી સામેના રસ્તા ઉપર આવી છે. તેણે ઓળખી, અપુની બેન દુર્ગા, પૂછ્યું, “ કેમ, આ બાગ તમારો છે ? ”

દુર્ગાએ પાછળ ફરીને જોયું ને લજ્જિત થઈ, કાંઈ બોલી

નહિ. પછી તે રસ્તાની બાજુએ થઈ નીરેનને રસ્તો કરી આપવા ગઈ. નીરેને કહ્યું, “ના, ના. તું ચાલ આગળ આગળ, તારી સાથે ચાલવાથી હીક પડશે.”

“આ બાજુ તળાવકાંઠે ગયો હતો ત્યારપછી રસ્તો શોધી શોધીને હેરાન થઈ ગયો, કેવું જંગલ છે તમારા દેશમાં !”

દુર્ગાએ ચાલતાં ચાલતાં એકાએક ઊભાં રહીને આશ્ચર્યથી નીરેનના મોં તરફ જોયું.

સાથે સાથે એના લૂગડાના છેડામાંથી એ ચાર શાનાંક ફળો રસ્તા પર પડી ગયાં. નીરેને કહ્યું, “શું પડી ગયું ? શાનાં ફળ છે આ ?”

દુર્ગા નીચી વળીને વીણતાં વીણતાં સંકુચિત બાવે બોલી, “એ કાંઈ નથી, મેટ્ટે-આલૂનાં ફળ છે.”

“મેટ્ટે-આલૂનાં ફળ ? ખાવામાં સારાં લાગતાં હશે, ખરું ? કમ કરીને ખવાય ?”

આ પ્રશ્ન દુર્ગાને અતિ નવાઈભર્યો લાગ્યો. એક પાંચ વરસનો છોકરો પણ જે બાણે તે ચક્ષમાં પહેરેલ બાણેલ માણસ ન બાણે ! તે બોલી, “આ ફળ તો ખવાય નહિ, આ તો કડવાં હોય.”

“ત્યારે તું...”

દુર્ગા કળિંગત સ્વરે બોલી, “હું તો અમસ્થી જ લઈ ગઈ છું-રમવા માટે.” પેટી વાત એને યાદ હતી કે આ ચક્ષમાં પહેરેલ છોકરા સાથે તે દિવસે કાકીએ તેનાં લગ્નની વાત કરી હતી. તેને બારે દુરુડલ થયું હતું. છોકરાને તે ટીકીને બુએ છે પરંતુ મહુસંકાન્તિના પ્રતને દિવસે તે અરાબર જોઈ શકી નહોતી, આજ પણ જોઈ શકી નહિ.”

“અયુને કહેજે કે કાલ સવારે આવીને ચોપડી લઈ આવે, કહીશ ને ?”



દુર્ગાએ ચાલતાં ચાલતાં સંમતિસૂચક ડોકું હલાવ્યું. થોડું આગળ ચાલીને પાસેનો રસ્તો બતાવી કહ્યું, “ આ રસ્તે જશો તો તમારો રસ્તો બહુ સહેલો થશે.”

નીરેને કહ્યું, “ ઠીક, એ તો હું જાણી લઈશ, તને જરા મૂકી જઈ. તું શું એકલી જઈ શકીશ ? ”

દુર્ગાએ આંગળીથી બતાવી કહ્યું, “ આ રહ્યું અમારું ઘર, જરા આગળ જતાં જ હું તો એકલી જઈશ.”

દુર્ગાને આ પહેલાં નીરેને કદી સારી રીતે જોઈ નહોતી. બંને આંખો એટલી સુંદર હતી કે એવી સુંદરતા એણે માત્ર એના ભાઈ અપુની આંખમાં જ જોઈ હતી. જાણે ગ્રામ્ય પ્રદેશના આંખા ને બકુલથી ભરેલા માર્ગની સમસ્ત શ્યામસ્નિગ્ધતા એની મોટી બંને આંખોમાં અર્ધી સૂતેલી દેખાતી હતી. સવાર હજી પણ થયું ન હતું. રાત્રીનો અંધકાર હજી પણ હતો, એટલે નીરેને સવારની વાત હજી પણ યાદ આવતી હતી.

દુર્ગા થોડી વાર પાસે બિડી રહીને જાણે છાની વાતો કરવા લાગી. નીરેનના મનમાં થયું કે તે કાંઈક બીજું બોલવા ઇચ્છે છે પણ બોલી શકતી નથી. તેણે કહ્યું, “ મૂકવા આવું ? ચાલ તારા ઘરની સામે મૂકી જઈ.”

દુર્ગાને મૂંઝવણ થવા લાગી અને છેવટ એક અબોધની જેમ હસી. નીરેનના મનમાં થયું કે હવે તે કાંઈક બોલશે, પણ બીજી જ ક્ષણે દુર્ગા ડોકું હલાવી, તેને સાથે આવવાની જરૂર નથી એમ જણાવી, ઘરનો રસ્તો પકડી ચાલતી થઈ.

\*

\*

\*

બપોરનો સમય, અગાસીમાંથી કપડાં લેવા આવતાં ગોકુળની સ્ત્રીએ નીરેનના ઓરડામાં બારણેથી ડોકું કાઢી જોયું—ગરમીથી નીરેન પથારીમાં સૂઈ થોડી વાર આ બાજુ ને થોડી વાર પેલી બાજુ

પડખાં ફર્યા પછી નિદ્રાની આશાએ જમીન પર પાણી છાંટી ચટાઈ પાથરી કાઢને પત્ર લખતો બેઠો હતો.

ગોકુળની વહુ હસીને બોલી, “ જિંદ્યા નથી દિયરજી ? મને તો થયું કે બિધતા હશે. આજ કેળાંનું રાયતું બહુ ન બાધું ? થાળામાં જ પડયું રાખ્યું, તે દિવસે તો બધું ખાઈ ગયા હતા ? ”

“ આવો ભાભી, કેળાંનું રાયતું ખાઉં કેવી રીતે ? બંગાળની તો વાત જ બધી ઓર, કેવું તીખું ! ખાય તો આંખે પાણી ચાલે કે બેઈ ન શકે. ક્યાં રાયતું ને ક્યાં શું, તે દેખે જ કોણ ? ”

ગોકુળની વહુ ઓરડાના બારણાને માથાનો ટેકો દઈ નમ્રતા-પૂર્વક મોં નીચું રાખી છેડાથી ઢાંકીને બિભી રહી.

“ વાહ દિયરજી, કેટલી સંભાળથી બધું કરું છું, સાવ આવું તીખું તમારે ત્યાં કાઢી ખાય નહિ ? ”

“ માફ કરજો ભાભી, આને બે તમે ‘ સાવ આવું ’ જ કહો તો તમારું વધારે તીખું એક વાર ખાધા વિના હું અહીંથી જઈશ નહિ. જે નસીબમાં માંડયું હશે તે થશે, એક દિવસ શરમ મૂકીને ખુશી પડે એટલાં મરચાં નાંખજો. ”

ગોકુળની વહુ ખિલખિલ કરતી હસી પડી.

હસવાથી એની આંખમાં પાણી આવી ગયાં. થોડી વાર પછી સંભાળી લઈને બોલી, “ ઠીક, તમારે ત્યાં ગરમી કેવી દિયરજી ? ”

“ ત્યાં ક્યાં ? કલકત્તા કે પશ્ચિમમાં ? પશ્ચિમમાં કેવી ગરમી તે અહીં કોણ સમજી શકે ? તે બંગાળના લોકથી ન સમજાય.

વૈશાખ મહિનાની રાત્રે ચોરડામાં સૂઈ કાણુ શકે? અગાશીમાં સાંજે પાણી છાંટે, આખી અગાશી ઠંડી કરી રાખે ત્યારે માંડ સૂઈ શકાય.”

“ ઠીક, તમે જ્યાં રહો છો તે અહીંથી કેટલું દૂર? બહુ દૂર?”

“ અહીંથી રેલનો બે દિવસનો રસ્તો. આજ સવારે ગાડીમાં માઝેરપોડા સ્ટેશનથી બેસીએ તો કાલ રાત્રે પહોંચાય.”

“ ઠીક, સાંભળ્યું છે કે ગયા—કાશી તરફ પહાડ કાપીને રેલ લઈ જાય છે, સાચું? પહાડ કાપીને રેલ કાઢી છે?”

“ મોટા મોટા પહાડ, ઉપર જંગલ, એની નીચે થઈને જ્યારે રેલ જાય ત્યારે સાવ અંધારું, કાંઈ દેખાય નહિ, ગાડીમાં બત્તી કરવામાં આવે.”

ગોકુળની વહુએ ઉત્સુક ભાવે પૂછ્યું, “ ત્યારે પહાડ ભાંગી પડે નહિ?”

“ ભાંગે કેમ ભાભી? મોટા મોટા એન્જિનીઅર તૈયાર કર્યાં છે, કેટલાય રૂપિયા ખર્ચ્યાં છે, એમ કાંઈ ભાંગે? એ શું આપણા રાયશેરીના ઘાટનો કિનારો છે તે વરસમાં બે વાર તૂટી પડે?”

ઇન્જિનીઅર કંઈ વસ્તુ હશે તે ગોકુળની વહુ સમજી શકી નહિ. તેણે પૂછ્યું, “ પહાડ માટીના કે પથ્થરના?”

“ માટી પણ હોય, પથ્થર પણ હોય; જિંહ, ભાભી, તમે તો સાવ ગામડાનાં. ઠીક, તમે રેલગાડીમાં કેટલે દૂર ગયાં છો?”

ગોકુળની વહુ ફરી કુતૂહલથી હસી પડી. આંખ લગભગ મીચીને મોં જરા ઉપર તરફ જોયું કરી બાળકની પેઠે બોલી, “ જોહ, ખૂબ દૂર ગઈ છું. ઠે...ઠ કાશી, ગયા, મક્કા ગઈ છું. પેલે વરસે ફરજી અને સતુની મા સાથે આડગધાટના જુગલ-કિશોરના દર્શને ગયેલી એ જ મારું ખૂબ દૂરનું જવાનું.”

આ સ્ત્રી થોડી ક્ષણોમાં જ સામાન્ય તાર પકડીને તેની ચારે બાજુ આવી ખૂબ હાસ્યક્રુતૂહલભરી જાળ વણી શકે છે તે જોઈ નીરેનને બહુ સારું લાગ્યું. આ પ્રકારના માણસના મનમાં આનંદનો અખૂટ ભંડાર ભરેલો હોય છે. અંદરથી ટપકતા આનંદથી ભરાયેલ મનનું પાત્ર કારણે અકારણે છલકાઈ જઈને ખીજાને પણ આવરી લે છે. આ ગ્રામ્ય સ્ત્રી એ ટોળામાંની એક હતી. હમણાં હમણાં નીરેન મનમાં એના આગમનની જ પ્રતીક્ષા કરતો, ન આવતી તો નિરાશ થતો અને કાંઈ અગમ્ય અભિમાનભર્યો ગુસ્સો પણ કરતો.

“ઠીક લાલી, તમે બધાં ય આવો, એક વાર પશ્ચિમમાં બધાં ફરવા આવો.”

“આ ઘરનાં લોકો ફરવા નીકળે ? પશ્ચિમમાં ? તમે ય ખરા છો દિયરજી ! તો પછી ઉત્તરના વગડામાં ખેતરોની રખેવાળી કોણ કરશે ?”

વાતને અંતે તે ફરી એક વાર વ્યંગમિશ્રિત ક્રુતૂહલનું હાસ્ય દર્શી, થોડી વાર પછી ગંભીર થઈને બોલી, “હા, જુઓ દિયરજી, એક વાત માનશો ?”

“શેની વાત ? કહો પહેલાં.”

“જે માનો તો કહું.”

“વાદ દે, દોરા ઢાગળ પર સહી કરવાનું મારાથી ન અને ભાલીસાહેબ ! જાણો છો ને કે કાયદો ભણું છું ? પહેલાં વાત સંભળાવો એટલે તમારો વાતનો ઉત્તર દર્શા.”

ગોકુળની સ્ત્રી ગારણું છોડી ચોરડા વચ્ચે આવી. લૂગડામાંથી એક ઢાગળનું વાળેણું પકીટું કાઢ્યું ને બોલી, “આ જે વાળી રાખીને મને પાંચ રૂપિયા દેશો ?”

નીરેન આશ્ચર્યથી બોલ્યો, “કેમ, કહો તો ?”

“એ હમણું નહિ કહું, દેશો દિયરજી ?”

“કહેશો તો શું થશે ?”

ગોકુળની સ્ત્રી ધીમેથી બોલી, “મારે એક જગાએ મોકલવા છે. જુઓ તો, આ કાગળ ઉપર અંગ્રેજીમાં શું લેખાણું લખ્યું છે ?”

નીરેન વાંચીને બોલ્યો, “તમારા ભાઈ, ખરું ભાભી ?”

“ચૂપ, ચૂપ. આ ઘરમાં કોઈને કહેશો નહિ, પાંચ રૂપિયા મોકલવાનું કહે છે. ક્યાંથી મેળવું કાકુરપો ? કેવી રીતની પરાધીન છું તે તો તમે જાણો છો ! એટલે ચૂપ કે આ બે વાળી દઈને દિયર પાસેથી પાંચ રૂપિયા લઉં. હતભાગી છોકરાનું આ ધરતીમાં કાણુ છે ?” ગોકુળની સ્ત્રીનો સાદ આંસુના ભારથી ઘેરા થઈ ગયો.

નીરેને કહ્યું, “રૂપિયા હું દઈશ ભાભી, પાંચ જોઈએ તો પાંચ, દસ જોઈએ તો દસ. તમારે દઈ શકાય ત્યારે પાછી દેજો, પણ હું વાળી તો લઈશ નહિ.”

ગોકુળની સ્ત્રી ડોકું હલાવી હસતી હસતી બોલી, “એમ થશે નહિ દિયરજી, વાહ, ભારે તમે તો ? પછી હું તમારું ઝણુ રાખીને મરી જઈ તો તમે.....ના તેમ નહિ થાય અને તમારે લેવી જ જોશે. ઠીક, જઈ છું દિયરજી, નીચે બહુ કામ બાકી છે.”

તે ઉતાવળે પગલે ચોરડામાંથી બહાર નીકળી ગઈ, પરંતુ સીડી પાસે પહોંચતાં પહેલાં પાછી વળી આવીને ધીમેથી કહ્યું : “પણ રૂપિયાની વાત કોઈને કહેશો નહિ દિયરજી, કોઈને નહિ, સમજ્યા ?”

દુર્ગાએ કામળા નીચેથી ખૂબ આનંદથી ખૂમ મારી, “અપુ ! ઓ અપુ !”

અપુ જાગતો જ હતો, પરંતુ અત્યાર સુધી કશું બોલ્યો નહોતો તે બોલ્યો, “ દીદી, બારી બંધ કરો દે. બહુ ઠંડો પવન આવે છે. ”

દુર્ગાએ ઊડી બારી બંધ કરીને કહ્યું, “ રાણુદીદીનાં લગ્ન ક્યારે છે, ખબર છે ? હવે બહુ વાર નથી, બહુ શોભા થશે, અંગ્રેજ બેંડ આવશે. તેં અંગ્રેજ બેંડ જોયું છે ? ”

“ એ બંધા ય માથે ટોપી પહેરી વગાડે, એ...ન મો...ટી ...મો...ટી વાંસળી, ભારે મોટી, મેં જોઈ છે. અને એક બીજી જાતની વાંસળી વગાડે છે, કાળી કાળી, એવડી મોટી, નહિ ? એને ફ્લૂટ-વાંસળી કહે છે, એવી સરસ રીતે વાગે ! ફ્લૂટ-વાંસળી સાંભળી છે ? ”

દુર્ગા બીજી એક વાત વિચારતી હતી.

કાલ સાંજે તે કાકી પાસે બેસવા ગયેલી. આ તે વાતચીત પછી કાકીએ પૂછ્યું, “ દુર્ગા, તને દિયરજીએ ક્યાં ય જોઈ હતી ? ”

તેણે પૂછ્યું, “ કેમ કાકી ? ” પછી તેણે તે દિવસની વાત કહી કુતૂહલભર્યા સ્વરે કહ્યું, “ રસ્તો ભૂલ્યાં હતાં. ત્યાં જ કાકીમા, ગદના તળાવની પાસે જ, પેલા વનમાં. ”

કાકી હસીને બોલી, “ મેં કાલ દિયરજીને તારી વાત કરી હતી, કહેલ કે ગરીબનો છોકરી છે દિયરજી, કાંઈ દેવા કરવાની તો શક્તિ નથી આપજી, પણ છોકરી બહુ જ સારી. જાણે આ જમાનાની છોકરી જ નહિ. તો એને લેશો ને ? એટલે દિયરજીએ તારી વાત પૂછી હતી. કહ્યું કે, “ ઘાટને રસ્તે તે દિવસે ક્યાંક દેખી હતી, રસ્તો ભૂલીને ક્યાંક દિયરજી જઈ ચડ્યા હતા એ બધું કહેલું. ત્યારપછી આજ ત્રણ દિવસથી ઘેર કહું છું કે સસરા મારફત તારા આપાને કહે. ”

દુર્ગાએ વાડામાંથી વાહરડાને બહાર કાઢી તડકે બાંધ્યો. બીજા દવસેામ તો ધરતું ઘાણું કામ તેજ કરે, પણ આજે એને એ ઇચ્છા બહુ નહોતી થતી. થોડા દિવસથી એના મનની આ સ્થિતિ હતી. તે દિવસે તો એ પ્રયત્ન કરતાં પણ એ ઘરમાં ટકી શકી નહિ, કોઈક જાણે એને રસ્તે રસ્તે, શેરીએ શેરીએ ફરવા લઈ જાય. આજે જાણે હવા કેવી સુંદર છે ! સવાર છે, પણ નથી ઠંડી કે નથી ગરમી. નેર ફૂલની કેવી મીઠી સુગંધ આવે છે ! જાણે કાંઈક મનમાં આવે છે, શું તે એ ખોલી શકતી નથી.

ઘરમાંથી બહાર નીકળીને તે રાણને ઘેર ગઈ. ભુવન મુખજને સ્થિતિસંપન્ન ગૃહસ્થ હતા. આ એની પહેલી છોકરીનો જ વિવાહ હતો એટલે ખૂબ ધામધૂમથી લગ્ન થવાનાં હતાં. વાજાંવાળા આવીને વાજાં તૈયાર કરે છે. પેન્ના પ્રાંતના વિખ્યાત ઢોલી સીતાનાથ પણ આવી પહોંચ્યા છે. વિવાહને અંગે જુદે જુદે સ્થળેથી કુટુંબોનાં ટોળાં આવવા શરૂ થયાં છે, તેમનાં છોકરાંઓથી ઘરનો વાડો ગાજી ઊઠ્યો છે.

દુર્ગાના મનમાં ભારે આનંદ થયો - હવે થોડા દિવસ પછી એમના ઘેર કેટલાં વાજાં વાગશે ! એણે કોઈ વાજાંત્ર કદી જોયું નહોતું. માત્ર એક વાર ગાંગુલીને ઘેર ફૂલદોલ વખતે એણે એક વાજાંત્ર દેખ્યું હતું - હૂ...રા કરીને આકાશથી પડ્યું હોય એમ તદ્દન જાણે વાદળાંમાં જઈને ભટકાય ને વળી ત્યાંથી ફરી પડી જાય. એવો ચમત્કાર દેખાય કે અપુ આનંદથી કહે “દીદી, હવાઈ વાગી !”

બપોર પછી મા ઓરડામાં છેડો પાથરી થોડું જિંઘવા પડી એટલે તે સરકીને ફરી વાર ઘર બહાર નીકળી. ફાગણની અધવચ, તડકો કહે કે મારું કામ. એક પ્રકારની ગરમ હવાથી રાણના આગનાં વડ અને લીમડાનાં ઝાડનાં પીળાં પાન ઘૂરી લેતાં લેતાં

ખરી પડે છે. કાઈ કયાંય નથી. નેડાના ધર તરફ કાઈક જાણે એક પતરું વગાડે છે. ખૂ-ઉ-ઉઉ કરીને કંઈક એક અવાજ થયો, કાંચપોકા! દુર્ગા પોતાની તદ્દન જાણુ વિના એકદમ છેડો મૂઠીમાં પકડી ચક્રિત દષ્ટિથી જોવા લાગી.

“કાંચપોકા નથી, સુદર્શન પોકા છે!” એની મૂઠીમાંથી છેડો એની મેળે સરકી ગયો. સંભાળપૂર્વક પગ દબાવીને તે એની તરફ આવવા લાગી. સામેના રસ્તા ઉપર એ ખેડો છે. પાંખ ઉપર શ્વેત અને રાતા ચંદનના છાંટા જેવાં ખિંદુઓ છે.

સુદર્શન પોકા જોવા મળે એ અતિ ભાગ્યની વાત ગણાય. એની માને મોંએ અને ખીજાં ઘણાંને મોંએ એણે સાંભળ્યું છે. તે સાવધાનીથી જમીન પર ખેડી, પછી હાથ જોડી કપાળે અડાડી વળી એક વાર પોકા તરફ લઈ જઈ વારંવારે કંઈ ગણગણવા લાગી. “સુદર્શન, શુભ લાલ રાખો...સુદર્શન, લાલ શુભ રાખો..... સુદર્શન શુભ લાલ રાખો,” પછી તેણે પોતાની કાંઈક વાત મંત્ર વચ્ચે જોડી દીધી, “અપુ ને સારો રાખો ને મા, ને સારાં રાખો, આગાને સારા રાખો, પેલી શેરીનાં કાકીમાને સારાં રાખો,” પછી જરા વિચારી, અટકીને બોલી, “નીરેનખાણુને સારા રાખો, મારાં લગ્ન જાણુ ત્યાં જ કરો સુદર્શન, રાણુદીદીની જેમ વાજાં વગડાવો.”

લક્તના અર્ધના અતિપણથી પોકા જમીન ઉપર અકળામણથી ચકાકારે ફરતો હતો. દુર્ગા મનની ઇચ્છા પૂરી કરી, પ્રાર્થના સંપૂર્ણ કરી, શ્રદ્ધા સાથે ખાણુથી નીકળી ચાલી ગઈ.

શેરીના અંદરના રસ્તે રસ્તે માથા ઉપર પહેલા ફાગણું સુનોડ મચ્છરકંડી રંગતું આકાશ ઝાડપાનની વચ્ચે વચ્ચે નજરે પડતું હતું.

શેવડા વનની અંદર થઈને નદીઘાટનો સાંકડો રસ્તો હતો. રસ્તાની બંને બાજુ આંખાવાડિયાં છે. ગરમ હવા આંખાના મોરની



મીઠી સુગંધથી, વને વને મધમાખી અને પતંગિયાના ગુંતરવથી, છાયાગહન આંખાવનમાં કોયલના સૂરથી સ્નિગ્ધ થઈને આવે છે.

બગીચાની પેસે પાર ચડક તળાવનો વગડો છે, વગડો ધાસથી ભરાઈ ગયો. દુર્ગાં ઝાડીઓની વચ્ચે વચ્ચે સેંયાફૂલ શોધતી ફરવા લાગી, પરંતુ સેંયાફૂલ હવે બહુ રહેતાં નહિ. ઠંડીની આખરમાં એ ખરી નય. એક ઊંચા ટેકરા પરના ઝુંડના એક ઝાડનાં ધણાં ફૂલ તેણે તે દિવસે ખાધાં હતાં પરંતુ હવે ત્યાં નથી, બધાં ખરી પડ્યાં છે. કાળા મરી જેવાં મુક્કાં સેંયાફૂલ ઘટાદાર ઝાડી નીચે પથરાઈને પડ્યાં છે - એક નાનું શાલીક પંખી ઝાડીમાં ક્રીચ ક્રીચ કરે છે. દુર્ગાં પાસે પહોંચી કે એ ઊડી ગયું છે.

ફરી તેના મનમાં આનંદનું એક પ્રમળ મોલું આવ્યું. ઉત્સવની નિઃશ્વરતા, રાણકીદીને ઘેર રાતનું જાગરણ અને ગીત સાંભળવાની આશાથી મન ભરાઈ ગયું.

આનંદથી એને ઇચ્છા થઈ કે તે વગડાની આ બાજુથી તે પેલી બાજુ સુધી દોડે. એક વાર એણે બંને હાથ છૂટા કરી પાંખની જેમ લાંબા કર્યા અને એક ફૂદરડી ફરીને થોડું દોડી. એને ઊડવાની ઇચ્છા થઈ. શરીર તો સાવ હલકી વસ્તુ છે, હાથ પસારી પાંખની જેમ પવન કાપી કાપી જો જવાય તો કેવું!

માત્ર અવાજ સાંભળવાના આનંદ માટે તે મુક્કાં ખરેલાં પાનના ઢગ પર ઇચ્છાપૂર્વક જોરજોરથી પગ મારીને ચાલી, મુક્કાં મુક્કાં પાન ભાંગી ગયાં - ધૂળમાં મળ્યાં, થોડી બજેલી બજેલી અને થોડી નીખી ગંધ પ્રસરવા લાગી.

સામે થોડે દૂર સોનાડાંગાના વગડા તરફ જવાની કાચી સડક હતી. એક બળદગાડી કચ કચ અવાજ કરતી વગડાના રસ્તા તરફ જાય છે. તાજા કાપેલા વાંસની કમાન કરી એના ઉપર શણિયું અને ફાટેલ લાલ રંગનું જાડું કપડું વીંટાળી ચંદરવો

તૈયાર કર્યો છે. ચંદરવા નીચે કાઠકિની એક નાની છોકરી કંટાળો આવે એવી રીતે તદ્દન નાની છોકરીની, જેમ બચ્ચાની માફક રડતી રડતી બળ છે. કાઠકિ ગામના ખેડુની છોકરી બાપના ઘેરથી સાસરે જતી હોય એમ લાગે છે.

દુર્ગા આશ્ચર્યથી એકીનજરે ગાડા તરફ જોઈ રહી. લગ્ન પછી મા, બાપ, અપુ-બધાંને છોડીને આ રીતે ક્યાંક, ફટલે થ દૂર જવું પડશે કદાચ, ત્યાંથી તેઓ કાઠ વેળા આવવા દેશે કે કેમ ? તેણે અત્યાર સુધી આ વાત વિચારી નહોતી - આ વન આ બાગ, વાસકફૂલનાં ઝાડ, રાતી ગાય, વાડાના કાંઠાલ તલાટા જે એને બહુ પ્રિય છે, પેલી સુક્કાં પાનની ગંધ, ઘાટનો રસ્તો-એ બધું છોડી જવું પડશે, ચિરકાલ માટે, ચિરકાલ માટે. ચંદરવા નીચેની નાની છોકરો કદાચ એવા કારણથી જ રડતી લાગે છે !

કાચી સડક છોડીએ એટલે એક નાના સુક્કા ખેતર પછી નદી આવે.

પેલે પાર માછીમાર કઈ માછલી પકડે છે ? ખયરા ? આ પાર આવશે એટલે બે પૈસાની માછલી ખરીદી ઘેર લઈ જઈશ, અપુને ખયરા માછલી બહુ લાવે છે.

ઘેર ફરીને સાંજ પછી તેણે ક્યાંય સુધી પૂતળીની પેટી ગોઠવી. ઘરમાં એની માએ તેલ પૂરવા જતાં થોડું ગ્યાસતેલ ઢોળ્યું છે તેની ગંધ આવે છે. હવા તદ્દન ગરમ છે. પૂતળી શણગારવાનું પૂરું થયું છે. અપુ આવીને બોલ્યો, “ તું જ, મને લાગે છે કે, મારી પેટીમાંથી નાની આરસી બહાર કાઢી લઈ આવી છે દીદી ? ”

“ હાંહું.....આરસી તો મારી છે - મેં જ પેલા ખાંટલા નીચે પડેલી જોયેલી તે લીધી હતી, જા - હું આરસી મારી પેટીમાં રાખીશ - નાના છોકરાને આરસી લઈને શું કરવું છે ? ”

“ વાહ રે.....તારી આરસી વળી ક્યાંથી ? પેલી શેરીમાંથી કાઢીમાને ઘેરથી માઝે આરસી આણી છે. મેં જ પહેલેથી મા પાસેથી માગી લીધી છે, નહિ દીદી, આપી દો. ”

વાત પૂરી કરીને તે દીદીની લીંગલીની પેટી પાસે બેસી ગયો. તે એમાં આરસી શોધવા લાગ્યો.

દુર્ગાએ ભાઈને ગાથે એક થપાટ લગાવી કહ્યું : “ દુષ્ટ ક્યાંનો ? હું લીંગલી સગવું છું ને તું પીંખી નાંખે છે ? જા-મારી પેટીને તું અડીશ નહિ, હું આરસી નહિ આપું. ”

પરંતુ વાત પૂરી ન થઈ ત્યાં જ અપુ ઝડપ કરીને એની ગરદન ઉપર પડી એના વાળની લટોને મૂઠીમાં પકડી તાણવા લાગ્યો. રડવું દબાવીને બોલ્યો, “ કેમ તેં મને માર્યો ? મને લાગે નહિ, ખરું ? મને દર્દ દે, માને કહી દર્દશ કે લક્ષ્મીની ટોપલીમાંથી અળતો ચોર્યો છે. ”

અળતાની ચોરીની વાતથી દુર્ગા સડક થઈ ગઈ. ભાઈનો ડાન પકડી તેને ઝટકા દઈ ઉપરાઉપરી પટાપટ ફેટલી ય થપ્પડો મારતાં મારતાં બોલી, “ અળતો લીધો છે ? મેં અળતો લીધો છે ? અભાગિયા, દુષ્ટ, વાંદરા ! અને તેં લક્ષ્મીની ટોપલીમાંથી કાઢીએ કાઢીને સંતાડી રાખી છે. તેવું શું ? માને કહે ને ? ”

ચિત્કાર, રડવું અને મારામારીનો અવાજ સાંભળી સર્વજન્યા દોડી આવી.

દુર્ગાએ તુરત અપુનો ડાન પકડી તેને જમીન પર પટકી દીધો છે, અપુએ પણ ખૂબ મહેનતથી દુર્ગાના વાળની લટો મૂઠીમાં પકડી તાણીને એવી રીતે પકડી છે કે દુર્ગાને માથું ઊંચકવાની શક્તિ નથી.

અપુને બહુ વાંચ્યું હતું. તે રડતાં રડતાં બોલ્યો, “ બુઝ્યાને

મા, મારી પેટીમાંથી આરસી બહાર કાઢી પોતાની પેટીમાં રાખી દીધી છે. દેતી નથી, અને ગાલે થપાટ મારો. ”

દુર્ગા વિરોધ કરીને બોલી, “ ના, મા. જુઓને, આ મારી આરસી પૂતળીની પેટીમાં ગોઠવી છે તે આવીને બધું.....”

સર્વજ્ઞ્યા આવીને છોકરીને પીઠ ઉપર સબોડવા માંડી. “ તું કેમ એના ઉપર જ્યારે ત્યારે હાથ ઉપાડે છે ? એ તારા જીવો નથી તેની બબર છે ? આરસી આરસી ! આરસીને શું બટકાં ભરવાં છે ? વાત વાતમાં જઈને એને મારે છે તે ? પૂતળીની પેટીમાં.....”

વાત પૂરી ન કરતાં પહેલાં જ તેણે છોકરીની ગોઠવેલ પૂતળીની પેટી એક ઠેણું મારીને વાડામાં ફેંકી દીધી.

“ છોકરીને કાંઈ કામ જ નથી. માત્ર ખાવું ને શેરીએ શેરીએ ટેં ટેં કરતાં રખડવું ! અને એક આ ઢીંગલીની પેટી ! આ બધું તોડીને હમણાં વાંસવનમાં નાંખી આવું છું. તારી રમત બધી ય હમણાં ફેંકી દઉં. ”

દુર્ગાના મોંમાંથી એક શબ્દ પણ બહાર નીકળ્યો નહિ. ઢીંગલીની પેટીમાં એના પ્રાણ હતા. દિવસમાં દસ વાર એ પૂતળીની પેટી સજીવે. ઢીંગલી, રાંગતા, છાપેલાં લૂગડાં, અળતો, કેટલી ય મહેનતથી સંગ્રહેલાં નાટાકૃણ, પતરાની ફેમવાળી આરસી, પંખોના માળા-બધું અંધારામાં વાડા વચ્ચે ક્યાંય બિડી પડ્યું. મા એની પૂતળીની પેટી આવા લાગણીહીન ભાવથી નાંખી દઈ શકે એ વાત માન્યામાં આવે જ નહિ. કેટલા કષ્ટથી, કેટલી જગાએથી મહેનત કરીને કેટલી વસ્તુઓ એમાં રાખી હતી ! બોલવાની હિંમત જ ન ચાલી એટલે તે માત્ર મૂંગી જ રહી.

અપુને પણ લાગ્યું કે દીદીને બહુ મારી. તે કશું જ ન બોલતાં ચૂપચાપ જઈને સૂઈ ગયો.

મોડી રાત થઈ છે. જમીનમાંથી ગ્યાસતેલની વાસ બહાર આવે છે. ઓરડામાં વાંસવનના મચ્છર ગણુ ગણુ કરે છે. થોડી વાર બેસીને દુર્ગા ચુપકીદીથી જઈને સૂઈ ગઈ.

લાંગેલી જાળીમાંથી ફાગણની જ્યોત્સ્નાનો પ્રકાશ બિછાનામાં પડ્યો છે. ઉજ્જડ ખંડેર તરફથી ભૂર્ ભૂર્ કરતી કૂંડની ગંધ આવે છે.

એક વાર એના મનમાં થયું કે ભીંતે પૂતળીની પેટી અને વેશાયલી વસ્તુઓ ઉપાડી આવે. કાલ સવારે શું બીજી મળશે ? કેટલી મહેનતે મેળવેલ વસ્તુઓ ? પરંતુ હિંમત ચાલી નહિ. લેવા જાય ને ફરી નો મા મારે તો ?

ધણો સમય વીતી ગયો. એકાએક તેણે શરીર પર કાઈકનો સ્પર્શ અનુભવ્યો. અપુએ બીકમાં બીકમાં ખૂસ મારી, “દીદી !” દુર્ગા કાંઈ જવાબ આપે એ પહેલાં જ અપુ ઓશીકા નીચે મોં દબાવી ધ્રુસકે ધ્રુસકે રડી પડ્યો. “હું હવે એવું કરીશ નહિ. મારા પર ગુસ્સો કરીશ નહિ દીદી, તારે પગે પકું.” રડવાના આવેગથી તેનું ગળું અટકી જવા લાગ્યું.

દુર્ગા પહેલાં તો વિસ્મિત થઈ, પછી તે ધીરથી બેઠી. ભાઈનું રડવું અટકાવવાનો પ્રયત્ન કરવા લાગી. “રડીશ નહિ, ચૂપ ! મા સાંભળી જશે તો વળો મને વડશે. ચૂપ, રડ નહિ. ઠીક, હું ગુસ્સો નહિ કરું, રડ નહિ, છી.....ચૂપ.”

એને ડર હતો કે અપુનું રડવું સાંભળીને મા ફરી કદાચ એને જ મારશે.

મહા મહેનતે તેણે ભાઈનું રડવું અટકાવ્યું. પછી સૂતાં સૂતાં તે જુદી જુદી વાતો, ખાસ કરીને રાણુદીદીના વિવાહની વાત, કહેવા લાગી. આ વાત ને તે વાત પછી અપુ દીદીને શરીરે હાથ

મૂકીને ધીરેથી બોલ્યો, “ એક વાત કરું દીદી ? તારી સાથે માસ્તર સાહેબનાં લગ્ન થશે. ”

દુર્ગા શરમાઈ ગઈ. સાથોસાથ તેને કુતૂહલ પણ ધણું થયું. પરંતુ નાના ભાઈ પાસે એ સંબંધે કાંઈ વાતચીત કરતાં તેને સંકોચ થયો એટલે ચૂપ રહી.

અપુ ફરી વાર બોલ્યો, “ આજ સવારે કાકીમા રાણીની માને કહેતાં હતાં. માસ્તર સાહેબ કાંઈ નાખુશ નથી. ”

ચૂપ રહેતું હવે અસંભવ બન્યું. તે અવગણનાભર્યા અવાજે બોલી, “ ઠીક, જાણી તારી વાત હવે ! ”

અપુ લગભગ બિચાના પર બેઠો થઈ ગયો. “ સાચું કહું છું દીદી, તારા સોગાન ખાઈને કહું છું. હું ત્યાં બિભો હતો. મને જોઈને તો વાત નીકળી. બાપા મારફત પત્ર લખાવશે માસ્તર સાહેબના બાપુ જ્યાં રહે છે ત્યાં. ”

“ માને ખબર છે ? ”

“ હું ઘેર આવીને પૂછીશ એમ વિચારેશું, પણ ભૂલી ગયો. પૂછ્યું દીદી ? માને ખબર નહિ હોય એમ લાગે છે, કાકી કહેતી હતી કે માને બોલાવીને એ કહેશે. ”

પછી તે બોલ્યો, “ તું તો કેટલીય રેલગાડી બેસીને દેખીશ, માસ્તર સાહેબ અહીંથી ખૂબ દૂર રહે છે, રેલમાં જવું પડે. ”

દુર્ગા ચૂપ રહી.

તેણે રેલગાડીનું ચિત્ર જોયું છે. અપુની ડાઈ એક ચોપડીમાં છે. ખૂબ લાંબી, કેટલાંય પૈડાં. આગળની બાજુ મોટા સંઘા, ત્યાં અગ્નિ નાંખવાનો હોય. ધુમાડા બાકે. રેલગાડી આખી લોદાની, પૈડાં પણ એનાં જ-ગળદગાડીની જેમ લાકડાનાં પૈડાં નહિ, રેલગાડીને રસ્તે ડાઈ ઘાસનાં મકાન નહિ, હોય તો બળી બળ

કારણ કે રેલગાડી જ્યારે ચાલે ત્યારે અગ્નિ બહાર નીકળે ને ? તે બાઈને શરીરે હાથ ફેરવીને બોલી, “ તને પણ સાથે લઈ જઈશ.” ત્યારપછી બંનેએ શાંતિથી બિંધી જવાનો યત્ન કર્યો. બિંધી જતાં એક વાત વારંવાર દુર્ગાના મનમાં આવતી હતી કે ઠાકુર સુદર્શને એની વાત સાંભળી છે. આજે જ સુદર્શન પાસે તેણે પ્રાર્થના કરેલી, ઠાકુરની બારે દયા, મા સાચું જ કહેતી હતી.

અપુએ કહ્યું, “ લીલા માટે કેવી સરસ સાડી આજ ખરીદી ? લીલાના કાકા વિવાહ માટે રાણાઘાટથી એ ખરીદી આવ્યા છે, નાનાં કાકી કહેતાં હતાં કે બાલુચરની સાડી છે. ”

દુર્ગા હસતા મોંએ બોલી, “એક ગીત જાણું છે ? ફર બોલતાં...

બાલુચરેર બાલુર ચરે એકટા કથા કઈ...  
મોષેર પેટે મયૂર છાના દેખે એલામ સઈ-”

ગયેલ સફેદ કાગળની નીચે થઈને બહાર નીકળી જાયા શ્વાસે જે આળુ નગર પડી તે તરફ દોડવા લાગ્યું અપુએ ચોપડી નાક પાસે લઈને વાસ લીધી. કેવી પુરાણી પુરાણી વાસ ! ઝાંખા રંગનાં પીળાશ પડતાં પાનની આ ગંધ એને બહુ સારી લાગતી. ગંધ બાબાની વાત યાદ કરાવી દેતી. જ્યારે જ્યારે આ ગંધ તેને આવતી ત્યારે કાણુ જાણે કેમ તેના બાબાની વાત યાદ આવે.

અતિ પુરાણા કાગળને બાંધી દીધેલ પૂઠા પર ઠેકઠેકાણે ડાઘા પડેલાં છે. આવી જાતની પુરાણી ચોપડી પર એને વધુ મોહ હતો. તે માટે જ ચોપડી ઓશીકા નીચે છુપાવી રાખીને બીજી ચોપડીઓ ઉપાડી ઉપાડીને પેટી બંધ કરી દીધી.

છાનામાના વાંચતાં વાંચતાં આ ચોપડીમાંથી જ એક દિવસ એણે એક ભારે અદ્ભુત વાત વાંચી. એકાએક સાંભળતાં માણસ આશ્ચર્યમાં પડી જાય. પરંતુ છાપેલા અક્ષરે ચોપડીમાં આ વાત લખી છે તે વાંચીને જોયું. પારદના ગુણનું વર્ણન કરતાં કરતાં લેખકે લખ્યું છે, “ ગીધના ઈડામાં પારદ પૂરી થોડા દિવસ તડકે રાખવું જોઈએ, પછી એ ઈડું મોંમાં રાખવાથી માણસ ઇચ્છા કરે એટલે આકાશમાં ફરવાની શક્તિ પ્રાપ્ત કરે છે. ”

અપુ વિશ્વાસ કરી શક્યો નહિ. ફરી વાંચ્યું, ફરી વાંચ્યું.

પછી પોતાની ઢાંકણ ભાંગેલી પેટીમાં ચોપડી સંતાડી રાખી બહાર જઈને વાત વિચારતાં વિચારતાં તે આશ્ચર્યમુગ્ધ થઈ ગયો. દીદીને પૂછે, “ ગીધ માળો ક્યાં બાંધે, ખબર છે દીદી ? ”

તેની દીદી કહી શકે નહિ. તે શેરીના છોકરાઓ. સતુ, નીલુ, કીનુ, પટલ, નેડા સૌને પૂછે, કાઈ કહે તે અહીં નહિ, ઉત્તર વગડાના જાંચા ઝાડની ટોચે હોય. એની મા લડે. આ બપોર વખતે ક્યાં રખડ્યા કરે છે ? અપુ ઘેર આવી સૂવાનો ઢોંગ કરે, ચોપડી ખોલીને એ જગાએ ફરી વાંચી જુએ, આશ્ચર્ય ! આમ



અપુએ કાઢતે એ વાત કહી નહિ, એની દીદીને પણ નહિ. તે દિવસે છાનામાના બપોરે તેણે જ્યારે તેના બાપાની પેલી ચોપડીઓભરેલી લાકડાની પેટી સંતાઈને ઉઘાડેલી, ત્યારે પેટીમાંની એક ચોપડીમાંથી આ અદ્ભુત વાતનો એણે પત્તો મેળવ્યો હતો.

વાડામાં વાંસઝાડની છાયા ત્યારે પણ પૂર્વ પશ્ચિમમાં લંબાઈ નહોતી. ખરા બપોરે સોનાડાંગાના તે ભાગના વગડામાં પેલા પ્રાચીન વડની છાયા જેવો એક જગાએ છાંયો પથરાયો હતો.

એક દિવસ બપોર વખતે બાબાની ગેરહાજરીમાં તેણે ચોરડાનું દાર બંધ કરી છાનામાના સંતાઈને ચોપડીની પેટી ઉઘાડી. અધીર જિજ્ઞાસા સાથે ચોપડીઓ ઉઘાડી થોડી વાર ચિત્ર જુએ, થોડી વાર ચોપડીમાં સારી વાત લખી છે કે નહિ તે જોવા લાગે. એક ચોપડીનું પૂઠું ઉઘાડી જોયું તો નામ લખ્યું હતું “સર્વદર્શનસંગ્રહ.” એનો અર્થ શું અને ચોપડી કયા વિષય માટે છે તે એ જરી પણ સમજ્યો નહિ. ચોપડી ઉઘાડતાં જ એક થોડકી કાગળ કારનાર જીવકું અવાજ કર્યા વિના રંગ ભડી

ગયેલ સફેદ કાગળની નીચે થઈને બહાર નીકળી જાયા શ્વાસે જે આભુ નજર પડી તે તરફ દોડવા લાગ્યું અપુએ ચોપડી નાક પાસે લઈને વાસ લીધી. કેવી પુરાણી પુરાણી વાસ ! ઝાંખા રંગનાં પીળાશ પડતાં પાનની આ ગંધ એને બહુ સારી લાગતી. ગંધ બાબાની વાત યાદ કરાવી દેતી. જ્યારે જ્યારે આ ગંધ તેને આવતી ત્યારે કાણુ જાણુ કેમ તેના બાબાની વાત યાદ આવે.

અતિ પુરાણા કાગળને બાંધી દીધેલ પૂઠા પર ઠેકઠેકાણે ડાઘા પડેલાં છે. આવી જાતની પુરાણી ચોપડી પર એને વધુ મોહ હતો. તે માટે જ ચોપડી ઓશીકા નીચે છુપાવી રાખીને બીજી ચોપડીઓ ઉપાડી ઉપાડીને પેટી બંધ કરી દીધી.

જાનામાના વાંચતાં વાંચતાં આ ચોપડીમાંથી જ એક દિવસ એણે એક ભારે અદ્ભુત વાત વાંચી. એકાએક સાંભળતાં માણસ આશ્ચર્યમાં પડી જાય. પરંતુ છાપેલા અક્ષરે ચોપડીમાં આ વાત લખી છે તે વાંચીને જોયું. પારદના ગુણનું વર્ણન કરતાં કરતાં લેખકે લખ્યું છે, “ ગીધના ઈડામાં પારદ પૂરી થોડા દિવસ તડકે રાખવું જોઈએ, પછી એ ઈડું મોંમાં રાખવાથી માણસ ઇચ્છા કરે એટલે આકાશમાં ફરવાની શક્તિ પ્રાપ્ત કરે છે. ”

અપુ વિશ્વાસ કરી શક્યો નહિ. ફરી વાંચ્યું, ફરી વાંચ્યું.

પછી પોતાની ઢાંકણ ભાંગેલી પેટીમાં ચોપડી સંતાડી રાખી બહાર જઈને વાત વિચારતાં વિચારતાં તે આશ્ચર્યમુગ્ધ થઈ ગયો. દીદીને પૂછે, “ ગીધ માળો ક્યાં બાંધે, ખચર છે દીદી ? ”

તેની દીદી કહી શકે નહિ. તે શેરીના છોકરાઓ. સતુ, નીલુ, કીનુ, પટલ, નેડા સૌને પૂછે, કોઈ કહે તે અહીં નહિ, ઉત્તર વગડાના જાંચા ઝાડની ટોચે હોય. એની મા લડે. આ બપોર વખતે ક્યાં રંખડ્યા કરે છે ? અપુ ઘેર આવી સૂતાનો ઢોંગ કરે, ચોપડી ખોલીને એ જગાએ ફરી વાંચી જુએ, આશ્ચર્ય ! આમ

સહજ ઊડવાનો ઉપાય કોઈ જાણતું નથી ? કદાચ આ ચોપડી કોઈને ઘેર નહિ હોય, માત્ર એના બાપા પાસે જ હશે, કદાચ આ જગાએ કોઈએ વાંચ્યું નહિ હોય, માત્ર એની જ નજરે આટલે દિવસે પડ્યું છે.

ચોપડીમાં મોઢું નાંખી તે ફરી વાર વાસ લે. એ જ પુરાણી પુરાણી ગંધ ! આ ચોપડીમાં જે છે તેની સત્યતા સંબંધે તેના મનમાં હવે જરી પણ અવિશ્વાસ નથી.

પારદ માટે ચિંતા નથી, પારદ એટલે પારો એ તે જાણતો હતો. અરીસા પાછળ પારો લગાડેલો હોય છે. એક ભાંગેલો અરીસો ઘરમાં છે એમાંથી તે પારાની ગોઠવણ કરી શકશે, પરંતુ ગીધનું ઈંડું તે ક્યાંથી મેળવે ?

બપોરે જમ્યા કર્યા પછી એક દિવસ એની દીદીએ તેને બોલાવ્યો, “ આવ સાંભળ અપુ, એક મઝા જોઈએ, આવ ! પછી તે એક મૂઠી ભાત વાસણમાં લઈને ઘરની ખડકીના બારણા બહારના વાંસવનમાં જઈને ખૂમ મારે, “ આવ ભૂલો તૂ. તૂ. તૂ. તૂ. તૂ. ” ખૂમ મારીને દુર્ગા ભાઈ તરફ હસતા મોંએ મૂંગી મૂંગી ઊભી રહે-જાણે કે અપૂર્વ રહસ્યપુરીનાં બારણાં હમણાં જ એમની નજર સામે ખૂલવાનાં ન હોય ! એકાએક ક્યાંકથી ગલૂડિયું આવી પડતાં દુર્ગા હાથ ઊંચો કરી બોલી ઊઠે, “ એ આવે ! ક્યાંથી આવ્યો, જોયું ? ” આનંદથી તે હી હી કરતી હસે.

રોજ રોજ આ ગલૂડિયાને ભાત ખવરાવવાના કામમાં દુર્ગાને ભારે આનંદ આવતો. ચારે બાજુ શાંતિ. ભાત નીચે મૂકી દુર્ગા આંખ બંધ કરી ઊભી રહે. આશા અને કુતૂહલની વ્યાકુળતાથી છાતીમાં ધમ ધમ થાય, મનમાં મનમાં વિચારે, કદાચ આજ ભૂલો નહિ આવે, જોઈ જોઈ, ક્યાંથી આવે છે ? આજ શું એણે હાક સાંભળી હશે ?

એકાએક ઝાડીઓમાંથી કાંઈક અવાજ આવે, પવનમાત્રમાં વનજંગલની લતા પાન તોડી ફેડીને હાંફતો હાંફતો ભૂલો ક્યાંકથી ખરતા તારાની ઝડપથી આવીને હાજર થાય !

દુર્ગાના આખા શરીરેથી એકદમ ધુન્નરી વહી જાય, વિસ્મય અને કુતૂહલથી તેનું મોં ને આંખ ઉજળવળ થઈ જાય. મનમાં મનમાં વિચારે કે ખરોખર સાંભળતો લાગે છે, આવે છે ક્યાંથી ? ઠીક, કાલે જરા ધીરે ધીરેથી ખૂમ મારી જોઈશ, એ પણ સાંભળી શકશે ?

આ આમોદના ઉપભોગ કરવા માટે તે માનો કપડો સહન કરીને પણ રોજ આવતો વખતે પોતે થોડું ઓછું ખાઈને ગલૂડિયા માટે થોડા ભાત થાળીમાં વધારી રાખી મૂકે.

પરંતુ ગલૂડિયાને બોલાવવામાં દીદીને શો આનંદ આવે છે તે અપુ શોધી ન શકે. દીદીનાં એ બધાં છોકરીવેડાંમાં એ ન રહે. અધીર જિજ્ઞાસાથી ભોજનમાં રક્ત અનેલ ગલૂડિયા તરફ તે નજર પણ ન નાખે, માત્ર ગીધના ઈંડાનો જ વિચાર કર્યા કરે.

આખરે પત્તો મળ્યો. હીરુ હજમના કાંઠાલ નીચે ગોવાળિયા ગાય બાંધી ગૃહસ્થોનાં ઘેરથી તેલ-તમાકુ લેવા જાય. અપુએ જઈને તેની શરીના ગોવાળિયાને કહ્યું, “તમે કેટકેટલા વગડામાં રખડો છો ? ગીધનો માળો ક્યાંય જોયો છે ? મને જો ગીધનું એક ઈંડું લાવી દેશો તો હું તમને બે પૈસા દઈશ.”

ચારેક દિવસ પછી ગોવાળિયો તેના ઘરની સામે આવીને તેને બોલાવી કહે બાંધેલ કાથળીમાંથી બે કાળા રંગનાં નાનાં નાનાં ઈંડાં બહાર કાઢીને બોલ્યો, “આ જુઓ ઠાકુર, લાવ્યો છું.” અપુ એકદમ હાથ આગળ લાવીને બોલ્યો, “જોઈ ?” પછી આનંદ સાથે ઉલટાવીપલટાવીને બોલ્યો, “ગીધનાં ઈંડાં ! સાચાં છે ને ?” ગોવાળિયાએ તે સંબંધમાં ખૂબ ખૂબ વાતો ઉભેળી. આ ઈંડાં ગીધનાં છે કે નહિ એ સંબંધે સંદેહનું કશું કારણ ન રહ્યું.

તે પોતાના જીવનું જોખમ ખેડીને ક્યાંકના કાઈ ઊંચા ઝાડની ટોચની ડાળેથી ઉતારીને આ લાવ્યો હતો, પરંતુ ખે આનાથી આછે દેશે નહિ એમ એણે કહ્યું.

કિંમત સાંભળીને અપુએ અંધકાર જોયો, કહ્યું, “ ખે પૈસા દઈશ, ખીજ મારી કાડીઓ દઈશ. બધી આપી દઈશ. એક ડબ્બી ભરીને કાડી છે, બધી જ આવડી મોટી મોટી સોનેરી ગાંઠવાળી. જોવી છે ? દેખાડું ?”

ગોવાળ વ્યાવહારિક ખાખતમાં અપુ કરતાં ઘણો હોશિયાર હતો. તે નગદ પૈસા છોડવા કાઈ રીતે રાજી નહોતો. ઘણી વાટાઘાટ પછી ચાર પૈસે આવીને ઊભો રહ્યો. અપુ દીઠી પાસે માગી કરીને ખે પૈસાની ગાંઠવણ કરી આવ્યો. ગોવાળને ચૂકવીને ખે ઈંડાં લીધાં. પૈસા ઉપરાંત ગોવાળે થોડી કાડીઓ પણ લીધી. આ કાડીઓ અપુનો પ્રાણ હતી. અધુરું રાજ્ય અને રાજકન્યાના બદલામાં પણ તે ખીજે વખતે એ કાડી કદી અળગી કરત નહિ, પરંતુ આકાશે ઊડવાના આનંદ પાસે આ રમત શી વિસાતમાં ?

ઈંડાં હાથમાં લેતાં જ તેનું મન જાણે પવનભરેલ રથરના બલૂન જેવું હલકું થઈ ફૂટી ઊઠ્યું. સાથેસાથ જાણે એક સંદેહની છાયા તેના મનમાં આવી ગઈ, જે આટલી વાર સુધી હતી નહિ- ઈંડું હાથમાં લીધા પછી જાણે ક્યાંકથી એ ખૂબ સ્પષ્ટ રીતે દેખાયું. સંધ્યા પહેલાં એકલો એકલો નેડાના જાંબુડાના કાપેલા થડ પર ખેસીને તે વિચારવા લાગ્યો, ‘ સાચેસાચ જિંડી જવાંચ તો ! તે ઊડીને ક્યાં જશે ? મામાના દેશ તરફ ? બાપુ ન્યાં છે ત્યાં ? નદીની પેલી બાજુ ? શાલીમ પંખીને મેનાની જેમ માત્ર આકાશમાં-ન્યાં તારા ઊગે છે ત્યાં ?’

તે જ દિવસે કે તેને ખીજે દિવસે, સંધ્યા પહેલાં થોડી વારે દુર્ગા દીવા માટે ફાટેલ ચીંથરું શોધતી હતી. તાકાની હાંડીઓ

પાસે ગાર કરવા માટે ફાટેલતૂટેલ કપડામાં અથડાતું અથડાતું કાંઈ જાણે ઠક કરીને તેની પાછળથી દડદડતું જમીન પર પડી ગયું. ઓરડામાં અંધકાર હતો. સારી રીતે દેખાતું નહોતું. દુર્ગા જમીન પરથી એ ઉપાડીને બોલી, “ઓ મા ! અહીં શેનાં મોટાં મોટાં ઈંડાં ! પડીને સાવ ભુકો થઈ ગયાં છે. જોને કયું પંખી ઈંડાં ઘરમાં મૂકી ગયું છે મા !”

ત્યાર પછી શું બન્યું તે વાત ન કરવી જ સારી. અપુએ આખો દિવસ ખાધું નહિ, રડવું ને તોફાન. તેની મા ઘાટે વાત કરે, “છોકરાનાં કેવાં તોફાન ! ઓ મા ! આવી વાત તો ક્યાંય સાંભળી નથી. સાંભળ્યું, નાની ઠાકુરઝી ? ગીધનાં ઈંડાં લઈને માણસ ઊડી શકે. પેલા ઘરના ગોવાળના બદમાશ છોકરાનાં કારસ્તાન. એણે જ કહ્યું હશે. તે ક્યાંયથી કાગડાનાં કે બીજા કાઠનાં બે ઈંડાં લાવીને બોલ્યો, “આ લ્યો ગીધનાં ઈંડાં.” તે એની પાસેથી વળી ચાર પૈસા આપીને ખરીદ્યાં. છોકરો કેવો મૂરખ છે ! એની શી વાત કરું, તમારી પાસે ઠાકુરઝી ! આ છોકરાને હું શું કરું ?”

પરંતુ બિચારી સર્વજન્યા કેમ કરીને જાણે ! બધાંએ તો કાંઈ “સર્વદર્શનસત્રહ” વાંચ્યો નથી, એટલે કાંઈ કાંઈ પારદના ગુણ જાણતાં નથી.

જો જાણતાં હોત તો સૌ આકાશે ઊડત !

ગામના વૃદ્ધ નરોત્તમદાસ બાબાજી સાથે અપુને ધણા વખતથી સારો સંબંધ થયો હતો. ગાંગુલી શેરીના ગૌરવર્ણ, દિવ્યકાન્તિવાળા સદા આનંદિત રહેતા વૃદ્ધ, સામાન્ય ધાસના મકાનમાં રહેતા હતા. વધુ ધમાલ એમને ગમતી નહિ. લગભગ એકાંતે રહેતા. સંધ્યા પછી કોઈ વાર ગાંગુલીના ચંડીમંડપે જઈ ને બેસે. અપુના બાળપણથી જ હરિહર એને સાથે લઈ ને કોઈ કોઈ વાર નરોત્તમદાસની પાસે લઈ જતો, એથી એ બે જણ વચ્ચે ધણો ભાવ હતો. કોઈ કોઈ વાર અપુ ડોસા પાસે જતો, ખૂંમ મારતો, “દાદુ છો કે?” વૃદ્ધ એકદમ ધરમાંથી બહાર આવી તાડપત્રની ચટાઈ ઉંબરમાં પાથરી બોલતા, “આવ લાઈ, આવ, બેસ, બેસ.”

બીજી જગાએ અપુ મોં સંતાડતો, મોંમાંથી એક શબ્દ બહાર ન કાઢતો, પરંતુ આ સરળ શાંત દર્શનવાળા વૃદ્ધની સાથે તે વિના સંકોચે ભળી જતો. વૃદ્ધ સાથે તેને મેળ હતો-રમતના સાથીઓ જોડે જેવો મેળ હોય એવો ગાઢ, બાધાહીન અને ઉલ્લાસ ભર્યો. નરોત્તમદાસનું કોઈ નહોતું. વૃદ્ધ એકલો જ હતો. એક સ્વજાતીય વૈષ્ણવની છોકરી કામકાજ કરી દઈ ને ચાલી જતી.

ઘણી વાર આખા બપોર સુધી અપુ બેસી બેસીને વાત સાંભળે અને કરે. એ વાત તે જાણતો હતો કે નરોત્તમદાસ બાબા એના બાપાના કરતા ઉંમરમાં ઘણા મોટા છે—અન્નદા રાય કરતાં પણ મોટા. પરંતુ માત્ર આ વયોવૃદ્ધતા માટે જ અપુને કેમ જાણે એમ થતું કે વૃદ્ધ તેના તીર્થરૂપ છે. અહીં આવતાં જ તેનો સંવ્રજો સંકાય, સંવ્રજી લજ્જા એની મેળે નીકળી જતી. વાત કરતાં કરતાં અપુ મન મોકળું મૂકી હસે. રમે હોશિયાર માણસો કાંઈક ધમકી આપીને ‘બહુ ડાહ્યો છોકરો પાછો?’ એમ કહે એ બીક બીજી જગાએ બોલતાં લય પામે એવી બધી વાત અહીં કરે. નરોત્તમદાસ કહે, “દાદુ, તું જાણે મારો ગૌર, તને જોતાં જ દાદુ, મને મારો ગૌર યાદ આવે છે. મારો ગૌર તારી ઉમરનો ને તારા જેવો જ સુંદર, ડાહ્યો, નિષ્પાપ હતો. આ જ જાતની ભાવભીની આંખો હતી એની.”

બીજી જગાએ આ વાતથી અપુને કદાચ શરમ આવત, પણ અહીં તે હસીને કહેતો, “દાદુ, એમ હોય તો મને પેલી ચોપડીનું ચિત્ર દેખાડશો?”

વૃદ્ધ ઘરમાંથી ‘પ્રેમભક્તિચંદ્રિકા’ બહાર કાઢીને લાવે. તેનો અતિપ્રિય ગ્રંથ. એકાંતમાં વાંચતાં વાંચતાં તે મુગ્ધ પ્રસન્ન ગંભીર થઈ જતો. છબી તો બે જ હતી. બતાવવાનું પૂરું થયે વૃદ્ધ કહે, “હું મરતી વખતે આ ચોપડી તને દઈ જઈશ દાદુ, તારા હાથે ચોપડીનું અપમાન થશે નહિ.”

તેનો એક શિષ્ય કાઈ કાઈ વાર પદરચના કરી તેને સંભળાવવા આવતો. વૃદ્ધ વિરક્ત થઈને કહેતો, “પદ રચો છો એ સારું છે, પણ એ બધું મને ન સંભળાવો બાપુ, પદકર્તા તો હતા વિદ્યાપતિ અને ચંડીદાસ. તેમના પછી આ બધાં મારા કાનમાં વાગે છે. આ બધું બીજે જઈને સંભળાવો.”



સહજ રીતે આડંબર વિનાનો જીવનપથ વહીને અહીં કેમ જાણે એક અંતરનું ઝરણું મુક્તાધારાથી વહેતું હતું ! અપુનું મન તેને પકડી લેતું. તેની પાસે તેને હમેશ પ્રકૃત્વતા મળતી. પંખી ઝાડપાનના સાહચર્યથી જેમ આનંદપૂર્ણ રહે એમ એકબીજાની પાસે આવવાનું આકર્ષણ આટલું પ્રબળ હતું.

પાછા ફરતી વખતે અપુ નરોત્તમદાસના વાડાના ઝાડ નીચે એક ઢગ મુચકુંદ-ચંપાફૂલ વીણી લાવે ને એના ખિજાનામાં મૂકી રાખે. ત્યારપછી સાંજની ખત્તી થતાં જ બાબાના હુકમ પ્રમાણે વાંચવા બેસવાનું હોય. એકાદ કલાકથી વધારે કદી વાંચવાનું હોય નહિ, છતાં અપુને થાય કે કેટલી ય રાત થઈ ગઈ. પછી છુટી મેળવીને તે સૂવા જાય. ખિજાનામાં સૂએ અને આજના દિવસની બધી રમત ગમત, અને આખા દિવસના બધા આનંદની સ્મૃતિથી ભરપૂર થઈ ખિજાનામાં રાખેલ મુચકુંદ-ચંપાની સુવાસ તેના થાકેલા દેહમનને રમતગમતની વીતેલી ક્ષણો માટે વિરહાતુર બાળકના ગ્રાણને નવડાવીને પસાર થાય. ખિજાનામાં બંધો પડીને ફૂલના ઢગ વચ્ચે મોં ડુબાવી તે ઘણી વાર સુધી સુવાસ લે.

તે દિવસે એની દીદીએ ધીરેથી કહ્યું, “ઉઝાણી કરશું અપુ ?”

તેમના બારણા પાસેથી શેરીનાં બધાં માણસો ફૂલૂંચી ડીના વ્રતનું વનભોજન કરવા ગામ પહોંચવાડેના ખેતરે જતાં હતાં. એની મા પણ ગઈ, પરંતુ તેમને ન લઈ ગઈ. ત્યાં સૌને પોતપોતાની વસ્તુઓ હોય. એટલી બધી વાનગીઓ એમને નહોતી. વનભોજને જતાં સૌ કેટકેટલી ય વસ્તુ-સરસ ચોખા, દાળ, ઘી, દૂધ લાવતાં. એની મા માત્ર જેવા તેવા ભાત, મગની દાળ અને એક બે રીંગણાં લઈ ગયેલી પાસે બેઠેલાં ભુવન મુખજીની નાની ઠાકુરણનાં છોકરાં કેળાં ને દૂધ ભેળવીને ભાત ખાય, એ જોઈ પોતાનાં છોકરાં માટે એના મનમાં કાંઈનું કાંઈ થઈ જાય.

એના અપુને આ રીતે દૂધ-કેળાં મેળવીને ભાત બહુ લાવે....!

શાંત ખેતરની બાબુના વનમાં લાલ સંધ્યા ઊતરે, ધાંસવનને રસ્તે પાછાં ફરતાં માત્ર છોકરાંનાં મોં જ યાદ આવે.

નીલમણિ રાયના જંગલ જેવા ખંડેરની પેલી બાબુના વનમાં દુર્ગાએ પોતાને હાથે દાતરડાથી કાપી થોડી જગ્યા ચોખ્ખી કરીને ભાઈને કહ્યું, ‘તેંતુલ નીચે ઊભો રહીને જો કે મા આવે છે કે નહિ? હું જલદીથી ભાત બહાર કાઢીને લઈ આવું.’”

એક નાળિયેરની કાચલીમાં બે પળા તેલ તેલનાં વાસણમાંથી ધીરે ધીરેથી લીધું. ચોરીનો માલ બહાર લાવી ભાઈને પડબે જઈને કહ્યું, “જલદી લઈ જ, દોડ અપુ, ત્યાં મૂકી આવ, જોજો કાઈ જનવર આવે નહિ.”

આ વખતે માતોરની મા એના નાના છોકરાને પાછળ લઈને ખડકીના બારણામાંથી વાડામાં આવી. દુર્ગા બોલી, “અહીં ક્યાંથી તમરેજની વહુ?”

માતોરની માની ઉમર પણ બહુ વધુ નહોતી. દેખાવમાં પણ સારી હતી, પરંતુ સ્વામીના મૃત્યુ પછી દુઃખ પડવાથી મ્હાન અને ક્ષીણ થઈ ગઈ છે. બોલી, “કાકીના વગડે લાકડાં વીણવા ગઈ હતી, ખુંધચેરની માળા લેશે?”

દુર્ગા તો વનવગડા બોળીને પોતે જ કેટલાંક બૈચીફલ તોડી લાવતી, ડોકું હલાવી કહ્યું કે તે ખરીદશે નહિ.

માતોરની માએ કહ્યું, “લ્યો ને દીદી ઠાકુરણ, બહુ મીઠાં ખુંધચી છે, મધુખાલીના સરોવરને કાંઠેથી લાવી છું.” પાલવમાંથી એક માળા બહાર કાઢી બતાવીને બોલી, “બુઓ, કેવડાં મોટાં છે! લાકડાં લઈ બજારે જઈશ, વેચીશ, પૈસા મેળવીશ ત્યાં તો બહુ વખત થઈ જશે, એટલી વાર માટે માતોરને એક પૈસાના મમરા લઈ દઉં. લ્યો, પૈસાની બે ડાળ દર્શ.”

દુર્ગા રાજી ન થઈ, કહ્યું, “અપુ, ઘડામાં એક મૂઠી જેટલા શેકેલા ચણા છે, લઈ આવીને માતોરના હાથમાં દે તો !” તે ખડકીને ખારણેથી ફરી બહાર ચાલી ગઈ એટલે બંને જણાં પોતાની ચીજ-વસ્તુઓ લઈને ચાલ્યાં.

ચારે બાજુ વન ઘેરાયલું છે. બહારથી કાંઈ દેખી શકાય એવું નથી. રમતના માટીના હાંડલા જેવા નાના એક વાસણમાં દુર્ગા ભાત ચડાવી દઈને બેઠી, “આ જો અપુ, કેટલાં મોટાં ચાલૂનાં ફળ એક જગાએથી લઈ આવી છું ? પૂંદ્રના તાડ નીચે એક ઝાડીની ટોચ પર ઘણાં થયાં છે, ભાતમાં દઈશ.”

અપુ ખૂબ ઉત્સાહથી સૂકી વેલો કાપીને વીણી લાવે. આ એવું પહેલું જ વનભોજન હતું. અપુને હજુ પણ વિશ્વાસ બેઠો નહોતો કે ત્યાં સાચેસાચાં ભાત-શાક રંધાશે ! રમતના ઘેર કેટલીય વાર વનભોજન થયાં છે એ પ્રમાણે થશે. ધૂળનાં ભાત, પાંચીકાનાં ચાલૂ, કાંટાલ પાનની પૂરી !

પરંતુ બહુ જ સુંદર સમય, બહુ સુંદર વનભોજનનું સ્થાન ! ચારે બાજુ વનની ઝાડી, પેલી બાજુ તેલાકુચાની લતા ડોલે, વેલ ઝાડની નીચે, જંગલના શેવડા ઝાડના ફૂલની ડાળે, અર્ધા કપાયેલ દુર્વાધાસની ઉપર ખંજન પંખીઓ નોચતાં નોચતાં દોડતાં ફરે ! નિર્જન ઝાડીઓની આડે નિરાળું સ્થાન ! પ્રથમ વસંતના દિવસે ડાળીએ ડાળીએ નવાં ફૂલાં પાન, ઘેંટુફૂલનાં ઝાડ બળેલ ખંડિયેરમાં અજવાળું કરીને ફૂટ્યાં છે. ખાતાલી-લેખૂના ઝાડેથી કેટલાય દિવસનાં કરમાયેલ ફૂલ ખૂબ ખરી ગયાં છે, પણ ઘોળાં ઘોળાં ફૂલનાં મૂમખાં ઉપરની ડાળે નજરે પડે છે.

દુર્ગા આજકાલ જાણે આ ઝાડપાન, પથઘાટ, આ અતિ પારાયત ગામ પ્રત્યેના સંબંધને ખૂબ વધારે જોરથી વળગીને પકડે છે. આગામી વિરહના કાષ્ઠિક વિષાંદથી આ કેટલો પ્રિય

એરંડા તળેનો રસ્તો, પેલું તેમના ધરની પાછળનું વાસવન, છાયા-ભર્યો નદીનો ઘાટ સ્વપ્નમય લાગે છે. એનો અપુ-એનો સોનાનો ભાઈ-જેને એક વાર ન જોતાં તે રહી શકે નહિ, મનમાં કંઈ કંઈ થાય, તેને છોડીને તે કેટલે દૂર જશે !

અને જો તે પાછી ન ફરે ! જો નિતમ ફરના જેવું થાય તો ?

આ ધરમાં જ નિતમ ફરેલી. વિવાહ પછી કેટલાક દિવસ યાદ ક્યાંક ચાલી ગઈ છે તે પછી આપને ઘેર આવી જ નથી. ઘણા સમય પહેલાંની વાત છે, બાળપણમાં વાત સાંભળેલી. બધા કહે છે કે મુર્શીદાબાદ જિલ્લામાં વિવાહ થયેલો. તે કેટલે દૂર ! ક્યાં ! કોઈ હવે તેની ખરખર કાઢતું નથી. છે કે નહિ તે પણ કોઈ જાણતું નથી. બાબાને નિતમ ફરે ફરી દેખ્યા નહિ, માને ફરી દેખી નહિ, ભાઈએ નને પણ નહિ. બધાં એક પછી એક મરી ગયાં છે. ઓ પ્રભુ ! માણસ કેમ કરીને આવા નિષ્ઠુર થતા હશે ! કેમ એની તપાસ કોઈએ કરી નહિ ! કેટલા ય દિવસ તેણે એકાંતે નિતમ ફરની વાત યાદ લાવીને આંખે આંસુ સાર્યાં છે. આજ જો તે એકાએક પાછી આવે તો ? આ ઘેર જંગલભર્યું જનશૂન્ય આપનું ઘર દેખી શું વિચારે ?

એને પણ જો કદાચ એવું થાય તો ? તે તેના બાબાને, માને અપુને છોડે, ફરી કદી જોઈ ન શકે, કદી નહિ. આ એમનું ઘર, એરંડાનો રસ્તો, ઘાટનો માર્ગ !

વિચારતાં જ શરીર ઘૂંચી ઊઠે. પણ કાણ જાણે કેમ આજ-કાલ તેને થતું કે તેના જીવનમાં કાંઈક જલદી બનશે, જીવનમાં એવું કાંઈક જલદીથી આવે છે કે જે આજ સુધી કદી આવ્યું નહોતું. દિવસરાત રમતગમતમાં ને કામ કરતાં વચ્ચે વચ્ચે એ વાત લગભગ તેને યાદ જ રહેતી, પણ તે ખરોખર રીતે સમજી શકતી નહિ કે એ શું, અને કેમ કરીને તેના આવવાની વાત મનમાં ઊઠતી. તોપણ

યાદ આવતી, કેવળ યાદ આવતી, તે આવે છે... આવે છે... જલદી આવે છે.

ઉઝાણીની અધવચ્ચે અપુના ધરના વાડામાં કોઈકનો સાદ સંભળાયો. દુર્ગાએ કહ્યું કે, “ખીજનો સાદ લાગે છે. બોલાવી આવ તો અપુ?” થોડી વાર પછી અપુની પાછળ પાછળ દુર્ગા જેવડી એક કાળી છોકરી આવી, થોડું હસીને કાંઈક સંભ્રમભર્યા સૂરે બોલી, “શું થાય છે દુર્ગાદીદી?”

દુર્ગાએ કહ્યું, “આવને ખીની, ઉઝાણી કરું છું, બેસ.”

છોકરી પેલી શેરીના કાલીનાથ ચક્રવર્તીની દીકરી હતી. અર્ધી મેલી સાડી પહેરી હતી, હાથે પાતળી પાતળી ખંગડી હતી, તદ્દન લાંબો ખાંધો, મોં સાવ સીધું સાદું હતું. તેનો બાપ-સંન્યાસી બ્રાહ્મણ કહેવાતો એટલે સામાજિક વહેવારમાં એને શેરીમાંથી નોતરું ન મળતું. ગામની એક બાજુ તદ્દન સાધારણ સ્થિતિમાં એ રહેતો. સ્થિતિ પણ સારી નહોતી. ખીનીને દુર્ગાનો આવકાર ખૂબ સારો લાગ્યો. ફરવા આવતાં એકાએક જાણે એક લાભજનક સ્થળે આવી પહોંચી છે. હવે અપુ અને દુર્ગા તેને એ ઉત્સવના ભાગીદાર તરીકે સ્વીકારશે નહિ એવો એક શંકાભર્યો ઉલ્લાસ તેની વાતચીતમાં પ્રકાશ પામતો હતો. દુર્ગાએ કહ્યું, “ખીની, ખીજ બે એક સૂકાં લાકડાં લાવ જોઈ, અગ્નિ સારો બળતો નથી.”

ખીની તરત જ લાકડાં વીણવા દોડી અને થોડી વારમાં જ એક ભારી જેટલી સૂકી વેલની ડાળો લાવીને હાજર કરી બોલી, “આટલાં થશે દુર્ગાદીદી, કે ખીજાં લાવું?” દુર્ગાએ જ્યારે કહ્યું કે, “ખીની આવી છે તો અહીં જ ખાશે. થોડા ભાત લઈ આવ અપુ!” ત્યારે ખીનીનું મોં આનંદથી ઉજ્જવલ થઈ થયું. થોડી વાર પછી ખીનીએ પાણી લાવી દીધું ને જિજ્ઞાસાભર્યા સૂરે ખૂંચ્યું, “શેનું શાક છે દીદી?”

ભાત ઉતારી થોડું તેલ મૂકી દુર્ગા શાક શેકવા લાગી. થોડી વાર પછી આશ્ચર્યથી હાંડલા તરફ જોઈ રહીને અપુને કહેવા લાગી, “ખરોખર જાણે સાચોસાચ રીંગણાંના શાક જેવો રંગ દેખાય છે અપુ! ખરોખર જાણે માનું રાંધેલું જ શાક, નહિ?”

અપુને તો આ બધું આશ્ચર્ય લાગતું હતું. એને હજુ પણ વિશ્વાસ નહોતો કે એમના વનભોજનમાં સાચેસાચા ભાત, સાચે-સાચું શાક થશે. ત્યારપછી બધાં ખૂબ આનંદથી ફળનાં પાનમાં ખાવા બેઠાં—માત્ર ભાત ને રીંગણાંનું શાક, બીજું કંઈ નહિ. અપુ મોંમાં કાળિયો મૂકે એ વખતે દુર્ગા તેના તરફ જોઈને જિજ્ઞાસાભર્યા અવાજે પૂછતી, “કેવું થયું છે શાક?”

અપુએ કહ્યું, “સરસ થયું છે દીદી, પણ જાણે મીઠું લાગતું નથી.”

રસોઈના આવશ્યક સૂચિપત્રમાંથી મીઠું તેઓએ તદ્દન બાદ કર્યું હતું. મીઠાની પંચાત રાખી નહોતી. દુર્ગાનું આ પહેલું રાંધણું હતું. તે વિસ્મયભર્યા આનંદથી પોતાના હાથની શિલ્પસૃષ્ટિનો ઉપભોગ કરતી હતી. આ વનની મધ્યે આ સૂઝાં પાનના ઢગ વચ્ચે, ખજૂરી નીચે ખરી પડેલાં ખજૂરીનાં પાનની પાસે બેસીને સાચેસાચાં શાકભાત તેઓ ખાતાં હતાં.

ખાતાં ખાતાં દુર્ગા અપુ તરફ જોઈને આનંદનું હાસ્ય હસી. આનંદના આવેગમાં ભાતનો કાળિયો તેના ગળામાં અટકી જતો હતો. બીની ખાતાં ખાતાં બીતી બીતી બોલી, “થોડું તેલ છે દુર્ગાદીદી! ભાતમાં ચોળીને ખાઉં.” “અપુ, દોડીને લઈ આવ થોડું તેલ.”

જે જીવન શત શત પુણ્યકર્મો ભંડાર છે, કેટલાય આનંદ-પ્રસંગોના પ્રકાશથી જે સુમંડિત છે એ માધુરીમય જીવનયાત્રાનો તો હજી આરંભ જ છે. અનંત જે જીવનપથ, દૂરથી આવીને દૂર, દૃષ્ટિમર્યાદાની પેલે પાર વિલીન થઈ જાય છે, એ પથનાં તેઓ ક્ષુદ્ર

યાત્રિકો છે, રસ્તાના વળાંક આગળ આવતાં ફૂલફૂં, સંકટો અને આનંદઝરણાઓ એમને માટે તદ્દન નવીન છે.

આનંદ! આનંદ! વિશાળ આનંદ! જીવનની વચ્ચે વચ્ચે જે અવરોધો છે, વિશાળ બરફનાં શિખરોની પેલી બાજુનો જે રસ્તો દેખાતો નથી તેનો આનંદ, અજાણ્યો આનંદ! સામાન્ય સામાન્ય, નાની નાની તુચ્છ વસ્તુઓનો આનંદ!

અપુએ પૂછ્યું, “ માને શું કહેશું દીદી ? ફરી વાર હવે ભાત ખાશું ? ” “ હા, માને કદી કહીશ નહિ સાંજ પછી જોશું, ખવાશે તો. ”

બીની સંન્યાસી બ્રાહ્મણ હતી. શેરીમાં પાણી પીવા ધર્યું તો માણસો એના ખોખામાં લોટાથી પાણી રેડતાં ને લોટો પણ પાછો માંજી આપવો પડતો. બીની એક એ વાર આમતેમ જોઈને અપુનો ખાલો દેખાડીને બોલી, “ મને થોડું પાણી પા તો અપુ ? મને તરસ લાગી છે. ” અપુએ કહ્યું, “ લે ને બીનીદીદી, તું જ લઈને પી લે ને ? ”

તોપણ જાણે બીનીને હિંમત આવી નહિ. દુર્ગાએ કહ્યું, “ લે ને બીની, ખાલો લઈને પી લે ! ” ખાવા કરવાનું પૂરું થયે દુર્ગાએ કહ્યું, “ હાંડલાંને ફેંકી નહિ દઈએ, કેમ ? ફરી એક વાર વનભોજન કરશું, ખરું ને ? પેલા કુલગાછ ઉપર ટાંગી દઈશું ? ”

અપુએ કહ્યું, “ જિંહ, ત્યાં રહેશે ખરાં ને ? માતોરની મા લાકડાં વીણવા આવશે ત્યારે લઈ જશે દીદી, ભારે ચોર... ”

એક ભાંગેલ વાડાના ઝાંખરામાં હાંડલું દુર્ગાએ સંતાડી દીધું.

અપુને છાતીમાં ધળ ધળ થતું હતું. એ જ ઝાંખરાની પેલી બાજુ એક બીજું નાનું ઝાંખરું છે. તેમાં અપુએ સંતાડીને એક ચીરુટની પેટી રાખી દીધી છે, દીદી જો એ બાજુ જઈ ચડે તો ?

નેડાને ઘેર થોડા દિવસ અગાઉ નેડાનો બનેલી અને એનો એક ભાઈ આવ્યા હતા. કલકતા પાસે ક્યાંક રહેતા હતા. બરો-બરના બાબુઓ હતા. ખૂબ ચીરુટ પીતા. એક વાર પીએ વળી ફરી વાર પીએ, અપુને મનમાં મનમાં ઘણી ઇચ્છા થઈ હતી કે તે પણ એક વાર ચીરુટ પીએ ને ફરી લાગે છે તે જુએ. તે નેડાની સાથે સલાહ કરીને ગામના હરીશ જોગીની દુકાનેથી ત્રણ પૈસાની રંગેલા કાગળની વાળેલી દસ ચીરુટ ખરીદી લાવ્યો, તે દિવસે આ ધન જંગલ વચ્ચે એકલા છાંત્રામાના એક ચીરુટ પીધી હતી, સારી લાગતી નહોતી, કડવી કડવી, જાણે થોડીક ગરમ. બે પી લીધા પછી તે બીજી પી શકતો નહોતો પરંતુ બાકીની ચીરુટ ફેંકી પણ દઈ શકતો નહોતો. નેડાના બનેલીની પાસેથી એક ખાલી ચીરુટની પેટીમાં તેણે મૂકીને આ લાંગેલા વાડાના ઝાંખરામાં તેને સંતાડી રાખી છે. પહેલાં ચીરુટ પીધી તે દિવસે ચીરુટ પૂરી થઈ ત્યારે બીકથી તેની છાતીમાં કાંઈક થઈ આવ્યું કે રખે મા મોંની વાસથી વાત જાણી જાય તો ? પાકાં ફૂલ ખૂબ ખાઈને પોતાના મોંનો શ્વાસ હાથ ઉપર લઈને કેટલીય વાર પરીક્ષા કર્યા પછી જ એણે ઘરમાં પ્રવેશ કર્યો હતો. આજ એ પકડાઈ જાય તો ?

પરંતુ દીદીને વાડાની પેલી બાબુ જવાની જરૂર નહોતી—આ બાબુ જ કામ પૂરું થઈ જતું હતું.



**આ** વાત સર્વજન્યાએ ધાટે જઈને શેરીની સ્ત્રીઓને મોંએ સાંભળી.

આજ કેટલાક દિવસથી નીરેન સાથે અન્નદા રાયને, વિશેષ કરીને તેના છોકરા ગોકુળને, તકરાર ચાલતી હતી. કાલ બપોરે ખૂબ ઝઘડા અને ધમ્માલ થઈ પડી હતી. પરિણામે કાલ રાત્રે નીરેન પોતાનો સરસામાન લઈને અહીંથી ચાલ્યો ગયો હતો. અન્નદા રાયના પાડોશી યજ્ઞેશ્વર દીધડીની સ્ત્રી હરિમતિ કહેતી હતી, “સાચું ખોટું જાણતી નથી, કેટલા ય દિવસથી તો જુદી જુદી વાત સંભળાય છે. હું તો બાપુ વિશ્વાસ કરતી નથી. વહુ એવી નથી. સાંભળ્યું કે નીરેને છાનામાના વહુને રૂપિયા દીધેલા તે વહુએ ક્યાંક રૂપિયા મોકલેલા. નીરેનના હાથની લખેલ રસીદ પાછી આવી ત્યારે ગોકુળના હાથમાં આવી. આમ છે બધું. ચાલ બાપુ, એવી બધી બીજની નિંદા સાંભળવાથી શું વળશે ? સાંભળ્યું છે કે નીરેને કહેલું—તમે સૌ ભેગાં થઈને એના પર અત્યાચાર શુભરો છો એમાં દોષ નથી ? તમારે જે માનવું હોય તે માનો, વહુ ઠાકુરણ મને એક વાર હુકમ કરશે તો હું એનો હુકમ મારી માની જેમ માથે ચડાવી લઈશ. ત્યાર પછી તમે સૌ જે કરવું

હોય તે કરજો—એ પછી થોડી વાર ખૂબ ધમાલ થઈ, સાંજ પહેલાં જ તે ગયલા પાડામાંથી એક ગાડી બોલાવી લાગ્યો અને ચીજ વસ્તુ લઈને ચાલ્યો ગયો. ”

સર્વજન્યા વાત સાંભળીને સ્તબ્ધ થઈ ગઈ. આ જ પહેલાં પતિ મારફત અન્નદા રાયને નીરેનના પિતા ઉપર આ વિવાહ સંબંધમાં પત્ર લખવાની વિનંતિ કરી છે. નીરેનને તે પછી પણ બે વાર ઘેર નિમંત્રણ આપ્યું હતું. છોકરો એને અત્યંત પસંદ આવ્યો હતો. હરિહરે એને ઘણી વાર સમજાવેલું કે નીરેનના પિતા મોટા માણસ ! તે શું આપણે ઘેર પુત્રને પરણાવે ?” પરંતુ સર્વજન્યા આશા છોડતી નહિ. તેના મનમાં ક્યાંકથી જાણે હિંમત આવી હતી. આ વિવાહની વાતમાં જે કલ્પનામાં પણ ન આવે તે બનશે જ. હરિહરને મનમાં વિશ્વાસ નહોતો છતાં સ્ત્રીની વિનંતિથી અન્નદા રાયની પાછળ ઘણા દિવસથી પડ્યો હતો, પરંતુ ત્યાં જ આ આપત્તિ ઊભી થઈ પડી.

હરમિયાનમાં એક દિવસ દુર્ગાને રસ્તામાં ગોકુળની વહુ મળી. તેણે દુર્ગાને છાની છાની ઘણી વાતો કરી. નીરેન કેમ ચાલ્યો ગયો એનો જ ઇતિહાસ ! બોલતાં બોલતાં તેની આંખમાંથી ટપ ટપ કરતાં આંસુ પડવા લાગ્યાં.

“આ રીતે જ મારપીટ ખમતાં દિવસો પસાર થઈ જશે. મારું કોઈ નથી દુર્ગા ! ત્યારે ક્યાંય જઈને બે દિવસ રહેવાની જગા નહિ, ભાઈ પણ સાવ નાનો છે. ”

સહાનુભૂતિથી દુર્ગાનું દિલ ભરાઈ સાથેસાથ કાકીમા ઉપરના આક્ષેપ સામે એના મનમાં બંડ ઊઠ્યું અને એના પ્રત્યે સહાનુભૂતિ પ્રગટી ઊઠી. પોતાના મનની બધી વાત ગોઠવીને બોલી ન શકવાથી તે માત્ર એટલું બોલી, “કેવાં લોક ! બોલવા દો ને ! એ શું કરી નાંખશે ? રડો નહિ કાકીમા, લક્ષ્મી, હું રોજ તમારી પાસે આવીશ. ”

સર્વજ્ઞયાએ સાંભળીને જિજ્ઞાસાપૂર્વક પૂછ્યું, “ વહુમા કાંઈ બોલ્યાં કર્યાં, દુર્ગા ? નીરેનની વાત કાંઈ થઈ કે ? ”

દુર્ગા લજ્જિત સૂરે બોલી, “ તું કાલ ઘાટે પૂછજે ને ? હું જાણતી નથી. ” અપુએ એક વાર પૂછ્યું, “ કાકીમા પાસે શું સાંભળ્યું ? માસ્તર સાહેબ હવે નહિ આવે ? ”

દુર્ગા છણકો કરીને બોલી, “ તે હું શું જાણું ? જા ... ! ”

તડકો નમતાં છાયાભરેલા રસ્તે દુર્ગાના મનમાં કાંઈક જાણે થતું હતું, એના ભાઈ માટે. કેટલીયે વાર એને લય લાગતો. બહુ વાર જો તે ઘર બહાર હોય ને એ ભાઈ ને ન દેખે તો પોતાના ભાઈ માટે ઢગલે ઢગલા કાદવનિક દુઃખની વાતો યાદ કરી નાખે ને મનમાં કંઈ કંઈ થઈ જાય.

તેનો આવો દૃઢ જોવો ધોળો સોનાની પૂતળી જેવો ભાઈ મેલું અધુરું ફાટેલું એક કપડું પહેરીને ઘરના બારણા સામે એકલો એકલો કાઠીથી નવકૂકરી રમે છે ! તેની પાસે કંઈ કંઈ ખરીદવા પૈસા માગે, તે આપી શકે નહિ, મનમાં બહુ દુઃખ થઈ આવે.

\*

કેટલાક દિવસ પછી, ભુવન મુખજળેને ઘેર રાણુદીદીનાં વિવાહ પૂરા થઈ ગયા છે. પરંતુ હજી પણ બધાં કુટુંબીઓ ગયાં નથી, છોકરાંઓ પણ ખૂબ છે. એક નાની છોકરી સાથે દુર્ગાને સારો મેળ થયો છે. તેનું નામ દુની. તેના બાપ, પણ આવ્યા હતા. આજ બપોર પછી સ્ત્રી અને છોકરીને થોડા દિવસ માટે અહીં રાખીને પોતાની નોકરીના સ્થળે પાછા ગયા છે. એકાદ કલાક પછી નાની ઠાકુરણ એ ઝોરડામાં કાંઈક કોમ કરતી હતી ત્યાં દુનીની માનો સાદ એને કાને ગયો. નાની ઠાકુરણ દીવાનખાનામાં આવીને બોલી, “ શું છે ? કેમ ? ” દુનીની મા ઉત્તેજિત અને વ્યસ્ત ભાવે બગ્ગાનાની ચાદરો ઝાપે છે અને ઝોશીકાં જીએ છે.

ખાટલો ઊંઘો નાંખી એ બોલી, “ અહીં થોડી વાર પહેલાં મારી સિંદૂરની સોનાની ડખ્ખી આ બિછાના પાસે આ જગાએ જ રાખી હતી, છોકરો ઘોડિયામાં રડવા લાગ્યો એટલે એરડામાં ગઈ ત્યાંથી આવીને ઉપાડવાનું યાદ ન રહ્યું. એટલી વારમાં ક્યાં ગઈ ? ”

નાની ઠાકુરણે બોલી, “ ઓ મા, એ કાણ ? હાથમાંથી જ લઈ ગયું ? ”

“ ના દીદીમા, અહીં જ રાખી ગઈ હતી, ખરોખર યાદ છે, ખરોખર આ જ જગાએ. ”

બધાં મળીને ચારે બાજુ શોધાશોધ કરવા લાગ્યાં — પણ ડખ્ખી જડી નહિ. નાની ઠાકુરણે પૂછીને જાણી લીધું કે દીવાનખાનામાં પહેલાં આ ધરનાં છોકરાંઓ હતાં. ત્યાર પછી નાસ્તાની ખૂમ પડી એટલે છોકરાંઓ બધાં ય જમવા ગયાં ત્યારે બહારનાં માણસમાં દુર્ગા હતી — નાની ઠાકુરણની નાની છોકરી ટેપી છાનીમાની બોલી, “ અમે જ્યારે જમવા ગયાં ત્યારે મેં ભેયું હતું કે દુર્ગાદીદી ખડકીને બારણેથી બહાર જતી હતી. એ પાછી ફરી આવી છે. ”

નાની ઠાકુરણે છાનામાના કાંઈક વાતચીત કરી, પછી કડક અવાજે દુર્ગાને બોલાવી, “ દાબડી દઈ દે દુર્ગા, ક્યાં રાખી છે, બોલ ? કહું છું કે બહાર કાઢ, હમણાં જ. ”

દુર્ગાનું મોં ખસિયાણું પડી ગયું. નાની ઠાકુરણના વર્તાવથી તેની જીભ જાણે મોંમાં જકાઈ ગઈ. તે અસ્પષ્ટભાવે કાંઈક બોલી, પણ તે કાંઈથી સારી રીતે સમજાયું નહિ.

દુનીની મા આટલી વાર કશું બોલી નહિ — એક ભદ્ર ધરની છોકરીને સૌ ભેગાં થઈને ચોર કહીને પકડે એ ભેતાં જ તે

આશ્ચર્યમાં પડી ગઈ હતી. વિશેષમાં દુર્ગાને તે કેટલાક દિવસથી અહીં જોતી. દેખાવમાં સુંદર ચહેરાને લીધે દુર્ગાને તે પસંદ કરતી. એ છોકરી ચોરી કરે એમ કેમ મનાય ? તેણે કહ્યું, “ નાનીમા, એ છોકરી ન લે, એ શું કામ લે ? ”

નાની ઠાકુરણ બોલી, “ તમે ચૂપ રહો ને ! તમે એમાં શું જાણો ? લે કે ન લે એ હું સારી રીતે જાણું છું. ”

એક જણ બોલ્યું, “ લીધી હોય તો બહાર કાઢી દે, નહિ તો ક્યાં રાખી છે એ કહે તો કાંઈ કરશું નહિ. દઈ દે લક્ષ્મી દીકરી ! શું કામ ફેગટ.....”

દુર્ગા તો જાણે કેવી ચે થઈ ગઈ છે, તેના પગ થરથર ધ્રુજતા હતા. તે દીવાલને ટેકા દઈ બેસી રહીને બોલી, “ હું નથી જાણતી કાકીમા, હું તો—”

નાની ઠાકુરણ બોલી, “ એમ શું તું કહીશ એ હું માની લઈશ ? તેં જ લીધી છે, તારા ઢંગ જોઈને જ હું સમજી શકું છું. ક્યાં રાખી છે ? દઈ દે, ઠીક કહું છું હોં ! દઈ દે, કાંઈ કાંઈ કહેશે નહિ, અમારી ચીજ મળે એટલે અમારે ખસ. ”

કુટુંબીમાંથી કાંઈ બોલ્યું, “ ભદ્ર લોકની છોકરી ચોરી કરે એવું ક્યાં ય કદી સાંભળ્યું નથી, આ તો આ શેરીની જ છે ને ? પછી શું ? ”

નાની ઠાકુરણ બોલી, “ તમે સારી સારી વાતો કરો નહિ, તમે એક વાર મજા જોઈ લ્યો. તું અમારા ઘરની વસ્તુ ઉઠાવી ગઈ છો, અહીં શું જેતું તેતું ઘર ભાળ્યું છે ? હવે આજ હું—”

પછી તે દુર્ગાનો હાથ પકડી ખચકાવીને તાણી તેને દીવાનખાનાની બેરોબર વચ્ચે લાવીને બોલી, “ દુર્ગા ! એકદમ બોલી નાખ. ક્યાં રાખી છે ? બોલે છે કે નહિ ? ના ! તું નથી

જાણતી ? તું છોકરી ! તું કશું નથી જાણતી ? જલદી ખોલ, નહિ તો દાંતની બત્રીસી અત્યારે જ સાવ લાંગીને ભૂકા કરી નાંખીશ, ખોલ, જલદી ખોલ, કહે કે હમણાં જ કહું છું.”

દુનીની મા હાથ પકડવા આગળ આવતી હતી. એક કુટુંબની સ્ત્રી ખોલી, “ ઉતાવળાં ન થાવ, બેબે ને, એણે જ લીધી છે. — ચોરનું તો માર જ ઔષધ. દર્દ દે એટલે હમણાં પતી જાય. શું કામ ફેગટ — ? ”

દુર્ગાના માથામાં કાંઈક થતું હતું — તે અસહાયભાવે ચારે તરફ જોઈને અતિ કષ્ટે સૂકી જલથી માંડ માંડ ખોલી, “ હું એ જાણતી નથી કાકીમા, એ બધાં ચાલ્યાં ગયાં એટલે હું ચે તે..... ” વાત કહેતી વખતે ભયથી વાંકી વળીને નાની ઠાકુરણ તરફ નજર રાખીને દુર્ગા દીવાલમાં ઘૂસવા લાગી.

પછી બધાંએ મળી ફરી વાર, એને સમજાવી, એની તો એ એક જ વાત હતી કે તે કશું જાણતી નહોતી.

કાંઈ એક જણ ખોલ્યું, “ પાકી ચોર ! ”

ટેપી ખોલી, “ વાડીમાં આંખા નીચે કેરી જ ક્યાં રહેવા દે છે, કાકીમા ! ”

પાછલી વાતથી નાની ઠાકુરણને કાંઈક વ્યથાનો આઘાત થયો. તે એકદમ તોપના ગોળાની જેમ રાડ પાડીને ખોલી ઊઠી, “ બદમાશ, લુચ્ચી, ચોર, તું દાખડી દર્શિ નહિ, એમ ? જોઈ છું તું દે છ કે નથી દેતી ? ” વાક્ય પૂરું કરતાં પહેલાં જ તે દુર્ગા પર ઝડપ મારી તેનું માથું પકડી જોરથી દીવાલ સાથે અડાળવા લાગી. “ કહે, ક્યાં રાખી છે ? કહી-દે, જલદી ખોલી નાંખ, ખોલ...”

દુનીની મા એકદમ દોડી આવીને નાની ઠાકુરણનો હાથ

પકડીને બોલી, “ શું કરે છે ? શું કરે છે આ નાનીમા ? જવા દો મારી દાખડી. એમ મારે છે શા માટે ? છોડી દો, રહેવા દો, બહુ થયું, છોડી દો, છીઃ ! ” ટુની માર જોઈને કંપી બિઠી. પેલી કુટુંબી સ્ત્રી બોલી, “ અરેરે ! લોહી નીકળે છે..... ”

દુર્ગાના નાકમાંથી લોહી પડતું હતું તે તરફ કાઠનું ધ્યાન ન ગયું. મોઢા આગળનું કપડું પણ થોડું લોહીવાળું થઈ ગયું.

ટુનીની માએ કહ્યું, “ જલદી થોડું પાણી લઈ આવે ટંપી, એસરીની બાલદીમાં છે, બે. ”

ખૂમાખૂમ ને હોહા સાંભળી પાસેના ઘરના લુહારની વહુ-દીકરીઓ શું બન્યું છે તે જોવા આવી. રાણુની મા આટલો વખત નહોતી - બપોરે જમી પરવારીને લુહારને ઘેર બેઠી ગપ્પાં મારતી હતી તે પણ આવી.

મારતી ચોટથી દુર્ગાના માથામાં ઝમઝમ થતું હતું. તેણે અનાથભાવે ટોળામાં નજર નાંખીને કાંઈક જોયું.

પાણી આવતાં રાણુની માએ તેનાં આંખે-મોઢે પાણી છાંટીને તેને પકડીને બેસારી. તેના માથામાં કાંઈક થઈ જતું હતું. દુર્ગા અનાથભાવે બેસી ગઈ, રાણુની મા બોલી, “ આમ કેમ માર્યું, નાનીમા ! દૂધળી પાતળી છોકરાને - છીઃ ! ”

“ તમે હજી એને ઓળખતાં નથી, ચોરને માટે માર સિવાય બીજું કશું ઔષધ નથી એ કહી દઉં, મારમાં હજી થયું પણ શું છે ? નહિ મળે તો એને છોડીશ શું ? હરિરાય ભલે મને ફાંસીએ દે ત્યાર પછી. ”

રાણુની મા બોલી, “ થયું, હવે અહીં જ બસ રાખી જાઓ, ભારે ખરાબ કયું. ”

ટુનીની મા બોલી, “ ઓ મા, આવું થશે એમ જાણ્યું

હોત તો દાખડીની વાત જ ન કરત, મારે નથી જોતી મારી દાખડી, એને છોડી દો નાનીમા ! ”

પણ નાની દાકુરણ એમ સહજ છોડી દે એમ નહોતી. પરંતુ માણસો એની વિરુદ્ધ ખોલવા લાગ્યાં એટલે એને ગુનેગારને છોડી દઈને જ અટકવું પડ્યું.

રાણુની માએ એને પકડીને પેલી બાબુના ખારણા ખોલી ખડકીના વાડામાંથી બહાર મૂકી આવીને કહ્યું : “ ખૂબ વાર ધરથી બહાર રખડી, હવે જા, જા ધરે જા. ટેપી ! ખડકીને ખરાબર ઉઘાડી દે. ”

દુર્ગા અનાથભાવે ખડકીમાંથી બહાર નીકળી ગઈ - બધાં છોકરા-છોકરી અને જેઓ ત્યાં બિભાં હતાં તે તેને જોવા લાગ્યાં.

એક જણ બોલ્યું, “ તોપણ એ માની તો નહિ, જોયું ને આંખેથી એક ટીપું પણ પાણી ન પડ્યું ! ”

રાણુની મા બોલી, “ આંસુ કેમ પડે ? બીકથી જ સુકાઈ ગયાં, આંખમાં કયાં પાણી છે ! આમ મરાતું હશે ? ”



ગામમાં આરવારી ચડક પૂજનો સમય આવ્યો. ગામના વૈદનાથ મજુમદાર ફાળાનો ખરડો હાથમાં લઈ ઘેર ઘેર ફાળો વસૂલ કરવા નીકળ્યા. હરિહરે કહ્યું, “ ના કાકા, મારો એક રૂપિયો લેવો તે અન્યાય છે. એક રૂપિયો દેવા જેવી શું મારી સ્થિતિ છે ? ” વૈદનાથે કહ્યું, “ હોય કે ન હોય, આ વખતે તો નીલમણિ હાજરાની મંડળી છે — આવી મંડળી તો આ જિલ્લામાં કાઈએ કદી જોઈ નથી. આ વખતે પાલપાડાની બજારમાં મહેશ સોનીનો છોકરો કીર્તનમંડળી કરશે તેની સાથે જ નાટક ભજવાવવું પડશે. ”

વૈદનાથે એવો ભાવ દેખાડ્યો કે જાણે નિશ્ચિદ્ધપુરવાસીઓનાં જીવન-મરણ આ હરોફ મંડળીઓના સાક્ષ્ય પર જ નિર્ભર હોય.

અપુ એક લાકડી તાણતો તાણતો ઘરમાં આવ્યો, “ પાકી સોટી બાબા, તમારી કલમ બહુ સરસ થશે. તળાવને કાંઈ વાંસ નીચે પડી હતી તે લઈ આવ્યો. ” પછી તેણે હસતા મોંએ એને થોડી જાંચી કરી દેખાડી ને બોલ્યો. “ થશે ને તમારી કલમ બાબા ? કેવી પાકી છે, નહિ ? ”

મેળાને હવે બહુ વાર ન હતી. ઘેર ઘેર સંન્યાસીનાં ટોળાં નાચતાં નાચતાં ફરે છે. દુર્ગા અને અપુ ભૂખ અને ઊંઘનો ત્યાગ કરીને સંન્યાસીનાં ટોળાંની પાછળ પાછળ શેરીએ શેરીએ રખડતાં ફરે છે. જુદા જુદા ગૃહસ્થો ઘેરથી જૂનાં વસ્ત્રો આપે, ચોખા ને પૈસા આપે, કાંઈ ઘડા પણુ દે. પણુ આ કુટુંબ થોડા ચોખા સિવાય કશું જ દઈ શકે નહિ, એટલે એમને ઘેર આ મંડળી કાંઈ વાર આવે નહિ ! દસ બાર દિવસ સંન્યાસીઓ નાચ્યા પછી મેળાની આગલી રાતની નીલપૂજા આવી.

દર વખતે નીલપૂજાને દિવસે સાંજે એક નાના ખજૂરના ઝાડને સંન્યાસીઓ ખીલો મારતા. દુર્ગા ખચર લાવી કે આ વખતે ગયા વરસના ઝાડને ખીલા ઠોકવાના નથી. નદીકાંઠે બીજું એક ઝાડ સંન્યાસીઓએ પહેલેથી જ નક્કી કર્યું છે. શેરીનાં છોકરાંઓની ટોળી કરી દુર્ગા અને અપુ ત્યાં જઈને સૌની સાથે મળ્યાં. ત્યાર પછી ખીલો મારવાનું નૃત્ય થઈ ગયા પછી સૌ મેળામાં એક વાર ફરવા ગય. ખજૂરીની ડાળીઓથી નીલપૂજાનો મંડપ બનાવ્યો છે, મેળા માટે વગડાના જળાંઝાંખરાં કાપીને જમીન ચોખ્ખી કરી છે, ત્યાં ભુવન મુખજળેના ધરતી દીકરીઓ મળી. રાણી, પૂંટી, ટુની-એમને ઘેર કડકાઈ બહુ છે, દુર્ગાની જેમ જ્યાં ત્યાં રખડ્યા કરવાની એમને છૂટ નથી. ઘણી મુશ્કેલીથી પૂછી કરીને મેળા સુધી આવ્યાં છે.

ટુનીએ કહ્યું, “આજ રાત્રે સંન્યાસીઓ સ્મશાન જાગવા જશે.” રાણી બોલી, “અહા...બીજી ખચર છે ? એક જણ મડદું થશે. એને બાંધીને સ્મશાનના એ...પણે છાતીમતલામાં લઈ જશે, મડદાને ફરી જીવતું કરશે, ત્યાર પછી મડદાનું મસ્તક લઈ આવશે. ગીત બોલતા બોલતા આવશે, એમની પાસે મંતર હોય છે.”

દુર્ગાએ કહ્યું, “ હું એમનું ગીત જાણું છું, ખોલી સંભળાવું ?

સ્વર્ગી થેકે એલો રથ ન.રલો ખેતુતલે  
ચખ્ખીશ કુટી ખાણવર્ષા શિખેર સગે ચલે-  
સત્યભુગેર મડા આર આઓલ ભુગરે માટી,  
શિવ શિવ બલ રે ભાઈ ઢાકે દાઓ કાઠી.

પછી હસીને કહ્યું, “ ગાયના છાણની પૂતળી કેવી સરસ થઈ છે, નીલુદા ? દાસુ કુંભારને ઘેર જોઈને આવી, તેં જોઈ નથી રાણ ? ”

પુટીએ કહ્યું, “ સાચેસાચ મડદાનું ડોકું રાણુદી ? ”

“ નહિ તો શું ? મોટી રાતે જો આવીશ તો જોઈ શકીશ. ચાલો ભાઈ, આપણે ઘેર જઈએ. આજ રાત સારી નથી. ચાલ અપુ, દુર્ગાદીદી ચાલ. ”

અપુએ પૂછ્યું, “ કેમ સારી નથી રાણુદી ? આજ રાતે શું થશે ? ”

રાણુએ કહ્યું, “ એ બધી વાત કહેવા જેવી નથી. તું ઘેર ચાલ. ” અપુ ગયો નહિ, પરંતુ દુર્ગા તો પેલા ટોળા સાથે ચાલી ગઈ.

ત્યારપછી એકાએક વાદળ ચડ્યાં. સાંજનું અંધારું વાદળાંથી ગાઢ થયું. અપુ ઘેર પાછો ફરે છે. રસ્તે કોઈ માણસ નથી. સાંજે રમશાન અને મડદાના મસ્તકની વાત સાંભળીને એને ડર લાગે. વાંસવનના વાંક પાસે આવતાં તેને થયું કે શાનીક ઉગ્ર વાસ બહાર આવે છે. તે ઉતાવળે પગે ચાલવા લાગ્યો. જરા આગળ ગયો ત્યાં તો નેડાની મોટી મા મળ્યાં. એ નીડપૂજનું નૈવેદ્ય હાથમાં લઈ મેળામાં પૂજન કરવા જતાં હતાં. અપુ અંધકારમાં પહેલાં તો ઓળખી શક્યો નહિ, પછી ઓળખીને ખોલ્યો, “ શેની ગંધ આવે છે, ઠાકુરમા ? ”

ડોશી બોલી, “આજ પેલાં બધાં ફરે છે ને, એની ગંધ આવે છે, બીજું શું ?”

અપુએ પૂછ્યું, “પેલાં કાણુ, ઠાકુરમા ?”

“બીજાં કાણુ વળી ! શિવના પોહ્યા. સાંજ વખતે એમનું નામ ન લેવાય. રામ રામ.”

અપુના શરીરે જાણે કાંટા ભોંકાઈ ગયા. ચારે બાજુ અંધકાર. ભરી સાંજ, આકાશમાં કાળાં ભમ્મર વાદળાં. વાંસવનમાં રમશાનની વાસ, શિવનાં અનુચરો, ભૂત પ્રેત-નાના બાળકનું મન વિસ્મય, ભય, રહસ્ય, અને અજાણી લાગણીઓથી ભરાઈ ગયું. તે પીડા-ભરેલા સ્વરે બોલ્યો, “હું ઘેર કેમ કરીને જઈશ, ઠાકુરમા ?”

ડોશી બોલી ઊડી, “તો આટલી રાતે થાય પણ શું આજ ને દિવસે બાપુ ? ચાલ મારી સાથે. નીલપૂજનો થાળ આપી આવ્યા પછી તને મૂકી જઈશ, ભગવાન સારું જ કરે...”

બારવારીતલાનું ઘાસ વેડીને મોટા વાંસનો મંચ બાંધી સમિયાનો તૈયાર કર્યો છે. નાટકમંડળી આવે આવે કરતાં હજુ પણ આવી નથી. સાંજ નમી જતાં માણસો કહે, “હવે કાલ સવારની ગાડીમાં આવશે.” સવાર વીતી જાય ત્યારે સાંજની આશા રહે. અપુની ભૂખ-તરસ જિજ્ઞાસામાં સુકાઈ ગઈ છે. રાત્રે જાંઘ આવતી નથી. બંધ તૂટી ગયેલ પ્રલયના પ્રવાહની જેમ કુતૂહલ અને આનંદનો કેવો ભારે પ્રયત્ન ને અદમ્ય ઊછાળો આવે છે ! બિહાનામાં આ બાજુ ને તે બાજુ પડખાં ફર્યા કરે, નાટક થશે ! નાટક થશે ! નાટક થશે !

દુર્ગાને માનો હુકમ છે કે આવડી મોટી છોકરીએ શેરી છોડીને ક્યાંય જવું નહિ, એટલે તે છાતીમાની જેઠ આવીને રાજલક્ષ્મી પાસે તૈયાર કરેલો રંગમંચ અને વાંસ ઉપર ફરકતા લાલ લીલા કાગળના શણગારની વાત કરતી. અપુને થતું કે જે શિવના આટલા

પાસે જઈને તે દિવસમાં બે વાર ઢાડીએ રમતો તે તુચ્છ અને અતિ પરિચિત સામાન્ય સ્થાન પર આજ કે કાલ નીલમણિ હાજરાની મંડળીના નાટક જેવી એક અદ્ભુત અને સરસ ઘટના બનશે એ શું સંભવિત છે? વાત જાણે મનાતી જ નહોતી.

એકાએક બબર મળ્યા કે આજે સાંજે જ મંડળી આવશે. લોહીની એક છાલક જાણે છાતીમાં નાચી, ઊછળીને મગજમાં પહોંચી !

કુંભારની શેરીના વાંકમાં બપોરથી બધાં છોકરાં સાથે ઊભાં રહ્યાં પછી દરથી એક બળદગાડી તેની નજરે પડી. સામાનભરેલી ગાડી એક, બે, ત્રણ, ચાર, પાંચ ! પટ્ટુ એક એકને આંગળીથી ગણીને આનંદભર્યા સૂરે બોલ્યો, “અપુદા, આપણે એમની પાછળ પાછળ જઈને એમને રહેવાની જગાએ જોઈ આવીએ, જશું?” સામાનની ગાડીઓ પાછળ મંડળીના માણસો જાય છે. બધાને માથે બાબરી છે. હાથમાં કેટલાએ જોડા લીધા છે. પટ્ટુએ એક દાઢીવાળાને બતાવીને કહ્યું, “લાગે છે કે આ રાજા થતો હશે, નહિ અપુદા?”

આકાશનો રંગ સાવ બદલાઈ ગયો. અપુ ખૂબ ઉત્સાહમાં થેર આવીને જુએ તો એના બાબા ઉંબરમાં બેસીને કાંઈક લખે છે તે ગણુ ગણુ કરીને ગાય છે. એ સમજ્યો કે બાપાને પણ નાટકમંડળી આવ્યાના સમાચાર મળ્યા છે એટલે આટલા આનંદમાં છે. ઉત્સાહથી હાથ હલાવીને બોલ્યો, “સામાન પાંચ ગાડી ભરીને બાપુ ! કેવી મંડળી !”.

હરિહર યજમાનનું ઘર લિલામ કરવાનું કરારનામું લખતો હતો. મોં ઊંચું કરી વિસ્મયભર્યા અવાજે બોલ્યો, “શેનો સામાન, બેટા?” અપુ આશ્ચર્યમાં પડી ગયો. આવડો મોટો બનાવ બાબા જાણતા નથી? બાબા એને સાવ દયા બાવા જેવા લાગ્યા.

સવારે ઊઠીને અપુને વાંચવાનું હતું. થોડી વાર પછી તે રોતાં રોતાં બોલ્યો, “હું ખારવારી નીચે જઈશ, બાબા ! બધાં જય ને હું અહીં બેઠો બેઠો વાચું ? હમણાં જ બે નાટક શરૂ થશે તો ?”

એના બાબાએ કહ્યું, “વાંચો વાંચો, હમણાં બેસીને વાંચો. નાટક શરૂ થશે ત્યારે ઢાલ વાગ્યાનો અવાજ તો સાંભળાશે ને ?”

મોટી ઉમરનો છોકરો હતો. પોતે બધો વખત પરદેશ રહેતો. થોડા દિવસ માટે ઘેર આવે એટલે છોકરાને નજરથી અળગો કરવા મન માનતું નહિ. અભિમાન અને ગુસ્સાથી અપુની આંખમાં પાણી આવ્યાં. તેણે ભારે કંઠથી ફરી આજીજી શરૂ કરી, “મહિનાના જોટલા દિવસ તે બધા ય દિવસ વાંચવું ?”

“પરંતુ સવારે નાટક થાય નહિ, બપોર મળી છે કે બપોરે થશે.” બપોરે અપુએ મા પાસે જઈને રોતાં રોતાં બાબાના જીલમની વાત સવિસ્તર કહી; સર્વજ્ઞા આવીને કહે, “છોકરાને રજા આપો ! વરસનો વચ્ચો દિવસ; તમારે ન મહિનો ઘેર રહેવું, ન વરસ રહેવું, અને એ એક દિવસ વધુ ભણવામાં મોટા વિદ્વાન થઈ જવાનો ?”

અપુને રજા મળે છે. આખો બપોર તે ખારવારી નીચે ગાળે છે. સાંજે નાટક શરૂ થતાં પહેલાં ઘેર ખાવા આવે છે. બાબા ઓસરીમાં બેસીને કરારનો કાગળ હજી લખે છે. સામાન્ય દિવસોમાં આ વખતે એને એના બાબા પાસે બેસીને ચોપડી વાંચવાની હોય. રખે છોકરો રિસાય જાય એ બીકે એના બાબા એને ખુશી રાખવા માટે જીદી જીદી જાતની મસ્કરી કરે, કહે, “અપુ, એકદમ પાટી પર લખી લાવ બેઠું ચો...ભૂત બાપ રે !” અપુ આવી બધી અફસુત રીતની વાત સાંભળીને હસી હસીને

ઢગલો થઈ જાય, એકદમ લખી લાવીને દેખાડે ને કહે, “બાપા, આ પૂરું થયે હું ચાલ્યો જઈશ.” એના બાપા કહે, “જન્મે પછી તું તારે જન્મે હમણું તો જલદી લખી લાવ.” વળી એકાદ સરસ વાત કહે. અપુ ફરી હસી ઊઠે.

પરંતુ આજ અપુને થયું કે બહારથી કોઈક એક પ્રયંડ શક્તિ આવીને તેને તેના બાપા પાસેથી સેરવીને લઈ જાય છે. બાપા એકાંત છાયાવાળી સાંજે, વાંસવનથી ઘેરાયેલ મકાનમાં બેસીને લખે છે, પરંતુ એની શક્તિ નથી કે આજ એને બેસારી રાખે. અત્યારે જો કહે કે, “અપુ, આવ, વાંચવા બેસ.” તો ચારે બાજુથી જાણે કોઈક લયાનક વિરોધોનું તુમુલ ઊડશે, બધી તરફથી જાણે અવાજ ઊડશે, “ના, ના, એ બની શકશે નહિ, એ નહિ થાય, અત્યારે નાટક થાય છે.” કોઈક ઉલ્લાસની પ્રબળ શક્તિએ એના બાપાને જાણે તદ્દન અશક્ત, અસહાય, શાંત ને દુર્ગંધ કરી દીધા છે. એમનામાં તાકાત નથી કે અપુને તે વાંચવાનું કહી પણ શકે. બાપા પ્રત્યે અપુના મનનાં કાંઈક થઈ જતું.

દુર્ગાએ કહ્યું, “અપુ, તું માને કહે ને કે હું પણ જોવા આવું.” અપુએ પૂછ્યું, “મા, દીદી કેમ મારી સાથે નથી આવતી? પલાંડી વાળીને ગોંધાઈને અહીં જ બેસી રહેશે?” મા કહે, “હમણું રહે, હું પેલા ધરની સ્ત્રીઓ જશે ત્યારે એમની સાથે જઈશ. મારી સાથે એ આવશે.”

બારવારી નીચે જવાને વખતે દુર્ગાએ પાંછળથી તેને બોલાવ્યો, “જો અપુ!” પછી તે પાસે આવીને હસતાં હસતાં બોલી, “હાથ લાવ જોઈ!” અપુએ હાથ ધર્યો કે દુર્ગાએ તેના હાથમાં બે પૈસા મૂકી એના હાથને પોતાના બે હાથ વચ્ચે લઈ મૂકી વળાવીને કહ્યું, “જો પૈસાના મમરા લઈને ખાજે, અથવા જો શેરડી વેચાતી હોય તો એ લઈને ખાજે.”

આજથી સાતેક દિવસ પહેલાં એક દિવસ અપુએ છાનામાના આવીને દીદીને પૂછ્યું હતું, “ તારી ઢીંગલીની પેટીમાં પૈસા છે ? એક દર્ઠશ ? ” દુર્ગાએ કહ્યું હતું, “ પૈસાનું શું કરવું છે તારે ? ” અપુએ દીદીના મોં તરફ જોઈ થોડું હસીને કહ્યું, “ શેરડી ખાઈશ. ” વાત પૂરી કરીને તે ફરીથી લજ્જિત હાસ્ય હસ્યો ને વર્ણન કરતો હોય એમ બોલ્યો, “ બૌદ્ધમની વાડીમાં એમણે માંચડો બાંધ્યો છે દીદી, ખૂબ શેરડી પડી છે. બે ખૂડી...એક પૈસાની છે, આ .. ન આવડી મોટી મોટી, લાલ સિંદૂર જેવી. સતુએ ખરીદી, સાધને લીધી. ” પછી થોડું અટકીને પૂછ્યું, “ છે દીદી ? ” દુર્ગાની ઢીંગલીની પેટીમાં એ દિવસે કશું હતું નહિ. તે કશું દર્ઠ શકી નહિ. અપુને નિરાશ મોંએ ચાલી જતો જોઈ તે દિવસે તેને ખૂબ દુઃખ થયું હતું. એટલે કાલ સાંજે બાપા પાસેથી બે પૈસા મેળો જોવાનું નામ લઈને માગી લીધા. સોના જેવા ભાર્ષની માગણી ન સ્વીકારી શકવાને લીધે દુર્ગાના મનમાં કંઈ કંઈ થઈ જતું હતું.

અપુ ચાલ્યો ગયો ત્યારે એની માએ ઘાટેથી આવીને કહ્યું, “ દુર્ગા, એક કામ કર તો ! રાણના બાગમાંથી બે અજમાનાં પાન તોડી લઈ આવ તો, અપુને શરીરે અસુખ છે, જરા એસામણ કરી દઉં. ”

માની વાતથી તે એક દોડે રાણના બાગમાં ગઈ. બાગમાં માણસ જેટલા ઊંચા ઘટાદાર બિલામણા જંગલમાંથી અજમો શોધતાં શોધતાં મનના સુખથી માથું હલાવી, ફર્યાને મોંએ નાનપણમાં શીખેલ એક ગીત ગાવા લાગી—

ભૂખરા વનની માંદ—

નય બોવાતાં બોયું મનનું સુખ—



નાટક શરૂ થયું. જાણે જગત નથી, કશું નથી, માત્ર અપુ છે, અને અપુની સામે નીલમણિ હાજરાની નાટકમંડળી છે. સંધ્યા પહેલાં વાયોલીનવાજો યમનના સૂરે શરૂ કરે છે. ગામડાનાં છોકરાંઓએ કદી એવી સુંદર ચીજ સાંભળી નથી. ઉદાસ કરુણ સ્વરોથી મનમાં કાંઈતું કાંઈ થઈ જાય છે. અપુને થતું હતું કે બાબા હજુ પણ ઘેર બેઠા બેઠા એ જ પેલું લખે છે? દીદીને આવવાનું મન હતું પણ આવી શકી નહિ. પહેલાં જ્યારે જરીતો પોશાક પહેરી કલગી ચડાવીને સાંકળવાળી હાંડીઓના પ્રકાશથી ભરેલ સ્ટેજ પર રાજના મંત્રીનું દંળ પ્રવેશ કરે છે ત્યારે અપુને થાય છે કે આ બધું તેના બાપાએ જોયું નહિ હોય. બધાં ય તો મંડપમાં આવ્યાં છે; ગામનું, શેરીનું કોઈપણ માણસ બાકી નથી, બાબા ક્યાં ? નાટક ઝડપથી આગળ વધતું હતું. પેલી વખતે પેલા બાળકની કીર્તનમંડળીને સાંભળી હતી, એ ક્યાં ને આ ક્યાં ! કેટલો બધો સાજ ! કેટલા બધા ચહેરા !

એકાએક પાછળથી કોઈકે બોલ્યું, “અપુ, બરાબર દેખાય છે ને ?” બાબા ક્યારે આવીને મંડપમાં બેસી ગયા તે અપુને

અખર પડી નહિ. બાબા તરફ ફરીને પૂછ્યું, “બાબા, દીદી ? સ્ત્રીઓની બાબુ બેઠી છે ?”

મંત્રીના ગુપ્ત ષડયંત્રથી રાજા પદચ્યુત થઈ સ્ત્રીપુત્રને લઈ વનમાં જાય છે ત્યારે એ પ્રસંગ સાથે કરુણ સ્વરે વાયોલીન બેળવે છે. ત્યાર પછી રાજા કરુણરસ ઝાઝી વાર જમાવી રાખવા માટે સ્ત્રીપુત્રના હાથ હાથમાં પકડી એક એક પગલું આગળ ભરે, ઊભા રહે, વળી એક પગલું આગળ વધે. સાચા જગતમાં કાઈ વનવાસ જતો રાજા તદ્દન પાગલ ન થઈ ગયો હોય તો લોકો સામે આવું કરે નહિ. વિશ્વાસુ રાજસેનાપતિ ગુરુસાથી અતિશય કંપતો હતો. અપુ અનિમેષ નજરે બેઠાં બેસી રહ્યો છે, આવું તો એણે કદી જોયું નથી.

ત્યારપછી રાજા ક્યાંક ચાલ્યો જાય છે, રાણી ક્યાંક ચાલી જાય છે. ધન નિખિડ વનમાં માત્ર રાજપુત્ર અજય અને રાજકુમારી ઇંદુલેખા—બે ભાઈબેન ભટકે છે. કાઈ નથી કે જે એમના મોં તરફ જુએ, કાઈ નથી કે જે એમને નિર્જન વનમાં માર્ગ બતાવતું ચાલે. એક દિવસ નાના ભાઈ માટે ફળ લેવા થોડે દૂર જતાં ઇંદુલેખા પાછી ફરી નહિ, અજય વનમાં બેનને શોધતો ફરે છે. ત્યાર પછી નદીકાંઠે અચાનક ઇંદુલેખાનો મૃતદેહ મળે છે, ભૂખના દુઃખથી વિષફળ ખાવાથી તે મરી ગઈ છે. અજયનું કરુણ ગાન “ક્યાં છોડીને ગઈ એ વનજંગલમાં પ્રાણપ્રિય પ્રાણસાથી રે” સાંભળી અપુ કેટલીય વાર મુગ્ધ નજરે જોઈ રહ્યો. અને ન રહી શકવાથી ધ્રુસકે ધ્રુસકે રડી પડ્યો.

કલિંગરાજ સાથે વિચિત્રકેતુના યુદ્ધમાં તલવારનો ખેલ કેવો ? અદ્ભુત યુદ્ધકૌશલ, બધું બચાવી લીધું, ખરો વિચિત્રકેતુ !

વચ્ચે ઘણી વાર સુધી લાંબું દ્વંદ્વગાન અને વાયોલીનના તાર

મેળવના વખતે અપુને એના બાબાએ ખૂમ પાડી બોલાવ્યો, ‘ઊંઘ આવે છે ? ઘેર જવું છે ખેટા ?’ ઊંઘ ? થઈ રહે ને ? ઊંઘ હોય ? ના, તેને ઘેર જવું નથી. બહાર બોલાવીને એના બાબાએ કહ્યું, “આ બે પૈસા રાખ, કાંઈ લઈને ખાજે, હું ઘેર જઈ છું.” અપુને ઈચ્છા હતી કે તે એક પૈસાનું પાન લઈને ખાય. પાનની દુકાન પાસે ખૂબ ભીડ જોઈ આગળ જઈને જોયું તો આશ્ચર્ય ! સેનાપતિ વિચિત્રકેતુ હથિયારબંધ સ્થિતિમાં સિગારેટ લઈને બેઠો છે. તેને ઘેરીને મેદની બેઠી હતી. આશ્ચર્ય ઉપર આશ્ચર્ય ! રાજકુમાર અજય ક્યાંકથી આવીને વિચિત્રકેતુને ખભે હાથ મૂકીને બોલ્યો, “એક પૈસાનું પાન ખવડાવો ને કિશોરીદા ? રાજપુત્ર તરફ સેનાપતિનો પ્રેમ દેખાયો નહિ, હાથ ઝાટકીને બોલ્યો, “જા, એવો ફાગટનો પૈસો નથી. તે દિવસે તમે બે જણા સાથે લગાડતા હતા ત્યારે મને શું કહેલું ?”

રાજપુત્રે ફરીથી કહ્યું, “ખવડાવો ને કિશોરીદા ? હું શું તમને કહી કાંઈ દેતો નથી ?” વિચિત્રકેતુ હાથ તરછોડી ચાલ્યો ગયો.

અજય અપુની ઉમરનો હશે, રૂપાળો, દેખાવે સુંદર, કંઈ તો બહુ જ સારો. અપુ મુઝ થઈને તેની તરફ જોઈ રહ્યો. વાત કરવાની બહુ ઇચ્છા થઈ. એકાએક તે કશાક આકર્ષણથી હિંમત કરીને આગળ જ ગયો, જરા સંકોચથી બોલ્યો, “પાન ખાવું છે ?” અજયે જરા આશ્ચર્યથી કહ્યું, “તું ખવડાવીશ ? લઈ આવ !” બંને વચ્ચે ભાવ થયો. ‘ભાવ’ શબ્દ બોલવામાં ભૂલ છે. અપુ મુઝતાથી ખેંચાઈ ગયો—જાણે આને જ તે મનમાં મનમાં આટલા વખતથી ઇચ્છતો હતો—આ જ રાજપુત્ર અજયને. માએ કહેલ પરીની સો સો વાર્તામાં, શૈશવની સો સો સ્વપ્નમયી મુઝ કલ્પનાના ઊંડાણમાં તેનો પ્રાણ આ જ માગતો હતો : આ જ આંખ, આ જ મુખ, આ જ કંઠનો શબ્દ—ખરોખર એ માગતો હતો એ જ ! અજયે પૂછ્યું, “તમારું

ધર ક્યાં છે ભાઈ ! મને એક જાણને ઘેર ખાવા દે છે, પણ ખહુ મોડા ખાવા દે છે. તમારે ઘેર કાંઈ ખાવા આવે છે ?”

આનંદથી અપુના મનમાં જાણે કાંઈક થઈ ગયું. તેણે કહ્યું, “ભાઈ, અમારે ઘેર એક માણસ ખાવા આવે છે. આજ મેં જોયું કે તે ઢોલક વગાડે છે. કાલથી તમે જમવા આવો, હું આવીને ખોલાવી જઈશ. ઢોલકવાળો તમે પહેલાં જે ઘેર ખાતા ત્યાં ખાશે.”

થોડી વાર બંને અહીં તહીં ફર્યા પછી અજયે કહ્યું, “હું જાઉં છું ભાઈ, છેલ્લા પ્રવેશમાં મારું ગીત છે; મારો પાઠ તને કેવો લાગ્યો ?”

પાછલી રાત્રે નાટક પૂરું થયે અપુ ઘેર આવ્યો. રસ્તે આવતાં આવતાં એને લાગ્યું કે નાટકની જ બધે વાત થાય છે. ઘેર દુર્ગાએ કહ્યું. “ઓ અપુ ! કેમ, નાટક જોયું-સાંભળ્યું ?” અપુને થયું કે ગંભીર જનશૂન્ય વનમાં રાજકુમારી ઈંદુલેખા કાંઈક ખોલી ઊઠી. કશાક ઊંડાણમાં તે ડૂબી ગયો હતો-ખૂબ આનંદપૂર્વક ખોલ્યો, “જેણે અજયનો પાઠ કર્યો હતો તે કાલથી આપણે ઘેર ખાવા આવશે.”

એની માએ પૂછ્યું, “જે જણા ખાશે ? જે જાણનું ખાવાનું કરવું મુશ્કેલ છે.” અપુએ કહ્યું, “એમ નહિ, એક જાણ તો ચાલ્યો જશે. માત્ર અજય જ ખાશે.”

દુર્ગાએ કહ્યું, “નાટક કેવું અપુ ? આવું કદી જોયું હતું ? પેલી રાજકન્યા મરી ગઈ ત્યારે એણે કેવું ગીત ગાયું હતું !” અપુને તો રાત્રે ભરજાંઘમાં પણ ચારે બાજુ વાયોલીનનું સંગીત સંભળાતું હતું. સવાર પડ્યે થોડી વાર પછી તેની જાંઘ ઊઠી. પાછલી રાત્રે જાંઘો, પણ જાંઘની તૃપ્તિ થઈ નહિ. સૂર્યનાં તીક્ષ્ણ કિરણોએ એની આંખમાં જાણે સોય વીધી. આંખમાં પાણી આવ્યાં ને તે બળવા લાગી. પરંતુ એના કાનમાં માત્ર વાયોલીન, ઢોલ, મંજીરાં જ એકતાનમાં આગતાં હતાં, ત્યારે પણ જાણે એ નાટકના મંડપમાં બેઠો હતો !

ઘાટના રસ્તે જતી જતી શેરીની છોકરીઓ વાતો કરતી જાય છે; અપુને થયું કે કોઈક ધીરાવતી, કોઈક કલિંગદેશની મહારાણી, કોઈક રાજપુત્ર અજયની મા વસુમતી હતી, પણ દીદીની તો દરેક વાત, હાથપગ હલાવવાની રીત, બધું રાજકન્યા ઈંદુલેખાને જ જાણે મળતું! કાલે જે ઈંદુલેખા બનેલી તે કાંઈ કમ નહોતી, પરંતુ એના મનમાં મનમાં રાજકન્યા ઈંદુલેખાની જે પ્રતિમા ઘડાઈ હતી તે એની દીદીને લીધે જ. આવો જ શરીરનો રંગ, આવી જ મોટી મોટી આંખો, આવું જ સુંદર મોં, આવા જ સુંદર વાળ!

ઈંદુલેખા એનાં સકળ કુરુણા, સ્નેહ અને માધુર્ય સાથે કોઈક એ સમયના દેશના ભૂતપૂર્વ જીવનને પારથી એની દીદી બનીને જાણે ફરી વાર આવી છે. કાલે તેથી જ ઈંદુલેખાના હાવભાવમાં, પગલાંમાં દીદી જ જાણે ફૂટી ફૂટીને બહાર નીકળતી હતી. જ્યારે ગાઢ જંગલમાં તેણે સસ્તેહે નાના ભાઈને જળવી રાખ્યો હતો; એને ખવડાવવા માટે ફળ વીણવા માટે જતાં નિર્જન વનમાં ભૂલી પડી ગઈ. એ જ એક દિવસની ઇન્દ્રવણી ફળની વાત અપુને ધીમે ધીમે યાદ આવી ગઈ.

અપોર વખતે જમવા માટે અપુ જઈને અજયને બોલાવી લાવ્યો. એની મા બંનેને એક જગાએ જમવાનું આપી અજયની વાત પૂછવા બેઠી. તે આદ્યજીનો છોકરો હતો. એનું કોઈ હતું નહિ. એક માસીએ એને મોટો કર્યો હતો, તે પણ મરી ગઈ છે. આ જ એકાદ વરસથી નાટકમંડળીમાં કામ કરે છે. સર્વજ્યાને છોકરા પર ખૂબ હેત આવ્યું. વારંવાર પૂછીને તેને ખવડાવ્યું—ખાવાની ચીજો બહુ નહોતી તોપણ છોકરાએ ખૂબ આનંદથી ખાધું. ત્યારપછી દુર્ગાએ માને છાનામાના કહ્યું, “મા, એને કાલનું પેલું ગીત ગાવાનું કહે ને! પેલું “કાથા છેડે ગેલી એ વન-કાંતારે પ્રાણપ્રિય પ્રાણ-સાથીરે”—ક્યાં છોડીને ગઈ...

અન્યે ગળું ખંખારી ગીત ગાયું. અપુ મુગ્ધ થઈ ગયો. સર્વજ્ઞાની આંખની પાંપણ બિંબવા આવી, અરેરે, આવા છોકરાને મા નથી ! ત્યાર પછી એણે બીજું પણ ગીત ગાયું. સર્વજ્ઞાએ કહ્યું, “બપોરે મમરા તળીશ ત્યારે આવીને જરૂર મમરા ખાઈ જશે, શરમાઈશ નહિ હો ! જ્યારે મરજી થાય ત્યારે આવજો. તારા પોતાના ધરતી જેમ જ, સમજ્યો ?”

અપુ એને સાથે લઈને નદીકાંઠા તરફ ફરવા ગયો. ત્યાં અન્યે કહ્યું, “ભાઈ, તારો કંઠ તો ભારે મીઠો છે. કંઈક ગા ને !” અપુને ખૂબ ઇચ્છા હતી કે આની પાસે ગીત ગાઈને પોતે હોશિયારી મેળવે, પરંતુ એને બહુ ડર લાગતો—આ નાટકમંડળીનો એક છોકરો, એની પાસે ગીત ગાવું ? નદીકાંઠે શીમળાના મોટા ઝાડ નીચે અવરજવરના રસ્તેથી થોડે દૂર વાંસની ઝાડીની એથે બંને બેઠા. અપુએ ખૂબ મુશ્કેલીથી શરમ દૂર કરી એક ગીત શરૂ કર્યું. “શ્રી ચરણે ભાર એક્યાર ગા તોલ હે અનંત” દાશુરાયનું પાંચાલીનું ગીત બાપાને મોંએ સાંભળીને એણે લખી લીધું હતું. અન્ય આશ્ચર્યથી બોલ્યો, “ખૂબ સુંદર કંઠ ! તો તું ગીત કેમ ગાતો નથી ? એક બીજું ગા.” અપુએ ઉત્સાહિત થઈને બીજું એક ગાયું. “ખેયાર આશે બસે રે મન દૂબલે બેલા ખેયાર ધારે” એની દીદી ક્યાંકથી શીખી આવીને ગાતી હતી. રાગબહુ સારો લાગવાથી અપુ એની પાસેથી શીખેલો, ઘેર કોઈ ન હોય ત્યારે વચ્ચે વચ્ચે તે બંને ગીત એ ગાતો.

ગીત પૂરું થયે અન્ય પ્રશંસાથી ઊભરાઈ ગયો. કહ્યું, “આવું ગળું છે એટલે કોઈ પણ મંડળીમાં જ તો પંદર રૂપિયા મહિને સહેલાઈથી આપે એ ચોક્કસ. આથી વિશેષ જો શીખ તો તો....?”

ઘેર કોઈ ન હોય ત્યારે દીદીની પાસે ગાઈને અપુએ કેટલાય દિવસ પૂછેલું : “હે દીદી ! મારું ગળું સારું છે ? ગાઈ શકાય ?”

દીદી તેને બરાબર વિશ્વાસ દેતી આવી હતી, પરંતુ દીદીનો આપેલો વિશ્વાસ ગમે એટલો આશરપદ હોય, પરંતુ આજે એક સંગીતદક્ષ જાણીતી નાટકમંડળીના ચંદ્રક પામેલા પ્રખ્યાત ગાયકને મોઢે આ પ્રશંસાની વાત સાંભળીને અપુ આનંદથી તરબોળ બન્યો. શું કહીને ઉત્તર આપે તે એ નક્કી કરી શક્યો નહિ.

અજય બોલ્યો, “ તારું આ ગીત મને શીખવ ને ! ” ત્યાર પછી બંનેએ કંઠ મેળવીને ગીત ગાયું.

ઘણો વખત વીતી ગયો. નદીમાં છપછપ કરીને નૌકા વહે છે. નદીની કાંઠાની બાજુએ કાઠ એક માણસ કાંઈક શોધતો ફરે છે. અજયે કહ્યું, “ શું શોધો છો ભાઈ ? ” અપુએ કહ્યું, “ એ માછલી શોધે છે. જગ્યા શોધીને માછલાં પકડશે. ” ત્યાર પછી બોલ્યો, “ તું અમારે ત્યાં જ કેમ ન રહે ? ક્યાં ય જ નહિ; રહીશ ? ”

આવી આંખો, ગળાનો આવો મીઠો અવાજ, તે ઉપરાંત અપુને મન એ જ રાજપુત્ર અજય ! કાઠ જંગલમાં ફરતાં ફરતાં અસહાય પાયમાલ રાખના રૂપવાન છોકરાને એકાએક મળવાનું થવાથી લાગણી થઈ આવી હતી. ચિરજન્મનો બંધુ ! એને કેમ છોડી દેવાય !

અજયે પણ ઘણી ઘણી મનની વાત કરી. આવો સહૃદયી એને ખીન્ને મળ્યો નહોતો. તેણે લગભગ આળીસ રૂપિયા ભેગા કર્યા હતા. હવે થોડો મોટો થયો છે. તે આ મંડળી છોડી દેશે—આ મેનેજર બહુ મારે છે એટલે. પછી તે આસુતોષ પાલની મંડળીમાં જશે. ત્યાં બહુ સારું છે, રોજ રાત્રે પૂરી મળે, ન ખાય તો ત્રણ આના ખોરાકીના મળે. આ ટોળી છોડીને તે ફરી વાર અપુને ઘેર આવશે અને એ વખતે થોડા દિવસ રહેશે. બપોર પહેલાં થોડે વખતે અજયે કહ્યું, “ આવ ભાઈ, અત્યારે હવે નોટક થશે, વળી સવારે ફરશું. ત્યારે પરશુરામ દર્પસંહાર લજવાશે ત્યારે હું બ્રહ્મા થઈશ. બેબે કેવું એ વખતનું ગીત છે ? ”

બીજા પણ ત્રણ દિવસ નાટક ચાલ્યું. આખા ગામના માણસોને મોંએ મંડળી સિવાય બીજી વાત નહોતી. ઘાટે ને વાટે, ખેતરમાં, નૌકા વહેતા માછીઓને મોંએ, ગાયો ચરાવતા ગોવળોને મોંએ મંડળીના ખેતમાંથી નવાં શીખેલ ગીત સાંભળાય. ગામની સ્ત્રીઓ મંડળીના છોકરાઓને ઘેર બેલાવીને જોને જો ગીત સારું લાગ્યું હોય તે તેને મોંએથી ફરી ફરી સાંભળે. અપુએ બીજાં પણ ત્રણ ચાર નવાં ગીતો શીખી લીધાં. એક દિવસ તે નાટકમંડળીને રહેઠાણે અજય સાથે ગયો. ત્યાં મંડળીના બધાએ મળીને તેને પકડી, એક ગીત ગાવું પડશે એવી ફરજ પાડી. સૌએ અજયને મોંએ સાંભળેલું કે અપુ સારું ગાઈ શકે છે. બહુ વિનંતિઓ પછી અપુએ પોતાની કળા સારી રીતે જાહેર કરવા માટે એક ગીત ગાઈ નાંખ્યું. બધા તેને પકડીને મેનેજર પાસે લઈ ગયા. ત્યાં પણ તેને એક ગીત ગાવું પડ્યું. મેનેજર કાળો ફાંદવાળો માણસ હતો—સ્ટેજ પર જોડોમાં બેસીને ગીત ગાતો—ગીત સાંભળીને એણે કહ્યું, “આવીશ છોકરા ? મંડળીમાં આવશે ?” અપુની છાતી ગર્વથી અને આનંદથી ગજ એક ઊછળી. વળી બધાએ મળીને તેને આગ્રહ કર્યો, “આવ, ચાલ તને અમારી મંડળીમાં લઈ જઈએ.” અપુને તો થયું કે તે અત્યારે જ જાય. નાટકમંડળીમાં કામ કરવું તે મનુષ્યજીવનનો પરમ ઉદ્દેશ છે એ વાતની તેને આટલા દિવસ કેમ ખગર પડી નહિ એજ એક આશ્ચર્ય કહેવાય ! તેણે અજયને ધીરેથી પૂછ્યું, “હમણાં જો હું મંડળીમાં આવું તો મને કયો પાઠ આપે ?” અજયે કહ્યું, “હમણાં તો દાસી-બાસીનો કે કાઈ બાળકનો પાઠ આપે એવી રીતે ત્યારપછી સારી રીતે શીખ્યા પછી...”

અપુને દાસી થવાનું પસંદ નથી. એ તો જરીનો મુકુટ માથે મૂકી સેનાપતિનો વેશ લઈને તે તલવાર લટકાવે, યુદ્ધ કરે. મોટા થયે તે નાટકમંડળીમાં જશે જ. એ જ એના જીવનનું દ્રુવ લક્ષ. અજયે તેને જાનામાના કસોટી-પથ્થર જેવા રંગના એક છોકરાને દેખાડીને



કહ્યું, “ આ જે દેખાય છે એનું નામ બિષ્ટ તેલી. મારી સાથે બહુ બનતું નથી. હું મારા પૈસાની દીવાસળી ખરીદી ઓશીકા નીચે રાખીને સૂઉં. દીવાસળી ઉપાડી જઈ એ ચીરુટ પીએ અને પછી દે નહિ. હું કહું કે મને રાત્રે બીક લાગે છે, દીવાસળી આપ. અંધારામાં મનમાં કંઈ કંઈ થાય છે એટલે તે દિવસે માગી ત્યારે એવી તો અપ્પક મારી ! નાચે છે સારું એટલે મેનેજર બહુ માન આપે છે. કંઈ કહે જ નહિ.”

પાંચેક દિવસ પછી નાટકમંડળીનું કામ પૂરું થયે તેઓ રવાના થયા. અજય ધરના છોકરાની જેમ જ્યારે ત્યારે આવતો જતો. આટલા દિવસમાં તે જાણે અપુનો જ એક બીજો ભાઈ થઈ ગયો છે. અપુની ઉમરથી નાનો છોકરો, સંસારમાં કોઈ નહિ સાંભળીને સર્વજન્યાએ તેને આટલા દિવસ અપુની જેમ જ સંભાળ્યો હતો. દુર્ગા પણ તેને પોતાના ભાઈની જેમ જ જોતી. તેની પાસે ગીત શીખી લીધાં હતાં. કેટલી વાતો સાંભળી હતી. તેની માસીની વાત કહી હતી. ત્રણે જણાંઓ મળી વાડામાં મોટા પટ આંકી ગંગા-જમના રમ્યાં હતાં. જમતી વખતે આગ્રહ કરી કરીને ખવડાવ્યું હતું. નાટકમંડળીમાં રહેતો એટલે તે ક્યાં સૂએ છે, શું ખાય છે એવું પૂછનાર કોઈ નહિ. ગૃહસંસારનો જે સ્નેહ સ્પર્શ તે જન્મથી તેના ભાગ્યમાં નહોતો. કલ્પનામાં ય નહોતો. તેનો અજાણતાં આજ સ્વાદ મળવાથી લોભીની જેમ તે એને વળગી રહેવા ઇચ્છતો હતો.

જતી વખતે તેણે અચાનક પોટલી છોડીને મહેનતથી ભેગાં કરેલ રૂપિયામાંથી પાંચ રૂપિયા બહાર કાઢી સર્વજન્યાના હાથમાં મૂકવા માંડ્યા. જરા શરમાતા અવાજે કહ્યું, “ દીદીનાં લગ્નમાં એક સારી સાડી લેજો.”

સર્વજન્યાએ કહ્યું, “ ના ભાઈ ના. તેં મોંએથી કહ્યું એ જ

હરિહર કાશીથી આવ્યો ત્યારે શરૂઆતમાં સૌ કહેતાં કે તેનું ભવિષ્ય બહુ ઉજ્જવળ છે. આ વિભાગમાં એવી વિદ્યા શીખીને કાંઈ આવ્યું નથી. તેની વિદ્યાની સુખ્યાતિ સૌને મોંએ થતી. સૌ કહેતાં કે આ વખતે તે કાંઈક કરશે. સર્વજન્યા પણ માનતી કે ગામનાં માણસો તેને બોલાવીને સારી નોકરી આપશે. કાણુ નોકરી દેશે એ સંબંધે એની ધારણા ધુમ્મસથી છવાયેલ સમુદ્ર જેવી અસ્પષ્ટ હતી. પરંતુ મહિના પછી મહિનો, અને વરસ પછી વરસ કરતાં બહુ વખત ચાલ્યો ગયો. અર્ધી રાત્રે માથા પર જરીતો પોશાક પહેરેલો કાંઈ ઘોડેસ્વાર સભાપંડિતપદના નિમણૂકનો પત્ર લઈને દોડતો આવ્યો નાહ કે અરેખિયન નાઇટસની વાતનો રાક્ષસ કાંઈ મણિજીત માયાપ્રાસાદ આકાશમાં ઊડીને લાવીને તેમના ભાંગેલા ઘરને બદલે વસાવી ન ગયો. ઊલટું તે ઘરનાં ઊધઈએ ખાધેલ ખારણાં દિવસે દિવસે વધુ ને વધુ જીર્ણ થતાં ગયાં. મોભ પણ નમી જવા આવ્યો વિશેષ કહીએ તો જે હતું તે પણ બધું હવે રહે એવું નહિ. તોપણ તે સાવ આશા છોડતી નહિ. હરિહર પણ વિદેશથી આવીને દર વખતે કાંઈક કાંઈક આશાભરી વાત એવી રીતે કહે કે જાણે બધું બરાબર

થઈ જશે, થોડા જ દિવસની હવે વાર છે, પછી સ્થિતિ ફરી જશે. પરંતુ થયું શું ?

જીવન બહુ મધુરું એટલે જ હતું કે એ માધુર્ય મોટે ભાગે સ્વપ્ન અને કલ્પનાથી ધડાયું હતું. ભલે સ્વપ્ન મિથ્યા હો, ભલે કલ્પનામાં વાસ્તવતા લેશમાત્ર ન હો, ભલે કશી સાર્થકતા ન હો. તોપણ એ જ જીવનની શ્રેષ્ઠ સંપત્તિ છે, એ એનું આસન જીવનમાં અક્ષય હો. કલ્પનાની પાસે સાર્થકતા અને લાભ તુચ્છ છે.

હરિહરને ઘેરથી ગયે લગભગ બે ત્રણ મહિના થયા છે. પૈસા, ખર્ચી કે પત્ર પણ ધણા દિવસથી નથી. દુર્ગાને જરા વધુ અસુખ છે, ખાઈ પી શકતી નથી. બે દિવસ જરા સારું લાગે, વળી એક દિવસ હોય એવું થઈ જાય.

સર્વજ્યા છોકરીના વિવાહ માટે સ્વામીને હમોશ કર્યા કરતી. સ્વામી દ્વારા બે ત્રણ પત્રો પણ નીરેનાના પિતા રાજ્યેશ્વર ખાણુ ઉપર લખાવ્યા હતા. એ તરફની આશા તે હજી પણ છોડતી નહોતી. હરિહર કહેતો કે, “તું ગાંડી તો નથી થઈને ? એ બધા તો મોટા માણસ કહેવાય. રાજ્યેશ્વર કાકા શું વળી આપણને પૂછે ?” તોપણ સર્વજ્યા આશા છોડે નહિ, કહે, “લખો ને, બીજો એક કાગળ લખી તો જીઓ. નીરેન તો પસંદ કરી ગયો છે—” એક બે માસ વીતી જાય, કાંઈ જવાબ આવે નહિ, એટલે વળી તે સ્વામીને પત્ર લખવાનો આગ્રહ કરવાનું શરૂ કરે.

આ વખતે હરિહર ન્યારે પરદેશ ગયો ત્યારે કહી ગયો છે કે આ વખતે તે અહીંથી બીજો સ્થળે રહેઠાણ લઈ જવાનું નક્કી કરીને જ આવશે.

શેરીની એક ખાણુ સમ ખાવા જેવા પથ્થરના નાના એક બે ઓરડા, વાડામાં હજુપુજુ દૂઝણી ગાય ખાંધેલી, ગંજી ભરીને

ધાસના પૂજા, કાઠીઓ ભરીને ધાન-વગડાની પાણુના મંટરના ખેતરની તાજી લીલી સુવાસ વાડામાંથી વહી જાય છે, પ'ખી બોલે છે: નીલકંઠ, આયુ, શ્યામા, અપુ સવારે ઊઠી મોટા માટીના વાસણમાં દોહેલું તાણું ફીણવાળું કાળી ગાયનું દૂધ લઈ સાથે સાથે ગરમ પૌંઆનો લાડુ ખાઈ વાંચવા બેસે. દુર્ગા મેલેરિયામાં ખાતી નથી. સૌ ઝોળખે, સૌ ખાતરખરદાસ કરે, ગરીબ કહીને કાંઈ તિરસ્કારે નહિ.

માત્ર સ્વપ્ન જ દેખે. દિવસ નહિ, રાત નહિ. સર્વજન્યા માત્ર સ્વપ્ન જ દેખે. એના મનમાં થાય કે આટલા વખત પછી સાચોસાચ ક્યાંક કાંઈક સારું થઈ જશે. કાંઈક જાણે મનમાં કહી જાય છે.

કેમ આટલા દિવસ કાંઈ થયું નહિ? શા માટે આટલા વખત પછી થશે? બાળપણના દિવસોમાં જાંબુડા નીચે, સરગવા નીચે રખડતી તે સમયથી સૂરજને અંજલિ આપતાં મંત્રની સાથે જે ઈચ્છા એના મનમાં જડાયેલી છે તે લક્ષ્મીનો અળતો લગાવી લાલ પગલે સાસરાનું ઘર વ્યવસ્થિત કરશે. આવી જાતનું ભાંગેલું પુરાણું ખંડેર જેવું વાંસવન કાણે માગ્યું હતું?

દુર્ગા થોડી પખડી ક્યાંકથી ભેગી કરીને લાવી રસોડામાં ઉધરાણો કરતી મા પાસે બેસે. એની મા કહે, “તને થયું છે શું દુર્ગા? આજ ભાત ખાઈશ? કાલ સાંજે તો તાવ આવ્યો હતો! દુર્ગા કહે, “ભલે એમ થાય મા, એ તાવ તો...તું” એની મા કહે, “જા, ખાઈએ તો તાવ વધે. આજ જો સારું થઈ જશે તો પરમ દિવસે વળી ખાવા દઈશ.”

ઘણી વિનંતિઓ પછી પણ ન મેળવી શકવાથી દુર્ગા ખાવાનું બિંચે મૂકી દે - થોડી વાર છાનીમાની બેસી રહે - મનમાં મનમાં બોલે, ‘આજે ખૂબ સારી છું. આજે મને તાવ હવે નહિ આવે,

એટલે એએક રોટલી ને થોડા ભાત ખાઈશ. થોડી વાર પછી બગાસાં શરૂ થાય. તે સમજે કે આ તાવ આવવાનું પૂર્વલક્ષણ છે, તોપણ તે મનને સમજાવે. બગાસું આવ્યું. એવાં તો કેટલાંય બગાસાં આવે. હવે તાવ આવશે નહિ. ક્રમે ઠંડી આવે. તડકે જઈને એસવાની ઇચ્છા થાય. તે તડકે ન જઈને મનને સમજાવે, ઠંડી લાગવી એ તો શરીરનો સ્વાભાવિક વ્યાપાર છે. તાવ આવવા સાથે આને સંબંધ શું ?

પરંતુ કોઈ સમજાવટ કામ ન આવે. તડકો થતાં ન, થતાંમાં તાવ આવે. તે છાનીમાની જઈને તડકે એસે-રખે માને ખબર પડી જાય ! એના મનમાં કંઈનું કંઈ થઈ જાય, વિચારે કે તાવ તાવ વિચારવાથી જ આવું થાય છે-ખરેખર તાવ છે નહિ.

લાલ તડકો શેવલાથી ઘેરાયેલ વાડાની ભીંત પર પડે. બપોરની છાયા ધટ્ટ થાય - દુર્ગાને થાય કે અન્યમનસ્ક થવાથી તાવ ચાલી જશે. અપુને કહે, “ એસ જોઈ જરા મારી પાસે, આવ, વાતો કરીએ. ”

એક દિવસ વળી ધન વર્ષાદિની રાત્રે એ અને અપુ મનમાં નક્કી કરીને પાછલી રાત્રે સેજ ઠાકુરણના બાગમાં તાડફળ વીણવા ગયાં હતાં. એકાએક દુર્ગાના પગમાં પટ કરતો કાંટો પેસી ગયો. દુઃખથી પાછળ હટીને ડાબો પગ જ્યાં રાખ્યો ત્યાં ડાબા પગે પણ પટ કરીને એક બીજો ! સવારે દેખાયું કે રખે રાત્રે બીજું કોઈ તાડફળ વીણી લ્યે એ માટે સતુએ તાડ નીચેના રસ્તે ગોઠવીને હારબંધ વેલકાંટા ખોડી રાખ્યાં હતાં. વળી એક દિવસ કેવી આશ્ચર્યની ઘટના બની !

ક્યાંકથી તે દિવસે એક બુદ્ધો મુસલમાન એક મોટી રંગીને મુશોભિત કરેલી, કાચ એસાડેલી પતરાની પેટી લઈને રમત દેખાડવા આવ્યો હતો. પેલી શેરીમાં જીવન ચૌધરીના વાડામાં

તે રમત દેખાડતો હતો. દુર્ગા પાસે જ ઊભી હતી. તેની પાસે પૈસા હતાં નહિ. ખીજાં બધાં એક એક પૈસો આપીને પેટીના એક કાણામાં આંખ રાખીને આડો હાથ રાખી કાંઈક જોતાં હતાં.

બુઢો મુસલમાન પેટી વગાડી સૂર કાઢીને બેલતો હતો, “તાજખીખીકા રોજ દેખો, હાથી વાઘકી લડાઈ દેખો.” એક એક જણનું જોવાનું પૂરું થયે જેવું તે કાણામાંથી આંખ ઉઠાવી લે કે તુરત જ દુર્ગા તેને ખૂબ જિજ્ઞાસાપૂર્વક પૂછતી કે “એમાં શું જોયું? બધું સાચેસાચું?”

વાહ! તેણે કેવી અપૂર્વ ઘટના જોઈ છે તે તે બોલી શકે નહિ! કેવું બધું!

બધાંયનું એકએક જોવાનું પૂરું થયું. દુર્ગા ચાલી જતી હતી. મુસલમાન બુઢાએ કહ્યું, “જોવું નથી છોકરી?” દુર્ગા ડોકું હલાવી બોલી, “ના, મારી પાસે પૈસો નથી.”

મુસલમાને કહ્યું, “આવ આવ, એમાં શું? આવ જો.”

દુર્ગા ઉજ્જવલ મોંએ પગલે પગલે પેટી પાસે આવીને ઊભી રહી, તોપણ હિંમત કરીને મોંને કાણામાં મૂકી શકી નહિ. મુસલમાને કહ્યું, “આ ભૂંગળીમાંથી જો જોઈ છોકરી?”

દુર્ગાએ માંથાની ઊડતી વાળની લટો કાનની પાસે ગોઠવી દઈને જોયું. પછીની દસ મિનિટની વાતનું તે કેમે વર્ણન કરી શકી નહિ. કેવી વસ્તુ તેણે જોઈ!

અપુને દેખાડવાનું બહુ મન થયું, દુર્ગાએ કેટલીય વાર શોધ્યો પણ એ ખાવા સિવાય કદી ઘેર આવે નહિ.

વાત સારી રીતે પૂરી કરતાં કરતાં દુર્ગા તાવની પીડાથી વધુ બેસી શકી નહિ. ઊઠીને ઓરડામાં કોથળો ઓઢીને સૂતી.

આજકાલ બાપા ઘેર નથી એટલે અપુને ખૂબ શોધવાથી જ મળે છે. ચોપડી-દફતરમાં જીવડાંએ રહેવાની વ્યવસ્થા કરી છે.

સવાર વખતે તે પેલી એક પોરલી કોડી લઈને બહાર નીકળે અને પાછો ફરે ખરેખરો બપોર થાય ત્યારે જમવાને વખતે. એની મા લહે, “ તારું લખવાવાંચવાનું સાવ સુકાઈ ગયું છે? આ વખતે ઘેર આવે એટલે બધું કહી દઈશ, હમણાં તું તારે...”

અપુ બીકમાં ને બીકમાં દફતર લઈને બેસે. ચોપડીઓ બધી ચારે બાજુ પાથરી મૂકે, માને કહે, “ જરા ગુંદ દો ને મા, હું ખડિયાની શાહીમાં નાંખીશ.”

પછી તે બેઠા બેઠા હાથનું લખેલું તડકે મૂકે—સુકાયા પછી ગુંદ મેળવેલી શાહી ચકચક કરે. અપુ ખૂબ આનંદથી એ તરફ જોઈ રહે ને વિચારે. વળી કાલ થોડો ગુંદ નાંખીશ. વાહ! કેવું ચકચક કરે છે, બુઓ એક વાર! પાનની પેટીમાંથી માથી છાનામાંના મોટો એક કકડો ગુંદનો લઈ શાહીના ખડિયામાં નાંખે—પછી લખાણ લખી સૂકવીને આજ કેટલું ચકચકે છે તે જોવા માટે કુતૂહલ સાથે તે તરફ જોઈ રહે. મનમાં થાય, હજુ જો જરા વધુ નાંખ્યો હોય તો?

એક દિવસ મા પાસે પકડાઈ ગયો. માએ કહ્યું, “ છોકરાને લખવાની કાંઈ પડી નથી. માત્ર ટોપેલે ટોપલા ગુંદની રોજ જરૂર છે. મૂકી દે ગુંદ!”

પકડાઈ જવાથી જરા લાજિજત થઈને કહે, “ ગુંદ ન હોય તો શાહી થાય ક્યાંથી? હું શું એમ ને એમ...”

“ ગુંદ ન હોય તો શાહી ન થાય કેમ? આ બધા શું કરતા હશે! ને લખવાવાંચવાનું તો કરતો નથી. એમને રોજ ગુંદની વ્યવસ્થા દુકાને રહે છે!”

અપુ બેઠો બેઠો એક ચોપડીમાં નાટક લખતો હતો. બહુ લખીને તેણે ચોપડી લગલગ ભરી દીધી છે. મંત્રીના વિશ્વાસ-ઘાતથી રાજ રાજ છોડી વને ગયા, રાજપુત્ર નીલાંબર અને

તે રમત દેખાડતો હતો. દુર્ગા પાસે જ ઊભી હતી. તેની પાસે પૈસા હતાં નહિ. ખીન્ન બધાં એક એક પૈસો આપીને પેટીના એક કાણામાં આંખ રાખીને આડો હાથ રાખી કાંઈક જોતાં હતાં.

બુઢો મુસલમાન પેટી વગાડી સૂર કાઢીને બોલતો હતો, “તાજખીખીકા રોજ દેખો, હાથી વાઘકી લડાઈ દેખો.” એક એક જણનું જોવાનું પૂરું થયે જેવું તે કાણામાંથી આંખ ઉઠાવી લે કે તુરત જ દુર્ગા તેને ખૂબ જિજ્ઞાસાપૂર્વક પૂછતી કે “એમાં શું જોયું? બધું સાચેસાચું?”

વાહ! તેણે કેવી અપૂર્વ ઘટના જોઈ છે તે તે બોલી શકે નહિ! કેવું બધું!

બધાં યનું એકેએક જોવાનું પૂરું થયું. દુર્ગા ચાલી જતી હતી. મુસલમાન બુઢાંએ કહ્યું, “જોવું નથી છોકરી?” દુર્ગા ડોકું હલાવી બોલી, “ના, મારી પાસે પૈસો નથી.”

મુસલમાને કહ્યું, “આવ આવ, એમાં શું? આવ જો.”

દુર્ગા ઉજ્જવલ મોંએ પગલે પગલે પેટી પાસે આવીને ઊભી રહી, તોપણ હિંમત કરીને મોંને કાણાંમાં મૂકી શકી નહિ. મુસલમાને કહ્યું, “આ ભૂંગળીમાંથી જો જોઈ છોકરી?”

દુર્ગાએ માંથાની ઊડતી વાળની લટો કાનની પાસે ગોઠવી દઈને જોયું. પછીની દસ મિનિટની વાતનું તે કેમે વર્ણન કરી શકી નહિ. કેવી વસ્તુ તેણે જોઈ!

અપુતે દેખાડવાનું બહુ મન થયું, દુર્ગાએ કેટલીય વાર શોખ્યો પણ એ ખાવા સિવાય કદી ઘેર આવે નહિ.

વાત સારી રીતે પૂરી કરતાં કરતાં દુર્ગા તાવની પીડાથી વધુ બેસી શકી નહિ. ઊઠીને ઓરડામાં કોથળો ઓઢીને સૂતી.

આજકાલ બાપા ઘેર નથી એટલે અપુતે ખૂબ શોધવાથી જ મળે છે. ચોપડી-દફતરમાં જીવડાંએ રહેવાની વ્યવસ્થા કરી છે.



સવાર વખતે તે પેલી એક પોટલી કોડી લઈને બહાર નીકળે અને પાછો ફરે ખરેખરો બપોર થાય ત્યારે જન્મવાને વખતે. એની મા લડે, “ તારું લખવાવાંચવાનું સાવ સુકાઈ ગયું છે? આ વખતે ઘેર આવે એટલે બધું કહી દઈશ, હમણાં તું તારે...”

અપુ બીકમાં ને બીકમાં દફતર લઈને જોસે. ચોપડીઓ બધી ચારે બાજુ પાથરી મૂકે, માને કહે, “ જરા ગુંદ દો ને મા, હું ખડિયાની શાહીમાં નાંખીશ.”

પછી તે બેઠા બેઠા હાથનું લખેલું તડકે મૂકે—સુકાયા પછી ગુંદ મેળવેલી શાહી ચકચક કરે. અપુ ખૂબ આનંદથી એ તરફ જોઈ રહે ને વિચારે. વળી કાલ થોડો ગુંદ નાંખીશ. વાહ! કેવું ચકચક કરે છે, જુઓ એક વાર! પાનની પેટીમાંથી માથી છાંનામાંના મોટો એક કકડો ગુંદનો લઈ શાહીના ખડિયામાં નાંખે—પછી લખાણ લખી સૂકવીને આજ કેટલું ચકચક છે તે જોવા માટે કુતૂહલ સાથે તે તરફ જોઈ રહે. મનમાં થાય, હજુ જો જરા વધુ નાંખ્યો હોય તો?

એક દિવસ મા પાસે પકડાઈ ગયો. માએ કહ્યું, “ છોકરાને લખવાની કાંઈ પડી નથી. માત્ર ટોપેલે ટોપલા ગુંદની રોજ જરૂર છે. મૂકી દે ગુંદ!”

પકડાઈ જવાથી જરા લજ્જિત થઈને કહે, “ ગુંદ ન હોય તો શાહી થાય ક્યાંથી? હું શું એમ ને એમ...”

“ ગુંદ ન હોય તો શાહી ન થાય કેમ? આ બધા શું કરતા હશે! ને લખવાવાંચવાનું તો કરતો નથી. એમને રોજ ગુંદની વ્યવસ્થા દુકાને રહે છે!”

અપુ બેઠો બેઠો એક ચોપડીમાં નાટક લખતો હતો. બહુ લખીને તેણે ચોપડી લગભગ ભરી દીધી છે. મંત્રીના વિશ્વાસ-ધાતથી રોજ રોજ છોડી વેતે ગયા, રાજપુત્ર નીલાંબર અને

રાજકુમારી અંબા વનમાં શત્રુઓને હાથે પડ્યાં. ઘોર યુદ્ધ થયું. પછી રાજકુમારીનો મૃતદેહ નદીકાંઠે મળ્યો. નાટકમાં સત્તુ નામનું એક જટિલ પાત્ર સર્જીને થોડી વારે જ, વિશેષ કાઈ ખૂનના દોષનું વર્ણન ન હોવા છતાં, તેને પ્રાણદંડ દીધો. નાટકને છેલ્લે રાજપુત્રી અંબાને નારદના વરદાનથી પુનર્જીવનપ્રાપ્તિ અને વિશ્વાસુ સેનાપતિ જીવનકેતુ સાથે તેના વિવાહ વર્ગેરે ઘટના બતાવતી હતી કે ગયા વૈશાખ માસે જોયેલ નાટકમંડળીના એક નાટકમાંથી નામ બદલીને આ લીધું છે. મૂળ સ્વરૂપે કાઈ અંશે પણ જુદું નથી, અપુનાં પાત્રો ભૂલી ગયાં કે ભૂતકાળની કાઈ એક નીરવ જ્યોત્સ્નાભરી રાત્રી છે. નિર્જન મહેલના સ્થિર દીવાથી ઝળહળતી દીપશ્યામાં એક પ્રાચીન કવિ નીલમેધની જેવા દેખાતા મયૂરના ટહુકારથી જાગે છે અને વનભૂમિના મુક્ત મેધનું પ્રવાસવર્ણન લખવાને ઉદ્યત બને છે. તે વિસ્મૃત શુભ રાત્રીને માણસજાત જાણતાં અજાણતાં હજારહજાર વરસથી વંદના કરતી આવી છે. અપુ એ વંદના કરનારમાં આગળ હતો. અગ્નિથી જ અગ્નિ સળગાવી શકાય. રાંખના ઢગલામાં મશાલ નાંખવાથી ક્યાંથી મશાલ સળગે ?

દક્ષિણમાં એક ચોપડી છે. ચોપડીનું નામ ચરિતમાલા છે. ઈશ્વર-ચંદ્ર વિદ્યાસાગરનું લખેલું છે. પુરાણી ચોપડી. એના બાબાને જુદી જુદી જગાએથી છાકરા માટે ચોપડીનો સંગ્રહ કરવાની ટેવ છે. ક્યાંકથી આ લાવ્યા છે. અપુ ક્યારેક ક્યારેક જરા ખોલીને વાંચે છે. ચોપડીમાં જેમની વાત છે તે આ રીતની હોવી જોઈએ-બજારમાં આલૂ વેચવા મોકલેલ કૃષિપુત્ર રસ્કીન તળાવને કાંઠે ખેડા ખેડા બીજગણિતની ચર્ચા કરતો કાગળના અભાવે ચામડાના કડકા પર જુદી અણીથી આંકડા પાડતો; ઘેટાં ચારંનાર હુમાલ આમતેમ ફરનાર ઘેટાંના દળને સ્વતંત્ર ફરવાનો સુયોગ દઈ એકધ્યાનથી એરંડા નીચે ખેસી ભૂમિતિના પાઠમાં મગ્ન રહેતો. તે પોતે આવો થવા

ધરૂંછે. બીજગણિત શું વસ્તુ ? તે રસ્કીનની જેમ બીજગણિત વાંચવા ધરૂંછે. તે આવું હાથનું લખાણ લખવા ન ધરૂંછે. ધારાપાત કે શુભંકરી એ બધું તેને સારું ન લાગે. એવી રીતે નિર્જન ઝાડ નીચે વનની છાયામાં, કાઈ તળાવને કાંઠે બેઠાં બેઠાં તે ભૂમિતિ ( કઈ વસ્તુ ? ) પાંચરીતે વાંચશે, મોટી મોટી ચોપડીઓ વાંચશે, એ રીતે પંડિત થશે. પરંતુ એ બધી વસ્તુ ક્યાંથી મેળવશે ? ક્યાં ભૂમિતિ ? ક્યાં બીજગણિત ? ક્યાં લેટિન વ્યાકરણ ? અહીં તો માત્ર કોડી, શ્લોક ને વળી ત્રીજા ગડિયા—

મા વઢશે તો શું થશે ? તે જે વાંચવા ધરૂંછે છે તે અહીં ક્યાં છે ?

કુટલાક દિવસથી ખૂબ વરસાદ આવે છે. અન્નદા રાયના ચંડીમંડપમાં સાંજ વખતે મંડળી બેસે છે. તે દિવસે ત્યાં નીલકૂહીના ભૂતની વાતથી માંડીને પુરીના કાષ્ઠિક મંદિરને માથે પાંચ મણનો ભારે ચુંબક પથ્થર જડાવેલો છે-જેના આકર્ષણના બળથી કહે છે કે, પાસેના સમુદ્રમાં ફરતાં જહાંબે લગલગ પંચભ્રષ્ટ થઈને કાંઠા તરફ ડૂબેલી ટેકરીઓ સાથે ટકરાવાથી ભાંગી જાય છે એવી અરેબિયન નાઈટ્સ જેવી ઘણી અજ્ઞયખીભરી વાતો ચાલતી હતી. શ્રોતાઓમાં કાષ્ઠિકે ઊઠવાની ઈચ્છા હતી નહિ. આવી અજ્ઞયખીભરી વાતો છોડીને કાષ્ઠિકે ઘેર જવાનું મન થતું નહિ. વાતનો પ્રવાહ ભૂગોળમાંથી એકદમ આવીને જ્યોતિષમાં પહોંચ્યો. દિવુ ચૌધરી બોલતા હતા, “ભૃગુસંહિતાના જેવી બીજી ચોપડી તો ક્યાંય નહિ; તમે જાવ, માત્ર જન્મરાશી કહેા એટલે બાપતું નામ, ક્યાં કુળમાં જન્મ, ભૂત લવિષ્ય-બધું કહી દેશે. તમે સરખાવજો-ગ્રહ અને રાશિ ગમે તેટલાં ગૂંચવાડાભર્યા હોય ને-અરે તમારો પૂર્વજન્મ પણ કહી શકાય.”

બધા આતુરતાથી સાંભળતા હતા. પરંતુ રામમય એકાએક બહારની બાજુ બેઠાને બોલ્યો, “જો ઊઠશો નહિ તો.

હવે પછી જઈ શકાશે નહિ, જુઓ છો ને ? તોફાન દેખો છો ને ? આટલા મોટા કડાકા ને લડાકામાં બચશું નહિ, પવનના સુસવાટા બહુ ખરાબ છે. ચાલો બધા.”

વરસાદ અટકતો નહોતો. થોડી વાર થાંભે, ફરી એટલા જ ભેરથી આવે. વરસાદના છાંટાથી ચારે બાજુ ધુમાડા ધુમાડા.

હરિહરે પાંચ રૂપિયા મોકલ્યા હતા. ત્યાર પછી બીજો પત્ર નથી. રૂપિયા પણ નથી. તેને પણ ઘણા દિવસ થઈ ગયા. રોજ સવારે ગિડીને સર્વજન્યા વિચારે કે આજ જરૂર ખરચી આવશે. છોકરાને કહે, “તું રમતો રમતો રખડે છે તે ટપાલની પેટી પાસે બેસ ને જોવો ટપાલી આવે એવું પૂછજે.”

અપુએ કહ્યું, “હું નહિ બેસતો હોઉં ? કાલે જ આવેલો. પુટુંની ચિટ્ટી ને આપણું છાપું દઈ ગયો. પુટુંને પૂછી આવ જા. તો પછી કાલ છાપું કેવી રીતે આવ્યું ? હું શું નહિ ગિભો રહ્યો હોઉં ?”

વરસાદ ધીરે ધીરે પડે છે. અપુ માના કહેવા પ્રમાણે રાયના ચંડીમંડપમાં ટપાલની રાહ બેતો બેઠો છે. સાધુ કર્મકારના ધરની ઓસરીમાંથી પારેવાનું એક ટોણું લિજ્જતાં લિજ્જતાં છટપટ કરીને ગિડતું ગિડતું રાયના પશ્ચિમના ઓરડાના નેવે આવીને બેસે છે. તે બેઠો બેઠો જુએ છે. વીજળીના કડાકાથી તે બહુ બીએ છે. વીજળી ચમકે ત્યારે મનમાં મનમાં વિચાર કરે, દેવતા કેવો કાપ્યો છે જુઓ ને ! આ વખતે બરોબર કોપ ઉતારશે. પછી તે આંખ મીચી કાનમાં આંગળી નાંખી રાખે.

ધેર આવીને જુએ તો મા અને દુર્ગા આખો બપોર લિજ્જતાં લિજ્જતાં ઢગબંધ કાચાં શાકે ઉપાડીને રસોડાના ઉંબરામાં ઢગલો કરે છે.

અપુએ પૂછ્યું, “ક્યાંથી લાવ્યાં મા ? અહાહા...કેટલાં !”

દુર્ગાએ હસીને કહ્યું, “કેટલાં ! આહ ! તારે તો બેઠાં બેઠાં બહુ મઝા ! પેલા ઠેકાણે પેલા તળાવના જાંબુડા નીચેથી. આટલું એક ગોઠણ જેટલું તો પાણી ! જા જોઈ ?”

સવારે ઘાટે જતાં હજમની વહુ મળી. સર્વજન્યાએ વસ્ત્ર-માંથી કાંસાની એક તાંસળી બહાર કાઢીને કહ્યું, “આ જુઓ, એક બહુ સુંદર વસ્તુ છે. ભેળસેળ નથી, કાંઈ નથી, ચોખ્ખું કાંસું છે. તે કહ્યું હતું ને એટલે થયું કે લઈ જાઉં. આ જે તે વસ્તુ નથી, આ તો મારી કન્યાદાનની વસ્તુ છે. અત્યારે તો આવી વસ્તુ બીજી મળે પણ નહિ.”

ઘણી વાટાઘાટ પછી હજમની સ્ત્રીએ એક નગદ અર્ધો રૂપિયો છેડેથી છોડી આપી તાંસળી વસ્ત્રમાં સંતાડી દીધી. આ વાત કાઠને ન કહેવાનું સર્વજન્યાએ એને ખૂબ ઠરાવી ઠરાવીને કહ્યું હતું.

બે એક દિવસે મુશળધાર વરસાદ પડ્યો. હૂ...હૂ...પૂર્વનો પવન ! તળાવ આખું છતોછત્ત લઈ લઈ છે. ઘાટને રસ્તે ગોઠણ સુધી પાણી ભરાયાં છે, રાતદિવસ સૂ...સૂ...પવન વાંસવનમાં વધતો જાય છે. વાંસની ગાંઠો તડતડ ફૂટે છે. આકાશ ક્યાંય ખાલી નથી. વચ્ચે વચ્ચે જરા જરા ધોળું દેખાય છે. વળી ફરીને પહેલાં કરતાં પણ વધુ અંધકાર છવાઈ જાય છે.

કાળાકાળાં વાદળાંના ઢગ હૂ હૂ કરતા પૂર્વમાંથી પશ્ચિમમાં દોડે છે. દૂરના આકાશમાં ક્યાંક જાણે દેવ-અસુરનો મહાસંગ્રામ ચાલ્યો છે. કાંઈકે કુશળ સેનાનાયકની યુક્તિથી જળસ્થળ-આકાશ એકાકાર કરી નાંખી વિરાટ દૈત્યસૈન્ય, સેના પછી સેના, અક્ષોણી પર અક્ષોણી, અદશ્યરથી મહારથીના નાયકત્વના પવનથી વેગે ધસ્યું જાય છે. પ્રજ્વલત અતિ ઉગ્ર દેવવજ્ર લડકા ઉડાડી પલકમાં વિશાળ કૃષ્ણની સેના આ છેડાથી પેલા છેડા સુધી વેરવિખેર કરી છિન્નભિન્ન કરી દે છે. વળી ક્યાંકથી અવિનાશકનો

વંશ ભયંકર કાળી છાયાથી પૃથ્વી અંતરીક્ષ અધારી કરીને આવે છે.

મહાતોફાન !

રાત દિવસ સૂ-સૂ અવાજ ! નદીનાં પાણી વધે ! કેટલાંય ઘરો, કેટલીય જગાઓ પડી ગઈ. નદીનાળાં પાણીથી ભરાઈ ગયાં છે. ગાય વાછરડા ઝાડ નીચે, વાંસવને, ઘરનાં નેવાં નીચે નીતરતાં ઊભાં ઊભાં ભિન્નય છે. પશુપંખીના અવાજ કાઠ તરફ નથી. ચાર પાંચ દિવસ એવા જ ગયા. માત્ર તોફાનના અવાજ અને અવિશ્રાંત ધારાવર્ષણ ! અપુ ઉંબરમાં આવીને એકદમ ભિન્નયલું માથું લૂછતાં લૂછતાં બોલ્યો, “આપણા વાંસ નીચે પાણી આવે છે દીદી, જોશું ?” દુર્ગા ક્યાંક કાચળા પર સૂતી હતી, ન ઊઠતાં બોલી, “કેટલું પાણી આવ્યું છે ?” અપુએ કહ્યું, “તને તાવ ઊતરે ત્યારે કાલે જોઈ આવીશ. શેતૂર નીચે ગોઠણ સુધી પાણી !” પછી પૂછ્યું. “મા ક્યાં છે !”

ઘરમાં અનાજનો એકેય દાણો નથી, થોડાક વાસી ભાત માત્ર છે. અપુ રડે, હઠ કરે, “એમ નહિ ચાલે મા, અમારે ખાવું ન હોય ? હું થોડા ભાત ખાઈશ, ઉં ઉં ઉં.”

માએ કહ્યું, “મારા રામ, એમ શું કામ કરે છે ? ગમે તેમ કરીને તને ભાત હમણાં મેળવી દઈશ. રાંધું તો કઈ રીતે ? જુએ છે ને કવી વાછટ આવે છે ? ચૂલામાં તો ડોલ એક પાણી ભર્યું છે !” પછી તે વસ્ત્રમાંથી કાંઈક કાઢીને હસતા મોંએ દેખાડીને બોલી, “આ જો, થોડી એક માછલી જંગલના નજીકના ખાડામાં આવી હતી. ગંગામાંથી બધે પાણી થઈ જતાં આવી ચડી છે—તળાવ તૂટીને નદી સાથે એક થઈ ગયું છે ને ? તેથી બધી આવી ચડી છે.”

દુર્ગા કાચળા ફેંકીને ઊઠી. આશ્ચર્યમાં ગરક થઈ ગઈ. કહ્યું,

“જોઈ મા, માછલી ! હું મા ! કેટલીક માછલીઓ છે ? હજી છે ?” અપુ તુરત જ વરસાદમાં દોડી જવા ઊભો થયો. અતિ મુશ્કેલીથી તેની માએ તેને અટકાવ્યો.

દુર્ગા કહે, “જરા તાવ ઊતર્યો કાલ સવારે જશું અપુ ! હું ને તું વાંસવનમાંથી માછલી લઈ આવશું.” પછી તે આશ્ચર્યથી વિચાર કરે, ‘વાંસવનમાં માછલી કેમ કરતાં આવી ? માએ શું બહુ શોધી હશે ? શોધી તો ય મેં તો જોઈ નહિ કે કેવી માછલી છે ? કાલ સવારે જોઈશ-સવારે તાવ ઊતરી જશે.’

ચારે બાજુ વન-બગીચો ઘેરીને સંખ્યા ઊતરી. સંખ્યાનાં વાદળાં અને તેરસના અંધકારથી ચારે બાજુ એકાકાર ! દુર્ગા જે બિછાનું પાથરીને સૂતી છે તેની જ એક બાજુ અપુ અને એક બાજુ એની મા બેઠાં છે. સર્વજન્યા વિચારે છે, ‘આજ જો અત્યારે જ નીરેનના બાબાનો પત્ર આવે તો ? કાણ જાણે, તેમણે બીજી પસંદ ન કર્યું હોય ! નીરેન તો પસંદ કરીને જ ગયો છે. કાણ જાણે નસીબમાં શું લખ્યું હશે ! ના, ના, એ બધું વળી મારા નસીબમાં હશે ? પ્રભુ તું છે પછી મારે ચિંતા શાની ?’

આ બાજુ લાઈબેનના તર્ક વધતા જતા હતા. અપુ સરીને મા પાસે ઘસાઈને બેઠો. ઠંડી હવાથી બહુ ટાઢ લાગતી હતી. હસીને કહેતો, “મા, શું પેલું ગીત ? શ્યામલકા બાટના બાટે, માટીતે લુટાય કેશ ?”

દુર્ગા કહે, “તતક્ષણે મા આમાર છેડે ગિયેચેન દેશ.”

અપુ કહે, “રહેવા દે, હું, મા એમ છે ? તતક્ષણે મા આમાર છેડે ગિયેચેન દેશ ?” વાત કહીને તે દીદીની અજાનતા પર હસે.

સર્વજન્યાની છાતીમાં બાળકોના નિર્દોષ ઉદ્ભાસનું હાસ્ય



શૂળની જેમ ભોંકાય. મનમાં મનમાં વિચારે, ‘સાત નહિ, પાંચ નહિ. આ તો એક જ છોકરો ! કાણ જાણે નસીબમાં શું લખાવીને આવ્યો છે કે એના મોંની માગણી પૂરી થતી નથી. ઘી નહિ, પૂરી નહિ, સંદેશ નહિ-કાંઈ નહિ, માત્ર થોડો ભાત ને મીઠું !’ વળી વિચારે, ‘આ ભાંગેલા ઘર, મુશ્કેલીભર્યો સંસાર-અપુ મોટો થયે આ દુઃખ રહેશે નહિ. લગવાન એને મોટો કરી દે !’

ત્યારપછી તે બેઠાં બેઠાં વાતો કરે. ન્યારે પ્રથમ તે નિશ્ચિદ્દિપુરમાં રહેવા આવી હતી ત્યારે એક વર્ષે આવી જ રીતના અવિશ્રાંત વરસાદથી નદીનાં પાણી એટલાં વધ્યાં હતાં કે ઘાટના રસ્તે મુખજળેના ખાગ પાસે એક મોટી નૌકા સુઢાં આવી હતી.

અપુએ પૂછ્યું, “કેવડી મોટી નૌકા મા ?”

“મોટી-પેલી જે ઉત્તરથી ચૂનાની ને સાજીખારની નૌકા કાઠક કાઠક વાર આવે છે તે નેઈ છે ? એવડી મોટી !”

દુર્ગા એકાએક પૂછે, “મા, તને ચારગુછીની વેણી કરતાં આવડે છે ?”

મોડી રાત્રે સર્વજ્ઞા બિંધમાંથી જાગી બેઠે, અપુ ખૂબ મારે છે, “મા, ઓ મા, મારો ઉપર પાણી પડે છે.”

સર્વજ્ઞા બેઠીને ખતી સળગાવે. બહાર લયાનક વરસાદનો અવાજ થાય છે. ફૂટેલા છાપરામાંથી ઘરમાં બધે પાણી પડે છે. તે બિછાનું ખસેડી પાથરી દે. દુર્ગા સખત તાવમાં સૂતી છે. તેની મા શરીરે હાથ મૂકીને જુએ તો કાથળો લિજાઈને લથથથ થઈ ગયો છે. ખૂમ મારીને કહે, “ઓ દુર્ગા ! ઓ દુર્ગા ! સાંભળે છે ? જરા બેઠે જાઉં, બિછાનું ખસેડી દઉં, ઓ દુર્ગા, જલદી, જો સાવ બધું લિજાઈ ગયું છે.”

છોકરો-છોકરી ઊંઘી જાય તો યે સર્વજન્યાને ઊંઘ આવે નહિ. અંધારી રાત, ધન વરસાદ. તેનું મન ખીકથી ધ્રુજવા લાગે. ખીક લાગે કે જાણે કાંઈક થશે, કાંઈક થશે. છાતીમાં કાંઈક જાણે થઈ જાય. વિચાર કરે કે ‘એમનું શું થયું હશે? પત્ર પણ આવતો નથી. રૂપિયા તો જહન્નમમાં જાય. આવું તો કદી થયું નથી, એમનું શરીર તો સારું હશે ને? મા સિદ્ધેશ્વરી! સવા પાંચ આનાતો ભોગ ધરાવીશ, સારા ખખર લાવી દે.’

તેને ખીજે દિવસે સવારે જરા વરસાદ અટક્યો. સર્વજન્યાએ ઘર બહાર નીકળી જોયું, વાંસવનની વચ્ચેનું નાનું તળાવ પાણીથી ભરાઈ ગયું છે. ઘાટને રસ્તે નિવારણની મા ભિખતી ભિખતી ક્યાંક જતી હતી. સર્વજન્યાએ ખૂમ મારીને બોલાવી, “ઓ નિવારણની મા! સાંભળ તો!” પછી લજ્જિત ભાવે બોલી, “તે એક વાર કહ્યું હતું ને કે તારા છોકરા માટે ધિન્દાબનની ચાદર-લેવી છે?” નિવારણની માએ કહ્યું, “છે? દેખાડ તો લાવીને! મારા છોકરાને લઈને હમણાં જ આવું. નવી છે કે જૂની?”

સર્વજન્યાએ કહ્યું, “તું જ સાથે ચાલ ને, હમણાં જ જોવી છે? જરા જૂની છે પણ કાંઈએ શરીરે ચડાડી નથી-ઘોચેલી છે.” પછી અટકીને પૂછ્યું, “તું હમણાં ચોખા નથી ખાંડતી?”

નિવારણની માએ કહ્યું, “આ વાદળાંમાં ધાન સુકાય ક્યાંથી મા ઠાકુરણ? ખાવા માટે થોડા રાખી મૂક્યા છે.”

સર્વજન્યાએ કહ્યું, “એક કામ કર ને, એમાંથી મને થોડાક આજ દઈ જઈશ?” જરી નજીક આવીને વિનંતિભર્યા અવાજે બોલી, “વરસાદને લીધે બજારમાંથી ભાત લાવનાર કાંઈ નથી. રૂપિયો લઈને રખડી જો, કાંઈ માને તો, બહુ મુશ્કેલી પડે છે મા!”

નિવારણની મા હા પાડીને બોલી, “હમણાં લઈને

આવું છું, પરંતુ એવા હલકા ધાનના ભાત શું તમે ખાઈ શકશો મા ઠાકુરણ ? બહુ બગડા છે.”

લીંબડાની છાલનો ઉકાળો દુર્ગા પી શકે નહિ. તેની માંદગી એવી જ છે, દવા નહિ, પથ્થ નહિ, દાકતર નહિ, વૈદ્ય નહિ. કહે, “એક પૈસાનું બિસ્કૂટ લાવી દો મા. ફરસું મોંએ સારું લાગે. સાબુદાણા ન મળે તો પછી બિસ્કૂટ.”

બપોરથી વળી લથાનક વૃષ્ટિ મંડાઈ છે. વરસાદ સાથે તોફાન પણ બાણે વધ્યું. અનરાધાર વરસાદથી સુંદર છતાં નિર્જન જંગલ, લખાલખ પાણી, સૂ સૂ પવનના સુસવાટા, વાદળોના અધકારથી એકાકાર થયેલી સંખ્યા ! વળી એવી જ રીતનાં કાળાં કાળાં પીંખમલા રૂની જેમ વાદળાં ઊડતાં ચાલે છે. વૃષ્ટિના અવાજને લીધે કાને કાંઈ પહોંચતું નથી. બારણાં-બારીઓમાંથી ઠંડી હવાનાં ઝાપટાંની સાથે વરસાદના છાંટા હુ હુ કરતા પાંસે આવે છે, તૂટેલાં છાપરાં, ફાટેલ કપડાંલતાં-ભાંગેલ બારણાની આડશની મજલ શી કે તોફાનના ભીષણ આક્રમણ સામે ટકી રહે ?

મોડી રાતે સૌ સૂતાં ત્યારે ઠીક વરસાદ અટક્યો. સર્વજન્યાને બંધ આવે નહિ. તે બિછાનામાં બેઠીને બેઠી. બહાર માત્ર હૂસ હૂસ પાણીનો અવાજ થતો. કોધી દૈત્યની જેમ ગર્જતા એક પ્રકારની ત્રાડ જેવા અવાજે તોફાનના ત્રાટકા ધર તરફ વધતા હતા. જીર્ણ ખડેર એક વારના ઝાટકાથી બાણે થરથર કંપે છે. બીકથી સર્વજન્યાનો જીવ બેડી બગ છે, ગામને એક છેડે વાંસવનમાં નાના બાળકોની સાથે, નિસહાય એ મનમાં મનમાં કહે, ‘ઠાકુર, હું મરું તેનો કાંઈ વાંધો નહિ, પણ આ બાળકોનું શું ? આવી રાત્રે જાઉં પણ ક્યાં ?’ બેઠાં બેઠાં મનમાં મનમાં વિચારે, ‘જો મકાન પડે તો ચોરડાની દીવાલ કદાચ પહેલી પડશે. જેવો

અવાજ થશે એવી પાછલી એસરીના બારણામાંથી અપુ-દુર્ગાને તાણાને બહાર કાઢી લઈશ.’

તે જાણે વધારે ખેસી શકી નહિ. કેટલાય દિવસ તેણે ભાજ અને કાચાં શાક ખાઈને દિવસ કાઢ્યા હતા. પોતે ઉપવાસ કરી છોકરાંઓને જે કાંઈ સામાન્ય ખાવાનું મળતું તે અવડાવતી હતી. શરીર ચિંતા અને ભૂખથી દુર્બળ થયું હતું, માથામાં કાંઈક થઈ જતું હતું.

તોફાનનો સૂ સૂ અવાજ વધતો હતો. મોડી રાત્રે તોફાન વધ્યું. બહારથી કાંઈકે કડાકો આવ્યો. હવે ! એક વાર એક મોટા ઝાટકાથી ખીને બારણું ખોલીને બહારની એસરીમાં એણે મોં કાઢ્યું. વરસાદના છાંટાથી વચ્ચો ને વાળ બધું ભિજાઈ ગયું. સૂ સૂ પવનના અવાજમાં વરસાદ પડવાનો અવાજ ઢંકાઈ ગયો. છે. બહાર કશું દેખાતું નથી. અંધારામાં આકાશ, પવન, ઝાડપાન-બધું એકાકાર ! તોફાનના ઘોર અવાજમાં ખીણું કશું સંભળાતું નથી.

ખાઉ ખાઉ કરતો અંધકાર પણ ફૂર તોફાની રાત્રીનો આત્મા હોય એમ પ્રલયદેવના દૂત રૂપે ભીષણ ભૈરવવેગે સૃષ્ટિનો ગ્રાસ કરવા દોડી આવે છે. અંધકારમાં, રાત્રે, ઝાડપાનમાં, આકાશમાં, જમીન પર, તેનો વેગ વધીને અવાજ થાય છે સૂ ઉ ઉ સૂ ઉ ઉ. સૂ ઉ ઉ ઉ ઉ ઉ. એવા અવાજના પ્રારંભ પાછળ વિશ્વગ્રાસી દૂત જાણે પાછળ હતીને બળસંચય કરે છે : સૂ ઉ ઉ ના છેલ્લા શ્વાસે પૃથ્વીને ભીંચે નીચે તેમ જ વાયુમાં ઝુલાવી-વધોવીને વાયુસમુદ્ર વિશાળ તોફાન જગાવી સમસ્ત આસુરી બળથી સર્વજ્યાના જીર્ણ મકાનને પાછળથી ધક્કો મારે છે-ઇ...શ ! મકાન હલી જાય છે. હવે રહેશે નહિ ! એની વચ્ચે જાણે કોઈ અધીરતા, વિશ્વંબલતા કે ભ્રમભાંતિ નથી, જાણે દર્દાનશ્ચયી પ્રણાલીબદ્ધ ભાવનું કર્તવ્ય....! વિશ્વને ચોક્કસ સમયે

ભૂકા કરોતે ઉડાવી દેવાની જવાબદારી લાઈને યુગે યુગે આ રીતે કેટલી ય હસતી સૃષ્ટિનો ધ્વંસ કરી અનંત આકાશના અંધારામાં હવાઈની જેમ ઉડાડી દેતો આવ્યો છે. જે મહાશક્તિમાન વિનાશ છે એનું આ નિશ્ચિત કાર્ય ! એને એવી અધીરતા કે ઉન્મત્તતા પોષાય નહિ.

હેયતાઈને સર્વજન્યાએ ખારણું ખંચ કરી દીધું. જો કદાચ અત્યારે ઘરમાં કાંઈક આવે તો, માણસ કે કોઈ ખાણું જનવર ? આરે ખાણુ ઘેર વાંસવન, જંગલ. માણસની વસતી નહિ. ઓ મા ! પાણીના છાંટાથી ઘર સિંજઈ જાય છે. હાથ અડાડી જોયું તો ઊંઘતા અપુનું શરીર પાણીથી સિંજઈ લોચો થઈ ગયું છે. તે શું કરે ? હવે કેટલી રાત હશે ? તેણે બિંછાનું ઝાપટી દીવાસળી શોધી ફેરાસિનનો દીવો સળગાવ્યો, બોલાવ્યો, “ ઓ અપુ ! ઊઠ તો ભાઈ ! પાણી પડ્યું છે. ” અપુ ઊંઘભરેલી આંખે કાંઈક બોલ્યો તે સમજાયું નહિ. ફરી ખૂમ મારી, “ અપુ ! સાંભળે છે ઓ અપુ ? ઊઠ જોઉં ” દુર્ગાને કહ્યું, “ પાસું ફેરવીને સૂ તો દુર્ગા, બહુ પાણી પડ્યું છે, જરા ખસ, આમ આવ જોઉં ! ”

અપુએ ઊઠી બેઠો થયો. બેઠો થઈને ઊંઘભરેલી આંખે આરે તરફ જોયું, પછી વળી સૂઈ ગયો. હુ...હુ મ કરીને કાંઈક ભયંકર અવાજ થયો. સર્વજન્યાએ ફરીને જલદી જલદી ખારણું ખોલી બહારની તરફ ડોકી કાઢી જોયું, વાંસવન તરફ ઉઘાડું દેખાતું હતું. રસોડાની દીવાલ પડી ગઈ હતી. તેની છાતી કંપી ઊઠી. હવે જો આ પુરાણું મકાન તૂટે તો કાણુ છે, જેને તે અત્યારે બોલાવે ? મનમાં મનમાં બોલે, ‘હે ઠાકુર, આજની રાત કોઈ પણ રીતે વિતાવી દો, હે ઠાકુર, મારા લાલના મોં તરફ જુઓ.’

પણ હજી પૂરું સવાર પડ્યું નહોતું. તોફાન થંભી ગયું હતું, પરંતુ વરસાદ ત્યારે પણ ધીરે ધીરે પડતો હતો. શેરીની નીલમણી

મુખજનેની સ્ત્રી વાડામાં ગાયને જોવા આવી હતી. એવે વખતે ખડકીના ખારણે વારંવાર ધક્કા સાંભળી ખારણું ઉઘાડી એણે વિસ્મયથી પૂછ્યું, “નવી વહુ !” સર્વજન્યાએ વ્યસ્તભાવે કહ્યું, “દીદી, એક વાર બટ ઠાકુરને બોલાવો તો ! એક વાર જલદી અહીં ઘેર આવવાનું કહો, દુર્ગાને કાંઈક થયું છે !”

નીલમણિ મુખજનેની સ્ત્રી આશ્ચર્ય પામીને બોલી, “દુર્ગા ? શું થયું છે દુર્ગાને ?” સર્વજન્યા બોલી, “થોડા દિવસથી તાવ આવે છે, આવે ને ઊતરે-મેલેરિયા-કાલે કાંઈક વધારે હતો, એમાં વળી રાતનું તોફાન, જરા જલદી જુઓ ને !”

તેના વિખાયલા કેશ અને રાત-જાગેલી લાલચોળ આંખોમાં ક્રોધક અનાથની દષ્ટિ જોઈ ને નીલમણિ મુખજનેની સ્ત્રીએ કહ્યું, “ખીએ છે શું વહુ ? ઊભી રહે, હું હમણાં જ બોલાવો દઉં છું. ચાલ, હું જ જઉં છું. કાલે રાતે વળી ગોકળાની ઓસરી પડી ગઈ. કાલ રાત જેવું તોફાન મેં તો કદી જોયું નથી. મોડી રાત્રે સૌ ઊડી ગાય વગેરેને જોઈ લઈ હમણાં જ સૂતાં છે ઊભી રહે હું બોલાવું છું.”

થોડી વાર પછી નીલમણિ મુખજને, તેના મોટા છોકરો ફણી, રામ અને બે ય છોકરીઓ-સૌ અપુને ઘેર આવ્યાં. રાત્રીના અંધકારમાં પેલો દૈત્ય જાણે આખું ગામ પીસી દળો ને વસોવી નાંખી આકાશ રસ્તે અંતર્ધાન થઈ ગયો. ભાંગેલાં ઝાડોની ડાળ, પાન, ખડ, કાચા વાંસનાં પાન અને વાંસની સોટીઓથી રસ્તો ઢાંકી દીધો છે. ઝાડ વાંસ સુવાડી દઈ ને રસ્તો અટકાવી દીધો છે. ફણીએ કહ્યું, “જોયું ને બાપા તોફાન ? પેલા નવાબગંજના પાકા રસ્તા પરના વિલાયતી શુલભોરનાં પાન ઊડી અહીં આવ્યાં છે ! નીલમણિ મુખજનેના નાના છોકરાએ એક મરેલું ચાતક પંખી વાંસનાં ઝાંખરામાંથી બહાર કાઢ્યું.

દુર્ગાના ખિંચાના પાસે અપુ બેઠો છે. નીલમણિ મુખજળેએ ધરમાં આવીને કહ્યું, “ શું થયું છે બેટા અપુ ? ” અપુના મોં પર ઉદ્વેગનાં ચિહ્ન હતાં. એણે કહ્યું, “ દીદી, કેવું બધું ખોલે છે મોટા કાકા ! ”

નીલમણિ ખિંચાના પાસે બેસીને ખોલ્યા, “ બેઉં હાથ ! તાવ જરા વધુ છે પણ કાંઈ ખીક નથી. ફણી ! તું એક વાર જલદીથી નવાબગંજ શરત દાકતર પાસે જ બેઉં, એક વાર ખોલાવી આવ. ” પછી તેમણે ખૂમ મારી, “ દુર્ગા ! ઓ દુર્ગા ! ” દુર્ગાનો અધોર ભાવશૂન્ય ચહેરો ! અવાજ નહિ. નીલમણિએ કહ્યું, “ આ મકાન બહુ ખરાબ છે. એમાં રાત્રે વરસાદમાં પડી ગયું લાગે છે. વહુમા, શરમાવાનું કારણ શું છે ? અમારે ત્યાં જગા થઈ ન જત ? હરિહરને તો કાંઈ ભાન નથી ને આ જીવનમાં થશે ય નહિ. આ અવસ્થામાં આવા મકાનને સારું કરવાની જરા વ્યવસ્થા ન કરે તો એ શું કરશે ? એ જાણતો નથી કે મકાન હવે તૂટવા આવ્યું છે ? ”

તેની સ્ત્રીએ કહ્યું, “ ધર ક્યાંથી સમું કરાવે-ધરમાં ખાવાનું જ નથી ત્યાં ? નહિ તો શું આવી રીતે નિરાધાર મૂકીને કાંઈ વિદેશ જાય ? અરેરે, માંદી છોકરી કાલ આખી રાત લિજઈ છે. જરા પાણી ગરમ કરીને આપો, પેલી બારી ખોલી નાખ તો ફણી ? ”

થોડી વાર પછી નવાબગંજથી શરત દાકતર આવ્યા. તપાસી કરીને દવાની વ્યવસ્થા કરી. કહી ગયા કે ‘ વિશેષ લયનું કશું કારણ નથી. તાવ વધારે હતો એટલે માથા પર પાણીનાં પોતાં નિયમિત મૂકવાનો બંદોબસ્ત કરજો. ’ હરિહર ક્યાં છે તેની ખબર ન હતી તોપણ તેના પહેલા ઠેકાણે તેને એક પત્ર લખ્યો.

ખીજે દિવસે વરસાદ ને તોફાન થંભી ગયાં. આકાશનાં વાદળાં વિખેરાવા શરૂ થયાં. નીલમણિ મુખજળે એ વાર નિયમિત ખબર

કાઢવા લાગ્યા. તોફાન - વરસાદ થંભ્યાને ખીજે દિવસથી દુર્ગાનો તાવ ફરીથી વધ્યો. શરત દાકતરને સૂઝ પડી નહિ. હરિહરને ખીજે એક પત્ર લખ્યો.

અપુ એની દીદીના માથા પાસે બેસીને પાણીનાં પોતાં મૂકતો હતો. દીદીને એક બે વાર બોલાવી, “ઓ દીદી ! સાંભળે છે ? કમ છે ? ઓ દીદી !” દુર્ગાનો કેવો ભાવ વિનાનો ચહેરો ! હોઠ હલાવે છે. કંઈક જાણે મનમાં બોલે છે-ઘોઘરું ઘોઘરું. અપુએ મોં પાસે કાન લઈ જઈને એક બે વાર પ્રયત્ન કર્યો પણ કશું સમજી શકાયું નહિ.

આટલી વાર પછી સાંજ વખતે તાવ ચાલ્યો ગયો. દુર્ગા ફરી આંખ મેળવીને જોઈ શકી. ભારે દુર્બળ થઈ ગઈ છે. હોઠ ફફડાવીને વાત કરે છે. ધ્યાનથી ન સાંભળે તો સમજી શકાય નહિ કે શું તે બોલે છે.

મા ધરકામ માટે બેઠતાં અપુ દીદી પાસે બેસી રહ્યો. દુર્ગા આંખ બંધી કરી તેના તરફ જોઈને બોલી, “કેટલો વખત થયો ?”

અપુએ કહ્યું, “સાંજ પડવાને હજી વાર છે. તડકા આજે નીકળ્યો છે. દેખે છે દીદી ? હજી પણ આપણા નળિયેરના ઝાડની ટોચે તડકા છે.”

થોડી વાર બંને કશું બોલ્યાં નહિ. ઘણા દિવસે તડકા નીકળવાથી અપુને ભારે આનંદ થયો. તે બારી બહાર તડકાથી ઉજ્જવળ બનેલ ઝાડની ટોચો જોઈ રહ્યો.

થોડી વાર પછી દુર્ગા બોલી, “સાંભળ અપુ, એક વાત સાંભળ,” “શું દીદી ?” પછી તે દીદીના મોંની પાસે પોતાનું મોં લઈ ગયો.



“ મને તું એક દિવસ રેલગાડી દેખાડીશ ? ”

“ દેખાડીશ, તું સાજી થઈ ઊડીશ એટલે બાપાને કહીશ. આપણે સૌ એક વાર ગંગામાં નહાવા જશું-રેલગાડીમાં બેસીને.”

આખો દિવસ અને રાત્રી વીતી ગયાં. તોફાનને વરસાદ કદી થયાં હોય એવું યાદ પણ નહોતું. ચારે બાજુ દારુણ શરદઋતુનો તાપ શરૂ થયો.

સવારે દસને સુમારે નીલમણિ મુખજળે ધણા દિવસ પછી, નદીમાં સ્નાન કરવા જાવું છે, કહી તેલ માલીશ કરવા બેઠા હતા. તેની સ્ત્રીનો ઉત્તેજિત અવાજ તેના કાને ગયો. “ અરે એય, આવો તો એક વાર આ બાજુ, જલદી, અપુના ઘર તરફથી જાણે કોઈકના રક્વાનો અવાજ આવે છે.”

શું થયું તે જોવા સૌ દોડી આવ્યાં.

સર્વજ્ઞ્યા છોકરીના મોં પર ખૂટી પડીને બોલે છે, “ ઓ દુર્ગા ! સામું જો ને ! ઓ મા ! એક વાર સરખી નજરે જો, ઓ દુર્ગા ! ”

નીલમણિ મુખજળે ઘરમાં આવીને બોલ્યો, “ શું થયું ? આઘાં ખસો, આઘાં ખસો. અરે, બધાં શું હવા બંધ કરીને બિભાં છો ? ”

સર્વજ્ઞ્યા જેઠ જેવા વડીલ પડોશીની ઘરમાં હાજરી ભૂલી જઈને ખૂસ પાડી ઊડી, “ અરે ! શું થયું ! છોકરી આમ કેમ કરે છે ? ”

દુર્ગાએ કાંઈ જોયું નહિ.

આકાશનો નીલ પર્દો ચીરીને અંદરથી કોઈકે કોઈકે વાર અનંતનો હાથ આવે, પૃથ્વીની છાતી ઉપરથી બાળકો ચંચળ થઈને દોડી જઈ અનંત નીલિમામાં ડૂબીને પોતાંને અંદર સમાવી

કાઢવા લાગ્યા. તોફાન — વરસાદ થાંભ્યાને ખીજે દિવસથી દુર્ગાનો તાવ ફરીથી વધ્યો. શરત દાકતરને સૂઝ પડી નહિ. હરિહરને ખીજે એક પત્ર લખ્યો.

અપુ એની દીદીના માથા પાસે બેસીને પાણીનાં પોતાં મૂકતો હતો. દીદીને એક બે વાર બોલાવી, “ઓ દીદી ! સાંભળે છે ? ક્રમ છે ? ઓ દીદી !” દુર્ગાનો કેવો ભાવ વિનાનો ચહેરો ! હોઠ હલાવે છે. કંઈક જાણે મનમાં બોલે છે—ધોધરુ ધોધરુ. અપુએ મોં પાસે કાન લઈ જઈને એક બે વાર પ્રયત્ન કર્યો પણ કશું સમજી શકાયું નહિ.

આટલી વાર પછી સાંજ વખતે તાવ ચાલ્યો ગયો. દુર્ગા ફરી આંખ મેળવીને જોઈ શકી. ભારે દુર્બળ થઈ ગઈ છે. હોઠ ફફડાવીને વાત કરે છે. ધ્યાનથી ન સાંભળે તો સમજી શકાય નહિ કે શું તે બોલે છે.

મા ધરકામ માટે બેઠાં અપુ દીદી પાસે બેસી રહ્યો. દુર્ગા આંખ બંધી કરી તેના તરફ જોઈને બોલી, “કેટલો વખત થયો ?”

અપુએ કહ્યું, “સાંજ પડવાને હજી વાર છે. તડકા આજે નીકળ્યો છે. દેખે છે દીદી ? હજી પણ આપણા નળિયેરના ઝાડની ટોચે તડકા છે.”

થોડી વાર બંને કશું બોલ્યાં નહિ. ઘણા દિવસે તડકા નીકળવાથી અપુને ભારે આનંદ થયો. તે બારી બહાર તડકાથી ઉજળવળ બનેલ ઝાડની ટોચો જોઈ રહ્યો.

થોડી વાર પછી દુર્ગા બોલી, “સાંભળ અપુ, એક વાત સાંભળ,” “શું દીદી ?” પછી તે દીદીના મોંની પાસે પોતાનું મોં લઈ ગયો.

“ મને તું એક દિવસ રેલગાડી દેખાડીશ ? ”

“ દેખાડીશ, તું સાચું થઈ ઊડીશ એટલે બાબાને કહીશ. આપણે સૌ એક વાર ગંગામાં નહાવા જશું—રેલગાડીમાં બેસીને.”

આખો દિવસ અને રાત્રી વીતી ગયાં. તોફાન ને વરસાદ કદી થયાં હોય એવું યાદ પણ નહોતું. ચારે બાજુ દારુણ શરદઋતુનો તાપ શરૂ થયો.

સવારે દસને સુમારે નીલમણિ મુખજળે ઘણા દિવસ પછી, નદીમાં સ્નાન કરવા જવું છે, કહી તેલ માલીશ કરવા બેઠા હતા. તેની સ્ત્રીનો ઉત્તેજિત અવાજ તેના કાને ગયો. “ અરે એય, આવો તો એક વાર આ બાજુ, જલદી, અપુના ઘર તરફથી જાણે કાઈકના રડવાનો અવાજ આવે છે.”

શું થયું તે જોવા સૌ દોડી આવ્યાં.

સર્વજ્ઞયા છોકરીના મોં પર ખૂટી પડીને બોલે છે, “ ઓ દુર્ગા ! સામું જો ને ! ઓ મા ! એક વાર સરખી નજરે જો, ઓ દુર્ગા ! ”

નીલમણિ મુખજળે ધરમાં આવીને બોલ્યો, “ શું થયું ? આઘાં ખસો, આઘાં ખસો. અરે, બધાં શું હવા બંધ કરીને બેસ્યાં છો ? ”

સર્વજ્ઞયા જેઠ જેવા વડીલ પડોશીની ધરમાં હાજરી ભૂલી જઈને ખૂમ પાડી ઊડી, “ અરે ! શું થયું ! છોકરી આમ કેમ કરે છે ? ”

દુર્ગાએ કંઈ જોયું નહિ.

આકાશનો નીલ પર્દો ચીરીને અંદરથી કાઢકે કાઢકે વાર અનંતનો હાથ આવે, પૃથ્વીની છાતી ઉપરથી બાળકો ચંચળ થઈને દોડી જઈ અનંત નીલિમામાં ડૂબીને પોતાને અંદર સમાવી

કાઢવા લાગ્યા. તોફાન - વરસાદ થંભ્યાને ખીજે દિવસથી દુર્ગાનો તાવ ફરીથી વધ્યો. શરત દાકતરને સહ પડી નહિ. હરિહરને ખીજે એક પત્ર લખ્યો.

અપુ એની દીદીના માથા પાસે બેસીને પાણીનાં પોતાં મૂકતો હતો. દીદીને એક બે વાર બોલાવી, “ઓ દીદી ! સાંભળે છે ? કેમ છે ? ઓ દીદી !” દુર્ગાનો કેવો ભાવ વિનાનો ચહેરો ! હોઠ હલાવે છે. કંઈક જાણે મનમાં બોલે છે-ધોધરું ધોધરું. અપુએ મોં પાસે કાન લઈ જઈને એક બે વાર પ્રયત્ન કર્યો પણ કશું સમજી શકાયું નહિ.

આટલી વાર પછી સાંજ વખતે તાવ ચાલ્યો ગયો. દુર્ગા ફરી આંખ મેળવીને જોઈ શકી. ભારે દુર્જન થઈ ગઈ છે. હોઠ ફફડાવીને વાત કરે છે. ધ્યાનથી ન સાંભળે તો સમજી શકાય નહિ કે શું તે બોલે છે.

મા ધરકામ માટે ઊઠતાં અપુ દીદી પાસે બેસી રહ્યો. દુર્ગા આંખ ઊંચી કરી તેના તરફ જોઈને બોલી, “કેટલો વખત થયો ?”

અપુએ કહ્યું, “સાંજ પડવાને હજી વાર છે. તડકા આજે નીકળ્યો છે. દેખે છે દીદી ? હજી પણ આપણા નળિયેરના ઝાડની ટોચે તડકા છે.”

થોડી વાર બંને કશું બોલ્યાં નહિ. ઘણા દિવસે તડકા નીકળવાથી અપુને ભારે આનંદ થયો. તે બારી બહાર તડકાથી ઉજ્જવળ બનેલ ઝાડની ટોચો જોઈ રહ્યો.

થોડી વાર પછી દુર્ગા બોલી, “સાંભળ અપુ, એક વાત સાંભળ,” “શું દીદી ?” પછી તે દીદીના મોંની પાસે પોતાનું મોં લઈ ગયો.

“ મને તું એક દિવસ રેલગાડી દેખાડીશ ? ”

“ દેખાડીશ, તું સાંજ થઈ ઊડીશ એટલે બાબાને કહીશ. આપણે સૌ એક વાર ગંગામાં નહાવા જશું—રેલગાડીમાં બેસીને.”

આખો દિવસ અને રાત્રી વીતી ગયાં. તોફાન ને વરસાદ કદી થયાં હોય એવું યાદ પણ નહોતું. ચારે બાજુ દારુણ શરદઋતુનો તાપ શરૂ થયો.

સવારે દસને સુમારે નીલમણિ મુખજળે ઘણા દિવસ પછી, નદીમાં સ્નાન કરવા જાયું છે, કહી તેલ માલીશ કરવા બેઠા હતા. તેની સ્ત્રીનો ઉત્તેજિત અવાજ તેના કાને ગયો. “ અરે એય, આવો તો એક વાર આ બાજુ, જલદી, અયુના ઘર તરફથી જાણે કાઠકના રડવાનો અવાજ આવે છે.”

શું થયું તે જોવા સૌ દોડી આવ્યાં.

સર્વજન્યા છોકરીના મોં પર ખૂટી પડીને બોલે છે, “ ઓ દુર્ગા ! સામું જો ને ! ઓ મા ! એક વાર સરખી નજરે જો, ઓ દુર્ગા ! ”

નીલમણિ મુખજળે ઘરમાં આવીને બોલ્યો, “ શું થયું ? આઘાં ખસો, આઘાં ખસો. અરે, બધાં શું હવા બંધ કરીને બિભાં છો ? ”

સર્વજન્યા જેઠ જેવા વડીલ પંડોશીની ઘરમાં હાજરી ભૂલી જઈને ખૂમ પાડી ઊડી, “ અરે ! શું થયું ! છોકરી આમ કેમ કરે છે ? ”

દુર્ગાએ કાંઈ જોયું નહિ.

આકાશનો નીલ પર્દો ચીરીને અંદરથી કાઠક કાઠક વાર અનંતનો હાથ આવે, પૃથ્વીની છાતી ઉપરથી બાળકા ચંચળ થઈને દોડી જઈ અનંત નીલિમામાં ડૂબીને પોતાને અંદર સમાવી

હરિહરને ધરતો પત્ર મળ્યો નહિ.

આ વખતે ઘેરથી બહાર નીકળીને હરિહર રાય પહેલાં ગોપાડી કૃષ્ણનગર ગયા. ત્યાં કોઈની તેને ઓળખાણ ન હતી. શહેરની હટાણું કરવાની જગા એટલે કાંઈ કને કાંઈક થશે એ આશાએ તે ત્યાં ગયો હતો. ગોપાડીમાં થોડા દિવસ રહ્યા પછી તેને ખબર મળી કે શહેરમાં વડીલ કે જમીનદારનાં ઘેર દૈનિક કે માસિકના હિસાબે ચંડીપાઠ કરવાનું કાર્ય મળી જાય એમ છે, એટલે આશામાં તે આશામાં પંદર દિવસ વિતાવી ઘેરથી રસ્તાખર્ચનું કરીને જે કાંઈ લાગ્યો હતો તે વાપરી નાંખ્યું. પરંતુ ક્યાંય કશી સગવડ થઈ નહિ.

તે મહા વિપદમાં પડ્યો. અપરિચિત સ્થાન, કોઈ એક પૈસો આપીને સહાય કરે એવું નહિ. ઊભી બજારની જે હોટેલમાં તે હતો ત્યાંથી પૈસા વપરાઈ જવાથી નીકળી જવું પડ્યું. એક જાણુ પાસેથી સાંભળ્યું કે સ્થાનિક હરિસલામાં નવા આવેલ ગરીબ પ્યાલાણુ મુસાફરને મફત રહેવા અને ખાવા દે છે. ગરીબી જાણુવી હરિસલાની એક ઓરડીમાં એક જગાએ સ્થાન મેળવ્યું, પરંતુ

ત્યાં બહુ અગવડ. ઘણા નવરા ગાંજખોર માણસો રાત્રે ત્યાં અડો જમાવતા. લગભગ આખી રાત્રી હો હો ચાલતું, એટલું જ નહિ પણ મોડી રાત્રે હમેશ એવી સ્ત્રીઓનો અવરજવર દેખાયો કે જે હરિમંદિરમાં દર્શન કરવા આવનાર ભદ્ર મહિલા જેવી ન લાગતી.

મહા મુશ્કેલીથી દિવસ વિતાવી તે શહેરના મોટા મોટા વકીલ અને ધનિક ગૃહસ્થને ઘેર ફરવા લાગ્યો. આખો દિવસ રખડી એક મોડી રાત્રે પાછો ફરતાં હમેશ માફક એણે જોયું કે એના સ્થાન પર તેનું જ બિઝાનું પાથરી લઈ કોઈ એક માણસ નાક ઘસડતો ઝાંધે છે. હરિહરે કેટલાક દિવસ બહારના વરંડામાં સૂઈને વિતાવ્યા. લગભગ હમેશ આવું જ થવાને લીધે ગાંજખોરની મંડળી સાથે તેને જરા ઝઘડો થયો. બીજે દિવસે સવારે તેઓએ હરિસલાના સેક્રેટરીને જઈને શું કહ્યું તે તેઓ જ જાણે. સેક્રેટરી બાબુએ હરિહરને પોતાને ઘેર બોલાવ્યો અને કહ્યું, “તેમની હરિસલામાં ત્રણ દિવસથી વધુ રહેવાનો નિયમ નથી તે બીજે ક્યાંક નિવાસ-સ્થાન શોધી લ્યે.”

સાંજ પછી ચીજ વસ્તુ લઈ હરિહરને હરિસલાના મકાનમાંથી બહાર નીકળવું પડ્યું.

નદીને કાંઠે નાના એક નિર્જન સ્થાને પોટલી ઉતારી નદીના પાણીથી એણે હાથમાં ધોયાં.

આખો દિવસ કશું ખાવા મળ્યું ન હતું. તે દિવસે એક લાકડાની વખારમાં ખેસીને કૃષ્ણની કથા કરી હતી. વખારના માલિકે એક રૂપિયો દક્ષિણાનો દીધો. એ રૂપિયામાંથી કાંઈક પૈસા ખર્ચીને બજારમાંથી મમરા અને દહીં ખરીદી લાવ્યો. ખાવાનું ગળા નીચે જાણે ઊતરે નહિ — માત્ર દસ દિવસનો વાયદો કરીને તે ઘેરથી બહાર નીકળ્યો હતો. આજ લગભગ બે માસથી ઉપર

થઈ ગયું હતું. આજ સુધી એક પૈસો મોકલી શક્યો નહોતો. આટલા દિવસ કેમ કરીને તેઓ ચલાવતા હશે ! અપુએ ઘેરથી આવતી વખતે વારંવાર કહ્યું હતું કે તેને માટે એક પદ્મપુરાણ ખરીદી લાવવું - છોકરાને ચોપડી વાંચવી બહુ ગમતી. ક્યારેક ક્યારેક તે બાપાની પેટી ઉઘાડી જાનોમાનો ચોપડી બહાર કાઢી વાંચતો તે હરિહર જાણતો હતો. પેટીમાં તોફાની હાથ બધું વીંખી પીંખી નાંખે - કઈ ચોપડી કઈ પેટીમાં બાબા રાખે છે તે છોકરો જાણે નહિ, પછી બિયલપાથલ કરેલું ગોઠવી ચોરી ઢાંકવાની મહા મહેનત લે. હરિહર ઘેર ફરી પેટી ઉઘાડીને તુરત જ છોકરાનાં પરાક્રમ સમજી જાય.

ઘેર આવતાં પહેલાં હરિહર જુગીપાડામાંથી એક બટતલાનું પદ્મ પદ્મપુરાણ વાંચવા માટે લઈ આવતો. અપુ ચોપડી પચાવી ખેઠો - રોજ રોજ વાંચતો. કુચુનીપાડાના શિવ ઠાકુરની માછલી પકડવા જવાની વાત વાંચતાં તેને ભારે આનંદ આવતો. હરિહર કહે, “ ચોપડી દે, જેની ચોપડી છે તે માગે છે ભાઈ ” છેવટે એક પદ્મપુરાણ તેને ખરીદી દેવું પડશે એ શરતે છોકરાને રાજી કરે ભારે તે ચોપડી પાછી આપે. જતી વખતે વારંવાર કહેલું કે એક એ જ ચોપડી લાવજો, બાબા, આ વખતે જરૂરાજરૂર. દુર્ગાએ ઊંચી નજર નહોતી કરી, પણ તેણે કહી દીધું હતું કે એક લીલી છાંટની ઝોલણી ને એક સારો જોઈને અળતો લેતા આવજો. પરંતુ એ બધી તો દૂરની વાત. કઈ રીતે ઘર ચાલતું હશે એ જ અભારે તો સમસ્યા છે ને ? સાંજ પછી પૂર્વપરિચિત લાકડાની વખારમાં જઈને તેણે રાતની જેમ આશ્રય લીધો. સારી ઊંઘ આવી નહિ. બિજાનામાં સૂઈને, ઘેર કેમ કરતાં કાંઈક મોકલી શકાય એ ચિંતામાં આમ તેમ પાસાં ફેરવવા લાગ્યો.

સવારે ઊઠીને રખડતાં રખડતાં તે લક્ષહિન ભાવે રસ્તાની.



એક ઠેકાણે ઊભો રહ્યો. રસ્તાની પેલી બાજુ એક લાલ ઘટિના લોઢાના દરવાજાવાળું ઘર હતું. ઘણી વાર જોઈ રહ્યા પછી એના મનમાં થયું કે આ ઘરમાં જઈ ને દુઃખ જણાવવાથી તેનો કાંઈક ઉપાય થશે. યત્રવત્ પૂતળાની જેમ તે દરવાજામાં ગયો. સુશોભિત દીવાનખાનું, આરસના પથ્થરના પગથિયે ફૂલની ફૂલદાની, પથ્થરનાં પૂતળાં, બારણામાં પેસવાને સ્થાને પગલૂછાણ્યાં. એક પ્રૌઢ ગૃહસ્થ દીવાનખાનામાં છાપું વાંચતો હતો. અપરિચિત માણસ જોઈ, છાપું બાજુએ મૂકી, સીધા બેસીને પૂછ્યું, “કાણુ તમે? શું કામ છે?” હરિહર નમ્રતાથી બોલ્યો, “જી, હું બ્રાહ્મણ છું, સંસ્કૃત ભણેલો છું. ચંડીપાઠ, એ સિવાય ભાગવત કે ગીતાપાઠ પણ...”

પ્રૌઢ ગૃહસ્થે સારી રીતે વાત ન સાંભળતાં જ કહ્યું કે તેમનો સમય અતિ મૂલ્યવાન છે. નકામી વાતો સાંભળવા એમને સમય નથી. અને તદ્દન સંક્ષેપમાં જણાવી દેવાના ભાવથી કહ્યું કે નહિ, અહીં એમાંથી કાંઈ થઈ શકશે નહિ. બીજી જગાએ જુઓ. હરિહર મરણિયા ભાવથી બોલ્યો, ‘જી, નવો જ શહેરમાં આવ્યો છું, હાથમાં કશું જ નથી, બહુ મુશ્કેલીમાં આવી પડ્યો છું. કેટલા ય દિવસથી ઘેરથી માત્ર...’

પ્રૌઢ ગૃહસ્થે એકદમ આ આપદા દૂર કરવાની ચેષ્ટાથી ઓઠીંગણ દેવાનો તકિયો ઊંચો કરી, કાંઈક લઈ, હરિહર તરફ હાથ લંબાવીને કહ્યું, “આ લે, જા; બીજું કશું થઈ શકશે નહિ, લે.” ગમે તે પ્રકારનું નાણું હોત પણ તે બીજી રીતે દીધું હોત તો તે લેતાં હરિહર કાંઈ પણ આનાકાની ન કરત. એવી રીતે એણે ઘણી જગાએથી લીધું પણ હતું. તે વિનંતિપૂર્વક બોલ્યો, “જી, આપ જ રાખો, હું એવી રીતે કાંઈ પાસેથી નથો લેતો. હું શાસ્ત્રના પાઠ-બાઠ કરું છું. એ સિવાય કાંઈ પાસેથી.....”

એક શુભયોગ બન્યો હતો. રક્ષણ આપનાર મહાશયની

લાકડાની વખારમાં જ એક દિવસ એ જોગ બની ગયો. કૃષ્ણનગર પાસે એક ગામે એક ઊંચી ભાવનાવાળા મહાજન, ગૃહદેવતાનો પૂજાપાઠ કરવા માટે એક આદ્ય શોધતા હતા. રક્ષક મહાશયની સલાહથી વિદ્યાર્થ કર્યા વિના હરિહર ત્યાં ગયો. ઘરમાલિકે પણ તેને પસંદ કર્યો. રહેવા માટે ઘર દીધું. આદરમાનમાં કશી ત્રુટિ રહી નહિ.

કેટલાક દિવસ કામ કર્યા પછી પૂજનો દિવસ આવી પહોંચ્યો. ઘેર જતી વખતે ઘરમાલિકે દસ રૂપિયા દક્ષિણાના અને જવા આવવાના ભાડાના દીધા. ગોપાડીમાં રક્ષક મહાશયની વિદાય લેવા આવતાં ત્યાંથી પાંચ રૂપિયા દક્ષિણા મળી.

આકાશમાં ને હવામાં સખ્ત તાપનું સામ્રાજ્ય. નીલા સ્વચ્છ આકાશ તરફ જોતાં મનમાં એકાએક ઉલ્લાસ આવે. વરસાદ પછી સુગંધી લીલી વેલીઓ, રેલ-રસ્તાની બંને બાજુ કાશ ફૂલનાં ઝાડ ગાડીનાં વેગે નમી નમીને પડતાં હતાં. ચાલતાં ચાલતાં માત્ર ઘરની વાતો જ યાદ આવતી હતી.

શાંતિપુરના વેપારીઓનું એક ટોળું દુર્ગાપૂજા પહેલાં કાપડની ગાંસડીઓ વેચાતી લેવા કલકત્તા ગયું હતું, તે ચૂર્ણીધાંટની નૌકા પર કલરવ કરતું હતું. સર્વત્ર એક ઉત્સવનો ઉલ્લાસ. રાણાધાટની બજારમાં હરિહરે સ્ત્રી અને અપુ-દુર્ગા માટે વસ્ત્રો ખરીદ્યાં. દુર્ગાને લાલ રંગની ઝોઢણી બહુ ગમે છે, તેને માટે એક સારી ઝોઢણી ને સારાં જોઈને થોડાંક અળતાનાં પાન લીધાં. અપુનું પદ્મપુરાણ ખૂબ તપાસ કરવા છતાં મળ્યું નહિ. છેવટે એક સચિત્ર ચંડી-માહાત્મ્ય અથવા કાલકેતુનું ઉપાખ્યાન છ આના ખર્ચાંને લીધું. ઘર માટે એક બે આ તે ચીજ, અને સર્વજન્યાએ કહ્યું હતું તે એક લાકડાનું વેલણ પાટલી, તે પણ ખરીદ્યાં.

સ્ટેશને ઊતરી ચાલતાં ચાલતાં બપોર વખતે તે ઘેર આવી પહોંચ્યો. રસ્તે ખાસ કોઈ મળ્યું મહિ. દેખ્યું હોય તોપણ તે

જલદી જલદીથી ઉદ્ધિગ્નચિત્તે કોઈના પણ તરફ વિશેષ લક્ષ આપ્યા વિના ધર તરફ ચાલ્યો. બારણામાં પેસતાં પેસતાં મનમાં બોલ્યો, “અરે! આ તોફાન શું? વાંસઝાડ વાડા પર સાવ ઝૂકી પડ્યાં છે. ભુવનકાકા કપાવશે પણ નહિ. મુશ્કેલી થઈ છે.” પછી તેણે ધરની ઓસરીમાં આવીને ટેવ પ્રમાણે જિજ્ઞાસાભર્યા અવાજે ખૂમ મારી, “ઓ દુર્ગા! ઓ અપુ!”

તેનો સાદ સાંભળી સર્વજન્યા ઓરડામાંથી બહાર આવી. હરિહરે હસીને કહ્યું, “ધરનાં બધાં સારાં છે ને? એ બધાં ક્યાં ગયાં? ધરમાં નથી લાગતાં?” સર્વજન્યાએ શાંતિથી આવી સ્વામીના હાથમાંથી ભારે પોટલી ઉતારી લઈ કહ્યું, “આવો, ધરમાં આવો.” સ્ત્રીના શાંત ભાવ હરિહરના ધ્યાનમાં આવ્યા પણ તેના મનમાં કોઈ શંકા થઈ નહિ. તેની કલ્પનાનો સ્ત્રોત ત્યારે વેગપૂર્વક ખીજી તરફ દોડ્યો હતો-હમણાં દીકરો-દીકરી દોડી આવશે.

દુર્ગા આવીને હસતા મોંએ બોલશે, “બાપા, આમાં શું છે?” એટલે હરિહર એકદમ પોટલું બોલી છોકરીની ઓઢણી અને અળતાનાં પાન અને છોકરાનું સચિત્ર ચંડીમાહાત્મ્ય અથવા કાલકેતુનું ઉપાખ્યાન અને પતરાની રેલગાડી બતાવશે. તેઓ જોઈ જ રહેશે! તે ઓરડામાં આવતાં આવતાં બોલ્યો, “આ વખતે સુંદર લાકડાનાં પાટલી-વેલણુ લાવ્યો છું.” પછી કાંઈક નિરાશાભર્યા-તૃણાભર્યા નયને ત્યારે તરફ જોઈને બોલ્યો, “કેમ! અપુ-દુર્ગા બધાં રમવા ગયાં છે?”

સર્વજન્યા હવે કોઈ રીતે લાગણીને દબાવી શકી નહિ. ઊંચા સાદથી ઘ્રુસકે ઘ્રુસકે રડી પડી, “અરે! દુર્ગા હવે ક્યાં છે? ઓ મા, આપણને દગો દઈને એ ચાલી ગઈ, આટલા દિવસ તમે ક્યાં હતા?”

ગાંગુલીના ઘેર ઘણા સમયથી પૂર્ણ થતી એટલા દિવસ ગામમાં બહુ ગરીબ અને ભૂખ્યું કોઈ ન રહેતું. બધો બંદોબસ્ત

થઈ ગયો હતો. ચોક્કસ વખતે કુંભાર આવીને પ્રતિમા ઘડે ને ચિત્રો દોરે. માળી શોભા કરે. ખારાસે-મધુખાંતી ખાઉરી લોકો ઢગલે ઢગલા પદ્મફૂલ ઉપાડીને લાવે.

આંસમાલીનો દિનુ શરણાઈવાળો દરેક વરસની જેમ ઢોલ-વાજાં વગાડવા આવ્યો. આકાશે પ્રભાતના આગમનના આનંદના સૂરો વાગી ઊઠે. આવતી હેમંત ઋતુથી નવધાન્યગુચ્છમાં, નવા આવતા શેફાલિદલમાં, હિમાલય પારથી ઊડી આવતા પ્રવાસી પંખીમાં, શિશિર સ્નિગ્ધ કમળ જેવી ખીલેલ હેમંત સંધ્યામાં આનંદ ઊઠે છે.

નવું વસ્ત્ર પહેરાવી છોકરાને સાથે લઈ હરિહર આમંત્રણ હતું ત્યાં જમવાં ગયો. એક અવ્યવસ્થિત વાળથી ઘેરાયલ નાના મોંની આગ્રહભરી છૂપી વિનંતિ ખારણા પાસે પવનમાં મળી જાય. હરિહર રસ્તા પર પગ દેતા કાંઈક અન્યમનસ્ક થઈ જાય. છોકરાને કહે, “આગળ ચાલ. બહુ મોડું થઈ ગયું છે બાપુ !”

ગાંગુલીના ઘરનું આંગણું ઉત્સવના વેશમાં સન્નિવૃત્ત છોકરાંઓથી ભરાઈ ગયું છે. અપુએ તાકી તાકીને જોયું. સતુએ અને એના ભાઈએ કેવા નારંગી રંગના જમા પહેર્યા છે ! લીલી સાડી પહેરી અને સુંદર રીતે વાળ ખાંધી રાણદીદીને કેવી શણગારી છે ! ગાંગુલીના ઘરની છોકરી સુનયનીએ ચોટલામાં રંજનીગંધાનું ફૂલ નાંખ્યું છે અને પાંચ છ છોકરીઓ સાથે પૂજના ચોરડામાં ઊભી ઊભી ખૂબ વાતો કરે છે અને હસે છે. સુનયની સિવાય બીજી છોકરીઓને તે ઝાળખતો નથી-કદાચ બીજી જગાએથી. પૂજા માટે એમને ઘેર આવી હશે. શહેરની છોકરી જેવી ફેશન કરે તેવી જ દેખાવમાં હોય ! અપુ એકીનજરે તેમની તરફ તાકી રહ્યો. પેલી બાળુ કાંઈક ખૂમો પાડીને બોલે છે, “મોટો સમિયાણો લાવવાની વ્યવસ્થા હજી પણ થઈ નથી ? વાહરે તમારું કામ ! હવે જુઓ મઝા થાય તે ત્યારે બ્રાહ્મણો શું પાંચ વાગે ખાવા ખેસશે ?”

જોતજોતાંમાં દિવસો વીતી ગયા. શિયાળો પણ પૂરો થઈ જવા આવ્યો !

દુર્ગાના મૃત્યુ પછી સર્વજન્યા સ્વામીને આ ગામથી ચાલ્યા જવા માટે હમેશ કહ્યા કરતી હતી. હરિહર પણ ઘણી જગાએ પ્રયત્ન કરવામાં બાકી રાખતો નહિ, પરંતુ કાંઈ સ્થાને સગવડ થઈ નહિ. એ આશા સર્વજન્યાએ હવે એક રીતે છોડી પણ દીધી છે. ગયા શિયાળાની વચમાં હરિહરના જ્ઞાતિભાઈ નીલમણિ રાયની વિધવા સ્ત્રી ત્યાં આવી હતી. પોતાનું મકાન જંગલ જેવું થઈ જવાથી ભુવન મુખજોના ઘેર એ રહે છે. હરિહરે પોતાને ઘેર ભાભીને લાવવા માટે યોગ્ય આગ્રહ કર્યો હતો, પરંતુ નીલમણિ રાયની સ્ત્રી આવી નહિ. હમણાં અહીં તેની સાથે તેની છોકરી અતસી અને નાનો છોકરો સુનીલ પણ આવ્યાં છે. મોટો છોકરો સુરેશ ક્લકત્તામાં ભણે છે, ઉનાળાની રજા પહેલાં અહીં આવી શકશે નહિ. અતસીની ઉંમર ચૌદ વરસ, સુનીલની આઠ વરસ. સુનીલ દેખાવે બહુ સારો નહોતો, પરંતુ અતસી એના પ્રમાણમાં સુંદર હતી-જે કે બહુ સુંદર કહી શકાય નહિ. તેઓ અત્યાર સુધી લાહોરમાં રહેતાં. ત્યાં નીલમણિ રાયને સરકારી નોકરી હતી. ત્યાં જ

તેમનો જન્મ, ત્યાં જ લાલનપાલન એટલે જ એ પ્રદેશનું સુલભ સુડોળ સ્વાસ્થ્ય એમના દરેક અંગમાં હતું.

તેઓ અહીં પહેલાં આવ્યા ત્યારે સર્વજન્યાએ મોટા માણસ સમજી તેની સાથે ભળવાનો પ્રયત્ન કર્યો. સુનીલની મા દસ હજાર રૂપિયાની માલિક છે એવી વાત સાંભળી તેની સાથે મિત્રતા કેળવવાના પ્રયત્નમાં ક્યાશ ન રાખી, પરંતુ છેવટે સર્વજન્યા ભોળી હોવા છતાં સમજી શકી કે સુનીલની મા એને એટલો આદર દેવા તૈયાર નથી. તેનો સ્વામી લાંબા સમયથી નોકરી કરતો આવ્યો છે. તે અને તેનાં છોકરાં જુદી રીતે જીવન જીવતાં. પહેલેથી જ તેણે દરિદ્ર જ્ઞાતિજન હરિહરની સાથે એવો સંબંધ રાખ્યો કે સર્વજન્યા એની મેળે જ આવતી અટકી જાય. વાતમાં, વ્યવહારમાં, કામમાં ને નાની બધી બાબતોમાં તે જણાવી દેવા લાગી કે સર્વજન્યા કોઈ પણ રીતે તેમની વાતચીતમાં-લૂગડાં-લત્તામાં, હાલવાચાલવામાં એ ભાવ સતત પ્રગટી બિડો કે તેઓ સ્થિતિસંપન્ન છે. છોકરો-છોકરી હમેશાં ચોખ્ખાંચટાક રહે, વસ્ત્ર જરી પણ મેલું થાય નહિ, વાળ હમેશાં ઓળેલા. અતસીના ગળામાં હાર, હાથે સોનાની ચૂડી, કાને સોનાનાં એરિંગ, એક કપ આ અને નાસ્તો લીધા પહેલાં સવારે કોઈ બહાર જાય નહિ. સાથે લાહોરનો નોકર છે. ઘરનું બધું કામ એ જ કરે. ટૂંકમાં બધાંય વિષયમાં સર્વજન્યાનો દરિદ્ર સંસાર તેમનાથી તદ્દન જુદો.

સુનીલની મા પેતાનાં છોકરાંને ગામના કોઈ છોકરા સાથે બહુ મળવા દે નહિ-અપુ સાથે પણ નહિ. રખે ગામડાના આ બધા અશિક્ષિત, અસભ્ય, છોકરાઓના ટોળામાં ભળી તેનાં છોકરાં ખરાબ થઈ જાય. તે આ ગામમાં રહેવા આવત નહિ, પણ જરીકના સમયમાં પોતાની માલ-મિલકતની વ્યવસ્થા કરવા માટે આવ્યા વિના છૂટકો નહોતો. જીવન મુખજીએ એમનું ખાતું રાખતા એટલે એમના પાછળના બે ચોરડા તેમને માટે કાઢી

દીધા છે. રસોઈ અને ખાવાપીવાનું એમનું જુદું છે. ભુવન મુખજળે સાથેના વ્યવહારમાં સુનીલની માને કશી જુદાઈ નથી. કારણ કે ભુવન મુખજળે પાસે પૈસા છે, સર્વજ્ઞ્યાની તો એ માણસમાં પણ ગણના કરે નહિ.

ફૂલદોલ વખતે નીલમણિ રાયનો મોટો છોકરો સુરેશ કલકત્તાથી આવી લગભગ દસ દિવસ ઘેર રહ્યો. સુરેશ અપુની જ ઉમરનો, અંગ્રેજી નિશાળે પાંચમા ધોરણમાં ભણે. દેખાવે બહુ ઘેજો નહિ, ઊંચળા શ્યામવર્ણનો. નિયમિત કસરત કરવાથી શરીર ખૂબ બળવાન અને નીરોગી હતું. અપુ કરતાં એક વરસ માત્ર મોટી ઉમર હોવા છતાં પણ આકૃતિ અને ગંઠન પંદરે સોળ વરસના છોકરા જેવું દેખાતું. સુરેશ પણ આ શેરીનાં છોકરાંઓ સાથે બહુ ભળતો નહિ. પેલી શેરીના ગાંગુલી ઘરના રમાનાથ ગાંગુલીના છોકરા તેના સહાધ્યાયી હતા. ગાંગુલીને ઘેર રામનવમીના ફૂલદોલનો મોટો ઉત્સવ થાય તે માટે તે પણ મામાને ઘેર ફરવા આવ્યા છે. સુરેશ મોટો ભાગ ત્યાં જ વિતાવતો. ગામના બીજા કોઈ છોકરા મળવા યોગ્ય નથી કહી તે પણ વાત કરતો નથી.

જે બળેલ ખંડિયેર જંગલ જેવું થઈ ઘર પાસે પડ્યું રહ્યું છે તે અપુ સમજીને થયો ત્યારથી જુએ છે. એ જ મકાનના આ માણસો પ્રત્યે અપુને એક વિચિત્ર આકર્ષણ હતું. તેનો સમવયી સુરેશ કલકત્તા ભણે. રજામાં ઘેર આવે ત્યારે તેની સાથે મિત્રતા કરવા માટે ઘણા દિવસથી તે રાહ જોતો, પરંતુ સુરેશ આવીને તેની સાથે એવો મળ્યો નહિ. તે ઉપરાંત સુરેશની રીત-ભાત અને વાતચીતની દબ એવી હતી કે જાણે તે દરેક વખતે દેખાડવા ઇચ્છે છે કે ગામના છોકરાથી તે ઘણો ઉચ્ચ છે. સમવયસ્ક હોવા છતાં શરમાળ અપુ તેનાથી બીક પામીને તેની પાસે ડોડાય નહિ.

અપુ આજ સુધી કાંઈ શાળાએ ગયો નહોતો. સુરેશે તેને લખવાવાંચવા સંજો પૂછ્યું ત્યારે તેણે કહ્યું હતું કે “હું ઘેર બાપા પાસે લખું છું.” કૂલદોલને દિવસે ગાંગુલીના તળાવના આંધલા ઘાટ પર જલપાઈ નીચે બેસી સુરેશ ગામના છોકરાઓ તરફ દિગ્વિજયી તર્કશાસ્ત્રી પંડિતનો ઢબથી આ તે પ્રશ્ન પૂછતો હતો. અપુને પૂછ્યું, “હિંદુસ્તાનની હદ કઈ, કહે તો ? ભૂગોળ જાણે છે ?”

અપુ બેલી શક્યો નહિ. સુરેશે ફરી પૂછ્યું, “શું ગણિત આવડે છે ? દશાંશ કરી શકે ?”

અપુ એટલું બધું જાણતો નહિ. ન જાણતો હોવા છતાં એની પેલી પતરાની પેટીમાં કાંઈ ઓછી ચોપડીઓ છે ? એક નિત્યકર્મપદ્ધતિ, એક પુરાણી પ્રાકૃતિક ભૂગોળ, એક શુભકરી, ફોટેલ પાનાનું વીરાંગનાકાવ્ય, માનું પેલું મહાભારત-એ બધું બધું છે. તેણે આ બધી ચોપડીઓ વાંચી છે. અનેક વાર વાંચી ગયો હોવા છતાં ફરી વાર વાંચતો. તેના બાપા લગભગ અહીં-તહીંથી માગી કરીને ચોપડી લાવી દે. છોકરા ખૂબ લખતાંવાંચતાં શીખશે, પડિત ઘશે. એને મોટો કરી ઊંચે લઈ જવાનો છે એ બાબતમાં તેની એક ન દયાય, ન સંતોષાય એવી પિપાસા હતી, પરંતુ તેની પાસે પૈસા નહોતા. દૂરની શાળાએ બોર્ડિંગમાં રાખી દેવા જેવા સોબતીનો સાવ અભાવ હતો. પોતે બહુ લખતાં-વાંચતાં જાણતો નહિ, તોપણ જેટલી વાર તે ઘેર રહે તેટલી વાર પોતાની પાસે બેસારી છોકરાને આ તે વંચાવે, જુદી જુદી વાતો કરે. છોકરાને ગણિત શીખવવા માટે પોતે એક શુભકરીની સહાયથી બાળપણની ભુલાયલી વિદ્યા ફરીથી તૈયાર કરી લઈને છોકરાને ગણિત શીખવે. જેમાંથી છોકરાને જ્ઞાન મળે છે એવું લાગે તે છોકરાને વાંચવા દે અગર તો વાંચી સંભળાવે. તે બહુ



દિવસથી “બંગવાસી”નો ગ્રાહક હતો. ધણા સમયનાં જૂનાં “બંગવાસી” તેના ઘરમાં ભેગાં કરેલાં હતાં. છોકરો મોટો થયે વાંચશે એ માટે હરિહરે તે બધાં સંભાળપૂર્વક બાંધીને ઊંચે મૂકી દીધાં હતાં. આજ તે કામ લાગતાં હતાં. કિંમત ન આપી શકવાથી નવાં છાપાં હવે આવતાં નહોતાં. છાપાંવાળાએ છાપું આપવાનું બંધ કરી દીધું હતું. છોકરો આ ‘બંગવાસી’ છાપા માટે ક્રોધે પાગલ હતો ! શનિવારે સવારે રમતગમત છોડી દઈને ભુવન મુખજળેના ચંડીમંડપ પાસેની ટપાલપેટી પાસે ટપાલીની રાહ જોઈને તે બેસી રહેતો. હરિહર એ બરાબર જાણતો, એટલે છોકરાના આટલા આદરની વસ્તુની સગવડ ન કરી શકવાથી તેની છાતીમાં વેદના થતી.

અપુ તોપણ પુરાતન “બંગવાસી” વાંચી ધણી વાતો શીખ્યો હતો. દયુ અને રાફેલની માટિનિક દ્વીપના જવાળામુખીની, સોનું બનાવનાર જાદુગરની વાતો અને બીજી કેટલીય વાતો પુટું કહેતો. પરંતુ નિશાળનું લેખનવાંચન એણે કર્યું કર્યું નહોતું. બહુમાં બહુ એક ભાગાકાર જાણતો. ઇતિહાસ નહિ, ભૂમિતિના પરિમિતનું તો નામ. પણ સાંભળ્યું નહોતું. અંગ્રેજીની દોડમાં એ પહેલી ચોપડી સુધી પહોંચ્યો હતો.

છોકરાના ભાવિ સંબંધે તેની માની કાંઈ જુદી જ ધારણા હતી. સર્વજ્ઞા ગામડાની સ્ત્રી, એટલે છોકરો શાળામાં ભણીને મોટો થાય એવી ઉચ્ચ આશા તેને નહોતી. તેને પરિચિત મહોદલામાં કોઈએ કદી નિશાળનું મોં જોયું નહોતું. તેમના યજ્ઞમાનનાં ઘર હતાં ત્યાં છોકરો થોડા દિવસ પછી જ આવ કરશે ને તેને ટકાવી રાખશે એ જ એની મોટી આશા હતી. બીજી પણ એક આશા સર્વજ્ઞા રાખતી. ગામના પુરોહિત દિનુ ભટ્ટાચાર્ય વૃદ્ધ થયા હતા. છોકરાઓ પણ કાંઈ લાયક નહોતા.

રાણીની મા, ગોકુળની વહુ, ગાંગુલીના ધરની મોટી વહુ—બધાંએ મત પ્રકટ કર્યો હતો કે તેઓ આના પછી અપુ પાસે કામકાજ કરાવશે. દિનુ ભટ્ટાચાર્યની ગેરહાજરીમાં તેના ગાંગુળીપોર પુત્ર ભાગલતે બદ્દલે નિબંધ, સરલ, સુશ્રી આ છોકરાને જ ગામની મનસાપૂજામાં, લક્ષ્મીપૂજામાં જગા મળશે. ગામની સ્ત્રીઓ એ જ ઇચ્છે છે. અપુ સૌને ગમતો. ઘાટના રસ્તે પાડોશીઓને મોંએ આ વાત સર્વજન્યાએ ઘણી વાર સાંભળી હતી એટલે આ જ એની અત્યારે સૌથી વધારે ઉચ્ચ આશા હતી. તે ગરીબ ધરની છોકરી, ગરીબ ધરની વહુ—આ સિવાય બીજા કોઈ ઉજ્જવળ ભવિષ્યની ધારણા નહોતી—આ જો બને તો પાછલી રાતના સ્વપ્નને તે પામે.

એક દિવસ આ વાત લુવન મુખજોને ઘેર ઊપડી હતી. બપોર પછી ત્યાં પાનાંના અડામાં શેરીનાં ઘણાં હાજર હતાં. સર્વજન્યાએ બધાંનું મન જાણવાના ભાવથી કહ્યું, “આ મોટી કાકી છે, કાકુરમા છે, વયલી વહુ છે—એ બધાંની જો દયા હોય તો મારો અપુ આવતા ફાગણે જનોઈ લઈ ગામની પૂજા હાથમાં લઈ શકે. એમ થાય તો પછી મારે ચિતા શી ? આઠ દસ ધર યજમાનનાં છે અને જો મા સિદ્ધેશ્વરીની ઇચ્છાથી ગાંગુલીના ધરની પૂજનું બંધાઈ જાય તો.....”

સુનીલની મા મોં દાખીને હસી. તેનો છોકરો સુરેશ મોટો થઈને કાયદો ભણશે. તેના મોટાકાકાનો છોકરો પટના શહેરમાં મોટો વકીલ છે તેની પાસે જઈને વકીલાત કરશે. સુરેશના એ મામા નિઃસંતાન અને ખૂબ પેસાવાળા વકીલ છે. અત્યારથી જ એમની ઇચ્છા તો સુરેશને પાસે રાખીને ભણાવવાની છે, પરંતુ સુનીલની મા બીજાને ઘેર છોકરાને રાખતી કેમ નથી વગેરે વાતો ભોળી સર્વજન્યાની જેમ ગમે ત્યાં ન કહેતાં આ પહેલાં વાતવાતમાં યોગ્ય સ્થળે સૌને કહી હતી.

ભુવન મુખજેના ઘરની બહાર આવીને સર્વજ્ઞયાએ છોકરાને કહ્યું, “એક વાત સાંભળ.” પછી છાનામાના કહ્યું, “તારી બાલુ પાસે જઈને કહે કે, જેઠીમા, મારી પાસે પગરખાં નથી, મને એક જેઠી પગરખાં લઈ દો ને!”

અપુએ કહ્યું, “કેમ મા?”

“કહીશ ને? તેઓ મોટાં માણસ છે. માગ્યાં હોય તો સારાં એક જેઠી પગરખાં દેશે. જુએ છે ને! જેવાં સુરેશના પગમાં છે, તારા પગે એવાં જ લાલ પગરખાં સારાં લાગે.”

અપુએ શરમાતે મોંએ કહ્યું, “મને બહુ શરમ આવે છે મા, હું કહી શકીશ નહિ. એ શું ધારે? હું.....”

સર્વજ્ઞયાએ કહ્યું, “એમાં શરમ શી? પોતાનાં જ માણસ છે. કહીશ ને? એમાં શું?”

“ઉં...હું...હું, હું કહી શકીશ નહિ મા. હું જેઠીમા પાસે કાંઈ કહી શકું નહિ.”

સર્વજ્ઞયા ગુસ્સો કરીતે બોલી, “કેમ ન કહી શકે? તારા જેવાને તો બધાયનાં ઘેર રખડવું—ઉઘાડે પગે રખડતો ફરે છે. આજ બે વરસથી પગે જેઠા નથી. એ સારાં મોટાં માણસ છે, માગીએ તો લઈ દે, એવાં. તો તારા મોંએથી એક વાક્ય ન નીકળે? શરમની પૂછડી!”

પૂર્ણિમાને દિવસે રાણીને ઘેર સત્યનારાયણની પૂજાનો પ્રસાદ લેવા અપુ ગયો. રાણીએ તેને ખૂમ મારી હસતાં હસતાં બોલાવ્યો, “પહેલાં મારે ઘેર કેટલું આવતો! આજ કાલ તું આવતો કેમ નથી?”

“શું કામ ન આવું રાણીદી? આવું તો છું?”

રાણી અભિમાનભર્યા અવાજે બોલી, “હા, આવે છે ! ધૂળ આવે છે. હું તને કેટલું યાદ કરું છું ! તું મને યાદ કરે છે ?”

“ નહિ કરતો હોઉં કાં ? વાહ રે ! માને પૂછી તો જુઓ ! ”

એ સિવાય બીજી કાંઈ સંતોષજનક વાત તે ખૂરી પાડી શક્યો નહિ. રાણીએ તેને ત્યાં બિભો રાખી પોતે જ જઈને તેને માટે ફળ પ્રસાદ અને સંદેશ લઈ આવી હાથમાં દીધાં. હસીને કહ્યું, “ થાળી સુદ્ધાં લઈ જ - હું કાલ આવીને કાકી પાસેથી લઈ જઈશ. ”

રાણીના મોંના હાસ્યથી તેના ઉપર અપુને એક પરમ નિર્ભેળ લાગણી થઈ - રાણુદી દેખાવમાં હમણાં કેવી સુંદર થઈ છે ! રાણુદી જેવી સુંદર છોકરી આજ સુધી બીજી કાંઈ તેણે જોઈ નથી. અતસીદીદી હમેશાં બહુ ચોખ્ખી રહે છે, પરંતુ દેખાવમાં રાણુદી પાસે કાંઈ નહિ. એ સિવાય અપુ માનતો કે આ ગામની સ્ત્રીઓમાં રાણુદી જેવું મન કાંઈ છોકરીનું નથી. દીદી પછી જો તેને કાંઈ પ્રિય લાગતું હોય તો તે રાણુદી. રાણુદી પણ તેના તરફ ખેંચાતી તે શું અપુ જાણતો નહોતો ?

તેણે થાળી ઉપાડી ચાલ્યા જતી વખતે જરા આમ તેમ કરીને કહ્યું, “ રાણુદી, તમારા આ પાછલા ઓરડાની અલમારીમાં જે ચોપડીઓ છે તે સંતુદા વાંચવા દેતા નથી ! એક વાંચવા દેશો ? વાંચીને દઈ જઈશ. ” રાણીએ કહ્યું, “ કઈ ચોપડી ! હું જાણતી નથી - બિભો રહે હું જોઉં. ”

સતુ પહેલાં કાંઈ પણ રીતે ખુશી નહોતો. છેવટે કહ્યું, “ ઠીક, વાંચવા દઈશ, જો એક કામ કરીશ તો. મારા ખેતરના તળાવે રોજ માછલી ચોરાઈ જાય છે. મોટાકાકાએ મને ત્યાં જઈને બપોર વખતે ચોકી કરવાનું કહ્યું છે. મને ત્યાં એકલા એકલા ગમતું નથી. તું જો મારે બદલે જ તો ચોપડી વાંચવા દઉં. ”

રાણીએ વિરોધ કરીને કહ્યું, “ વાહ રે ! એ બાળક એ વનમાં માછલીની ચોડી કરવા બેસશે ખરું ? તું મોટો છોકરો બેસી ન શકે અને તે બંધ ? જ તારે ચોપડી દેવાની નથી. હું બાબા પાસેથી માગીને આપીશ.”

પરંતુ અપુ રાજ થયો. રાણીના પિતા ભુવન મુખજી વિદેશ રહેતા તેમને આવવાને બહુ વાર હતી, અને આ ચોપડીનો એને બહુ લોભ હતો, એ વાંચવાના લોભે તે કેટલાય દિવસ લુબ્ધચિત્તે સતુના ઘરની પાછલી બાજુ જ-આવ કરતો. એક બે અર્ધી વાંચી પણ હતી, પરંતુ સતુ પોતે તો વાંચે નહિ પણ એને ય વાંચવા ન દે. રસ બરોબર જામે ત્યાં બેંચી લે ને કહે, “ મૂંઝી દે અપુ, એ બધી નાના કાકાની ચોપડીઓ છે. ફાટી જશે, લાવ.”

અપુના હાથમાંથી સ્વર્ગ જાણે ઝૂંટાઈ જાય.

હમેશાં બપોર વખતે તે આલમારીમાંથી ચૂંટી ચૂંટીને એક એક કરીને સતુ પાસેથી ચોપડી માગીને લઈ જાય અને વાંસવનની છાયામાં કેટલાંક શેવડા ઝાડની નરમ છાલ પાથરી તેના પર બેસી સૂઈ એકચિત્તે વાંચે. ચોપડીઓ ઘણી હતી. “ પ્રણય-પ્રતિમા, સરોજ-સરોજિની, કુસુમકુમારી, સચિત્ર યૌવન, યોગિની નાટક, દસ્યુ-દુહિતા પ્રેમ-પરિણામ, અમૃત ગરલ, ગોપેશ્વરની ગુપ્તકથા-તે કેટલાં નામ જુએ ? એક એક કરીને તે પકડે. એક વાર શરૂ કરે પછી છોડી શકે નહિ. આંખ સૂજી જાય, તળાવકાંઠે નિર્જન વાંસવનની છાયા ! એમાં ક્યારે તળાવના કાંકાની શેવાળ પર છાંયો ઊતરતો તેનો ખ્યાલ પણ ન રહે. ક્યારે વખત વીતી ગયો તે પણ ખબર ન પડે. કેવી વાત !

સરોજિનીને સાથે લઈને સરોજ નૌકામાં મુર્શીદાબાદ જતો હતો, રસ્તે નવાખના માણસોએ નૌકા લૂટી લઈ તેમને કેદ કર્યા.

નવાખના હુકમથી સરોજને પ્રાણદંડ થયો. સરોજિનીને એક અંધારો ઓરડીમાં પૂરીને તાળું મારી દીધું. ગાઢ રાત્રીએ ઓરડાનો દરવાજો ખૂલી ગયો. નવાખ મંત્ર અવસ્થામાં દરવાજામાં પ્રવેશ કરીને બોલ્યો, “સુંદરી ! મારા હુકમથી સરોજને મારી નાખવામાં આવ્યો છે.” સરોજિની ગર્વથી ડોકું હલાવીને બોલી, “ઓ પિશાચ, રાજપુત્ર અને રમણને તું હજી ઓળખતો નથી ? આ દેહમાં પ્રાણ હશે ત્યાં સુધો...” વગેરે. આવે વખતે કાઠકની ભયંકર લાતથી કારાગારની જાળી ભાંગી ગઈ. નવાખ ચમકી ઊઠ્યો. એક જટાધારી તેજપુંજ કલેવરનો સંન્યાસી અને જમદૂત જેવા બળવાન ચાર પાંચ માણસ. સંન્યાસી રોષભર્યા નયને નવાખ તરફ જોઈને બોલ્યો, “નરાધમ ! રક્ષક થઈને ભક્ષક ?” સરોજિની પછી તરફ જોઈને બોલ્યો, “મા, હું તમારા સ્વામીનો ગુરુ જોગાનંદ સ્વામી. તમારા સ્વામીના પ્રાણને હાનિ નથી થઈ. મારા કમંડળના જળથી પુનર્જીવન પ્રાપ્ત કર્યું છે. હમણાં મા, તમે મારા આશ્રમે ચાલો, વત્સ સરોજ તમારી રાહ જોઈ રહ્યો છે.” અંધકારની શૈલી પણ સુંદર સરોજની આ વિસ્મય ઘટનાને વળી વધુ વિસ્મયતાથી બોલવા માટે તેમણે પછીના પ્રકરણમાં લીધી છે. વાચકનું મન કુતૂહલથી ઊંચું રાખવા માટે આ કુશળતા કરી છે.

પ્રકરણ પૂરું કરતાં અપુની આંખે પાણીથી ઝાંખપ વળી જાય, ગળામાં જાણે કાંઈ અટકાઈ જાય. આકાશ તરફ આંખ રાખીને તે થોડી વાર કાંઈક વિચારે. આનંદથી, વિસ્મયથી તેના બંને કાનમાંથી જાણે તણખા બહાર નીકળવા લાગે. પછી રૂંધાયેલા શ્વાસે બીજું પ્રકરણ વાંચવા લાગે. સાંજ પડી જાય. ચારે બાજુ છાયા મોટી થઈ જાય. માથા ઉપર વાંસઝાડે કેટલાંય પંખીઓનો અવાજ શરૂ થાય. ઊંડું ઊંડું કરતાં ચોપડીના પાનાને આંખ અડાડી વાંચતો રહે, જ્યાં સુધી અક્ષર દેખાય ત્યાં સુધી વાંચે.

આવી રીતે ચોપડી તો તેણે કદી વાંચી નથી. ક્યાં સીતાનો વનવાસ ને ક્યાં આ વાત ?

ઘેર આવતાં એની મા વહે. આવો ભાન વિનાનો છોકરો ! ખીજની માછલીની ચોપડી કરવા જંગલમાં ચોપડી વાંચવાના લોકો જાય છે ! તું ય ઠીક મૂરખ મળ્યો છે. ”

પરંતુ મૂરખ અપુને જે લાભ મળ્યો છે તે તરફ તેની માનું કશું લક્ષ્ય નથી. હમણાં તેણે એક ચોપડી મેળવી હતી. જીવન-પ્રભાત અને જીવન-સંધ્યા. પેલી ટેકરી, ખોરનાં ઝાડો, મેદાન પર નિસ્તબ્ધ બપોરે માયાનાં દશ્યો પછી દશ્યો એકદમ બદલાતાં ચાલતાં.

રાજસ્થાનના મરુપર્વત, દિલ્લી-આગ્રાના રંગમહેલ, શીશ-પાંહેલે પેશવાઓ સુંદરીઓનાં ટોળાંઓમાં તેમનો આખો દિવસ વિતાવતા, એ ક્યું જગત કે જ્યાં માત્ર તલવારનું યુદ્ધ, સુંદર મોંની મિત્રતા, આહીરોનાં લાંબાં ભાલાં હાથમાં લઈ ઘોડે ચડી, પહાડ જંગલ પાર કરીને દોડ્યા ? વીરથી જે સાધ્ય છે, રાજપુત્રથી જે સાધ્ય છે માણસથી જે સાધ્ય છે તે પ્રતાપસિંહે ક્યું છે. હલદીઘાટના પર્વતના રસ્તાના એકે એક પાપાણુકલક પર તેની કહાણી લખી છે. દેવારના રણક્ષેત્ર પર બાવીસ હજાર રાજપુત્રનાં હૃદયના રક્તથી તેમની કહાણી લખાઈ છે.

બહુ દિવસ પછી પણ પ્રાચીન મોગલ ચોદાગણ અમિકુંડની પાસે પૌત્રપૌત્રીગણની પાસે એસી હલદીઘાટના અદ્ભુત વીરત્વની વાત કહેતા. અપુ જાણતો કે તે આ ગામની વનભૂમિની છાયામાં ઝાડ-પાનની નિગિડતામાં માટીની ગંધથી મોટા થયો છે. તે જાણતો કે રાજપુતાનાના બીજા પ્રદેશની વૃદ્ધ ચારણીદેવીનું સ્થાન તે જાણે છે. મુક્ત મગરૂય અપૂર્વ વનસૌન્દર્ય તે ઝોળાળે છે. પર્વત ઉપરથી ઊતરો આવતી શસ્ત્રપાણી તેજસિંહની મૂર્તિ કેટલી સુંદર યાદ છે !

એ પ્રદેશમાં ઘણા દિવસ સુધી તે ભીલગામની નિર્જન કંદરામાં, અને ઊંચા શિખર પર, રજનીના ખીખ પ્રહરના સમયે એક રમણીના કંઠમાંથી નીકળતું ગીત સંભળાતું. વહેલી સવારે નિર્જન વિભાગમાં મુસાફરો ક્યારેક ક્યારેક એક રમણીનું શ્વેત મુખ અને ચંચળ નયન દેખી શકાતાં. લોકો કહેતા, ‘કાઈ વિશ્રામ-શૂન્ય ઉદ્વિગ્ના વનદેવી હશે.’

કામલમીર, સૂર્યગઢનું યુદ્ધ. સેનાપતિ શાહ્યાજખાં, સુંદરી નુરજહાં, પુષ્પકુમારી, વન જેવો ભીલનો દેશ, વીર બાળક ચંદનસિંહ-દૂર સુદૂરની કલ્પના! રાજસ્થાનની મરુભૂમિ અને નીલા અરવલ્લીના ઉઘટ પર્વતના શિખરે શિખરે ચેનાર વૃક્ષનાં ફૂલ ખીલીને ખરી પડ્યાં છે. દેવી મેવાડલક્ષ્મીના અળતો લગાડેલ લાલ પગનાં ચિહ્ન બનાસ અને બરી નદીની તટભૂમિના વનપ્રદેશના શિલાખંડ પર ઝરણાના પાણીમાં, ચેનાર અને મૌલવનમાં પડ્યાં છે.

ચિતોડની રક્ષા થઈ નહિ. રાણા અમરસિંહે બાદશાહનું સન્માન સ્વીકાર્યું. દરિદ્ર પિતામહ પ્રતાપસિંહ-જેણે પચ્ચીશવર્ષ સુધી વનમાં, ખીણોમાં, ભીલના આશરે યુદ્ધ કર્યું હતું તેણે આ બધું ક્યાંથી જોયું હોય!

આંખના પાણીથી તળાવ, ટેકરી, ખોરડીઓ, વાંસવન બધું આંખુ આંખું થઈ ગયું.

એક દિવસ બપોરે તેના બાપાએ કાંઈક બંડલ દેખાડીને હસતા મોંએ કહ્યું, “જે તો છોકરા, શું છે આ, કહે જોઉં?”

અપુ એકદમ બિચાના પર ખેડો થઈ ગયો. ઉત્સાહભર્યા સૂરે બોલ્યો, “છાપું? ખરું ને બાપા?”

તે દિવસે રામકવચ લખીને બિહારી ઘોષની સાસુ પારેથી



જે ત્રણ રૂપિયા મળ્યા હતા તેમાંથી સ્ત્રીથી છાનામાના, એ રૂપિયા છાપાનું લવાજમ મોકલી દીધું હતું. સ્ત્રી જાણી જાય તો બીજા પાંચની જરૂર હોવાથી એ એ રૂપિયા મળી શકત નહિ.

અપુએ એકદમ બાપાના હાથમાંથી છાપું ઝૂંટવી લીધું. “હાં, છાપું જ છે.” મોટા મોટા અક્ષરે એ જ “બંગવાસી” લખ્યું હતું. એ જ નવા કાગળની ગંધ - એ જ છાપું - એ જ બધું. જેને માટે એકાદ વર્ષ પહેલાં તે અધીર જિજ્ઞાસાથી, શ્રાદ્ધના કાગડાની જેમ, ભુવન મુખજેના ચંડીમંડપની ટપાલની પેટી પાસે ટપાલીની રાહમાં, પ્રતિ શનિવારે ટાંપીને બેસી રહેતો ! સમાચારનું છાપું ! સમાચારનું છાપું ! કેટલી ! બધી ! નવી બબરો આપી છે આ પાનામાં કેટલી બધી વાતો લખી છે !

હરિહરને પ્રશ્ન થયો કે એ રૂપિયાને બદલે છોકરાના મોં પર જે આનંદનું હાસ્ય તે ખીલવી શક્યો છે તેની તુલનામાં સ્ત્રીની સોનાની વાળી છોડાવી શકાય તે શું વધુ આનંદદાયી છે ?

અપુએ દેખાડીને કહ્યું, “જુઓ બાબા ! એક જણનો વિલાયતની મુસાફરીનો પત્ર આવ્યો છે. બહુ વખતે આપણું છાપું આવ્યું, નહિ બાબા ?”

તો પણ તેના મનમાં દુઃખ થયું કે ગયાં વર્ષે એકાએક છાપું બંધ કરી દેવાથી બપાની માકડસાસૂરની વાર્તાનો છેવટનો ભાગ તેનાથી વંચાયો નહિ - રાજસભામાં ગયા પછી તેનું શું બન્યું તે એ જાણી શક્યો નહિ.

એક દિવસ રાણીએ પૂછ્યું, “તારી ચોપડીમાં તું શું લખે છે ?”

અપુએ આશ્ચર્યથી પૂછ્યું, “કઈ ચોપડી ? તે કેમ કરીને જોઈ ?”

“ હું તે દિવસે બપોરે તારે ઘેર આવી હતી ને ? તું હતો નહિ. કાકી સાથે કેટલીક વાર વાતો કરી હતી. કેમ, કાકીએ તને નથી કહ્યું ? મેં ત્યારે જોઈ. તારા પુસ્તકના દફતરમાં તારી એ લાલ નોટમાં કાંઈક લખ્યું છે ને ? મારું નામ છે - અને કાંઈક દેવાસિંહને...એવું કાંઈક.”

અપુ શરમથી લાલ થઈ બોલ્યો, “ એ એક વાર્તા છે.”

“ શેની વાર્તા ? મને વાંચી સંભળાવવી પડશે.”

બીજે દિવસે રાણીએ એક નાની બાંધેલી ચોપડી અપુના હાથમાં દઈને કહ્યું, “ આમાં તું મને એક વાર્તા લખી દઈશ ? એક, બહુ સારી હોં ! લખી દઈશ ને ? અંતસી પૂછતી હતી કે તું કાંઈ લખી શકે છે કે નહિ ? લખી દે. હું અતસીને બતાવીશ.”

અપુ રાત્રે બેઠો બેઠો ચોપડી લખે. માને કહે, “ બીજી એક પળી તેલ આપો ને મા ! આટલું લખી નાખું આજ.” તેની મા કહે, “ આજ રાત્રે હવે વાંચવું નથી. માંડ બે પળી તેલ છે. કાલ પછી રાંધીશ કેમ કરી ને ? અહીં રાંધુ છું એને અજવાળે આવીને વાંચ.” અપુ ઝંઘડો કરે. મા ઠપકો આપે, “ આ છોકરાને રાત્રે વાંચવાનો ચટકો છે. આખો દિવસ વાળ તરફ જોવાનો વખત નથી. સવારે કરીશ શું ? જા, તેલ નથી દેતી.” છેવટે અપુ ચૂસા પાસે લાકડાના તાપના પ્રકાશમાં ચોપડી લાવીને બેસે. સર્વજન્યા વિચાર કરે, ‘ અપુ જરા મોટો થશે એટલે હું એનાં સારું સ્થળ જોઈને લગ્ન કરીશ. આ ઘરને ઠેકાણે નવું પાકું ઘર થશે. આવતા વર્ષે તેને જનોઈ દીધા પછી ગાંગુલીને ઘેર પૂજનો બે લાગો થઈ જાય.....’

ચાર પાંચ દિવસ પછી તેણે રાણીના હાથમાં ચોપડી પાછી દીધી. રાણી જિજ્ઞાસાથી ચોપડી ઉઘાડતાં ઉઘાડતાં બોલી, “ લખી

દીધું ? ” અપુ હસતા મોંએ જોડ્યો, “ ઉઘાડીને જુઓ ને ? ” રાણી જોઈને આનંદભર્યા અવાજે બોલી, “ વાહ ! બહુ લખ્યું છે ! બોલો રહે, અતસીને બોલાવીને દેખાડું. ”

અતસી જોઈને બોલી, “ અપુએ બીજું કંઈ લખ્યું નથી ને ? જોડો ! આ બધું તો ચોપડીમાં જોઈને લખેલું છે. ”

અપુ વિરોધી સૂરે બોલ્યો, “ વાહ, ચોપડીમાં જોઈને એટલે શું ? મેં તો વાર્તા બનાવી છે. પુટુને પૂછી જુઓ અતસીદી ? એને બપોરે ગંગાને કાંઠે બેઠા બેઠા કેટલી વાર્તાઓ બનાવી બનાવી ને કહી છે ? ”

રાણીએ કહ્યું, “ ના ભાઈ, એ લખે છે તે હું જાણું છું. એ એવી રીતે જ લખે છે. ખાસા નાટકના અંકો ચોપડીમાં લખતો હતો, મને વાંચી સંભળાવ્યા છે. ” પછી અપુને કહ્યું, “ તારું નામ લખી દઈશ ને ? નામ લખી દે. ”

અપુ જરા હોલીલા સ્વરે બોલ્યો, “ આ વાત હજુ પૂરી થઈ નથી, પૂરી થયે નામ લખી દઈશ. ” સચિંત્ર યૌવને - યોગિની નાટકની રીતની વાત શરૂ કરી, પણ અંત કેવો લાવવો તે વિચારતાં નક્કી કરી શક્યો નહિ, પરંતુ ઝાઝા દિવસ તેની પાસે ચોપડી રહે તો રાણુદી, વિશેષ કરીને અતસીદીને, રખે તેની કવિપ્રતિભા સંબંધે શંકા થાય, માટે જ અર્ધી સ્થિતિમાં તેને પાછી આપી છે.

તેના બાબા ઘેર નથી. સવારે ઊઠી તે તેમના ગામના સોની સાથે પાસેના ગામમાં એક પૂર્વજના શ્રાદ્ધના નોતરામાં ગયા હતા. સુનીલ પણ તેમની સાથે ગયો હતો. આજુબજુનાં ગામના શિખાબંધ બ્રાહ્મણોનાં ટોળાં પાંચ છ ગાઉ દૂરથી આવ્યાં છે - એક એક વ્યક્તિ પાંચ છ છોકરાંને સાથે લાવ્યાં છે - સૌને સગવડવાળા સ્થાને બેસાડતાં એક દંગો થતાં થતાં રહી ગયો. દરેકના પાતરામાં રીંગણાં

લાજ દીધાં પછી પીરસનાર પૂરી દેવા આવતાં જુએ કે કોઈના પાતરામાં પૂરી નથી. સૌ પાસેની ચાદર કે ટુવાલમાં પૂરી બાંધીને બેસતા હતા. નાનાં છોકરાં એટલું બધું ન સમજતાં પૂરી પડી મૂકતાં હતાં. વિશ્વેશ્વર ભટ્ટરાજ ઝોંટ મારી પોતાના છોકરાના પાતરામાંથી પૂરી ઉઠાવી, પાસેની ચાદરમાં મૂકીને બોલ્યો, “આ બધી રાખી મૂકા, હવે ફરી આપે તે આવ.” ત્યારપછી થોડી વારે થોડો શોરઅકાર થવા લાગ્યો, “પૂરીનો ટોપલો આ બાજુ લાવો.” “રાયતું તો મારા પાતરામાં સાવ નથી આવ્યું.” “ગરમ ગરમ બોઈને લાવો.” “ભાઈએ શું દોધું? હાથથી બોઈ જુઓ, સાવ કાચો મેંદો.” એકાનું માપ નહિ રહેવાથી મોટો વિવાદ થવા લાગ્યો. કાઈ એક જણ ખૂસ પાડીને બોલવા લાગ્યો, “એવું હોય તો ભદ્ર લોકને નિમંત્રણ કરવું નહિ. પાંચ છ પૂરી એકી રાખવાનો તે બાંધી જવાનો હક્ક છે—કેટલા ય સમયથી એવું ચાલ્યું આવે છે. તમારું એકું બોઈતું નથી—કંઈ મજબૂદાર એવી જગાએ કદી પળ.....”

જમાડનારાઓએ હાથે પગે પડી કંઈ મજબૂદારને પ્રસન્ન કર્યો.

અપુ પણ એક પોટલી એકું લઈ આવ્યો હતો. સર્વજ્ઞા એકદમ બહાર આવી હસતા મોંએ બોલી, “ઓ મા! આ કેટલું બધું લાગ્યો છે? બેડે. ઉઘાડ તો! પૂરી, પાનતુઆ, ગળ-કેટલું બધું! ઢાંકીને રાખી મૂક. સવારે ખાજે.” અપુએ કહ્યું, “તમારે પણ માં ખાવું પડશે તમારે માટે મેં માગી માગીને બે વાર પાનતુલા લીધા હતા.” સર્વજ્ઞાએ કહ્યું, “એમ! તેં કહ્યું ને કે મારી મા ખાશે, લાવો? તું તો સાવ લિખારી છોકરો!” અપુ હાથ હલાવીને બોલ્યો, “વાહ! એવું અમે બોલ્યા હશું કાં? એમને તો મેં એવી રીતે કહ્યું કે તેને લાગ્યું કે હું ખાઈશ.”

સર્વજ્ઞા ખુશી થઈને પોટલી ઉપાડી ચોરડામાં લઈ ગઈ. પોટલી ઉતારી અપુ સુનીલના ઘેર ગયો. એના ઘરની ઓસરીમાં પગ દેતાં જ સાંભળ્યું કે સુનીલની મા સુનીલને વઢે છે, “આ બધું ઘેર કેમ આવ્યું? લાવવાનું તને કાણે કહ્યું હતું?” સુનીલે પણ સૌનું જોઈને એકું બાંધ્યું હતું. “કેમ મા! બધાએ તો લીધું, અપુ પણ લાવ્યો છે.”

સુનીલની માએ કહ્યું, “અપુ શું કામ ન લાવે? ચોટલી-વાળા પાલણુનો છોકરો. એ તો ઠાકુરની પૂજા કરે ને એકું લઈને રખડે એ જ એમનો ધારો. એ મા, આવો ભિખારો! આ માટે જ હું ત્યારે તમને લઈને આ ગામમાં આવવા ઇચ્છતી નહોતી. કુસંગમાં પડીએ એટલે કુશિક્ષણ મળે. જા, એ બધું અપુને બોલાવીને એને ઈઈ આવ, જા, નહિ તો ફેંકી દે. હતું તે ખાવા ગયો. આ બધું બાંધી લાવવાનું વળી શું?”

અપુ ભય પામી ફરી સુનીલના ઘરમાં ડોકાયો નહિ. ઘેર ફરતાં ફરતાં વિચાર કરવા લાગ્યો કે જ્યારે તેની મા મેળવવાથી ચોટલી ખુશી થઈ ત્યારે જેઠીમા તે જોઈને ચોટલી ગુસ્સે કેમ થઈ? ખાવાનું શું કાંઈ ધૂળ છે તે તેને ફેંકી દેવાનું હોય! તેની મા ભિખારી! તે ચોટલીવાળા પાલણુનો છોકરો! એ મા! જેઠીમા એવું બોલે? ... બોલવા દે.

લખવાવાંચવાનું એને બહુ હતું નહિ એટલે મોટે ભાગે તે રખડ્યા કરતો. ફળો ખાવાં, પ્રાણીના પગ બાંધવા, બાપ સાથે યજ્ઞમાનને ઘેર જવું, માછલી પકડવી, પુટુ-પેલો નાનો છોકરો જેણે માછીમારની શેરીમાં કાઢી રમવા જતાં માર ખાધો હતો એ આ બધી બાબતમાં અપુનો સાથી. આજકાલ તે જરા વધારે મોટો થયો છે, લાંબો પણ થયો છે. આખો સમય અપુ સાથે રખડે. પેલી શેરીમાંથી આ શેરીમાં માત્ર અપુ સાથે જ રમવા આવે, એ

સિવાય બીજા કોઈ સાથે ખાસ મળે નહિ. તેને બચાવવા જતાં અપુએ જે માર માછીમારના છોકરાઓને હાથે ખાધો હતો તે વાત તે ભૂલ્યો નહોતો.

માછલી પકડવાનો શોખ અપુને બહુ હતો. સોનાડાંગાના વગડામાં ઇચ્છામતિને કાંઠે કાંચીકાટાની ખાડીના મુખમાં ખૂબ માછલી ભરાઈ જતી. તે ત્યાં જઈને નદીતીરે એક મોટા ઝાડ નીચે ખેસી માછલી પકડવા ખેસતો. એ સ્થળ તેને બહુ સારું લાગતું. તદ્દન નિર્જન, નદીને એ ય કાંઠે કેડલાં ય ઝાડપાન નદીના પાણી ઉપર ઝૂંપી રહ્યાં છે. પેલે કાંઠે ગાઢ લોલાં ગોચરો, કચારેક કચારેક વેલીઓ ડોલાવતું શીમળાનું ઝાડ, જાંબુડિયા રંગનું વનકલમી, ફૂલ-છવાયલી ઝાડી, દૂર દૂર માધવપુર ગામનું વાંસવન, પંખીનો અવાજ, વનની છાંયામાં ઘાસની શ્યામલતામાં મળી જતી સ્તિગ્ધ નિર્જનતા-બાળપણમાં પહેલી વાર ફાડીના વગડામાં આવવાના દિવસથી તેને આ વન અને નદીનો કેવો મોહ થઈ ગયો છે ! વાંસની પટ્ટી નાંખી છાતીમ વૃક્ષ નીચે ખેસી ચારે બાજુ જોતાં તેનું મન અપૂર્વ આનંદથી ભરાઈ ઊડે-માછલી હોય કે ન હોય. બ્યારે ઘેરી સાંજની છાયા ખજૂરીનાં ઝુંડ પર કાચી ખજૂરીની વાસથી ભરપૂર થઈ જાય, સ્તિગ્ધ પવને ચારે બાજુથી અપૈયાનો અવાજ ખેંચાઈ આવે, ડાળે ડાળે સોનાનાં સિંદૂર વેરી સૂર્યદેવ સોનાડાંગાના એ ઠૂંકા વડના ઝાડની આડશે નમી પડે, નદીનું પાણી કાળું થઈ જાય, ગંગા કિનારાનાં પક્ષીઓનાં ટોળાં કલરવ કરતાં કરતાં માળામાં પાછાં વળે ત્યારે એનું મન આનંદ-મસ્ત થઈ જાય. આનંદભરી આંખ ચારે બાજુ જોવા લાગે. મનમાં થાય, માછલી ન મળે તો પણ રોજ રોજ તે અહીં જ આવીને ખેસશે. ખરોખર આવી જ સાંજ, ખરોખર આ જ મોટા છાતીમ વૃક્ષની નીચે !

માછલી લગભગ મળે નહિ. દોરીનો છેડો સ્થિર પાણીમાં

વાંલ પર વાંલ નીચે સ્થિર પ્રદીપ જેવી ચઢતી રહે. એક જ જગ્યાએ એટલી બધી વાર બેસી રહેવાની તેની ધીરજ રહે નહિ. તે આમ તેમ ફરતો ફરે. ઝાડીઓમાં પંખીના માળાની શોધ કરીને પાછા ફરતાં કાદવમાં માછલાં પકડવાનું હૂક જરા જરા ભટકાય છે એવું નજરે પડે તો વાંસની પટ્ટી ઊંચકીને કહે, “ચાલો, અહીં કંઈ નહિ વળે.” પછી ત્યાંથી પટ્ટી ઉપાડી જરા દૂર શેવાળના ઘેરા પાસે નાંખે. પાણીનો કાળો રંગ જોઈ થાય કે રૂઝકાતલા નામની માછલી પટ્ટીમાં લાગી છે. પણ—બ્રમ ભાંગતાં વધુ વાર ન લાગે. દોરીનો છેડો જરી પણ ગતિ વિના સમાધિની અવસ્થા પ્રાપ્ત કરે.

રોજ રોજ તે એકાદ ચોપડી સાથે લાવીને બેસે. પટ્ટી નાંખી ચોપડી ખોલી વાંચવા લાગે. સુરેશ પાસેથી તે એક જૂના કાળની ચિત્રવાળી અંગ્રેજી ચોપડી અને તેનું અર્થપુસ્તક માગી લાવ્યો હતો. અંગ્રેજી તે સમજી શકતો નહિ. અર્થ પુસ્તક જોઈ વાર્તાને બંગાળીમાં સમજી લે અને અંગ્રેજી ચોપડીમાંથી ચિત્ર જુએ. દૂર દેશની વાત અને બધી રીતની મહત્વની વાતો બાળ-પણથી તેના મનને બહુ ડોલાવી દેતી. એ ચોપડીમાં એ જાતની ઘણી વાર્તાઓ હતી. ક્યાંકના સ્વતંત્ર પ્રદેશના એક પ્રવાસીએ વિષમ બરફના તોફાનમાં પડી રસ્તો ભૂલી ચક્રાકારે રખડતાં રખડતાં ઠંડીથી પ્રાણ ગુમાવ્યા. અગાધ મહા સમુદ્રે સફર કરીને ક્રિસ્ટોફર કોલંબસે કેવી રીતે અમેરિકા શોધી કાઢ્યો, સર ફિલીપ સીડની સંબંધે થોડું વાંચતાં તેની આંખો પાણીથી છલકાઈ જાય, સુરેશને જોઈને કહે, “સુરેશદા, આ વાત તમે જાણો છો? મોટેથી વાંચી સંભળાવો ને? બે અંગ્રેજ બાલક—બાલિકા સમુદ્ર-કાંકાની ટેકરી પર ગંગાહંસ પંખીના માળામાંથી ઈંડાં ભેગાં કરવા ગયાં, ત્યાં મુશ્કેલીમાં આવી પડ્યાં. સાહસિક બાલિકા દેશવટો પામેલ પિતાનો દેશવટો સહેલો બનાવવાની આશાએ જનહિન બરફથી

છવાયેલ ખડના રસ્તે દૂર સાઈબીરિયાથી એકલી બહાર નીકળી હતી, પિતાને, જાણે તે જોતાં જ ઝાળખી શકશે એ આશા એના મનમાં હતી.

સુરેશે કહ્યું, “ એ જૂટફેનની યુદ્ધની વાત. ”

અપુ આશ્ચર્યથી પૂછે, “ શું નામ સુરેશદા ? જૂટફેન ! ક્યાં આવ્યું તે ? ” પણ સુરેશ એથી વધુ કંઈ કહી શકે નહિ.

એકાદ મહિના પછીને દિવસે.

માછલી પકડવા જતાં એક મોટી માછલી તેની લાકડીમાં પકડાઈ ગઈ.

લોભથી તે જંગાને હવે અપુ છોડતો નહિ. ઝાડની ડાળીઓ ભાંગી લાવીને બિઝાવીને ખેસે.

દિવસ વીતતાં જાય છે. નદીકાંઠેના વગડામાં ફરી એ જ નીરવતા, પેલી બાબુના દેપાડના મેઢાનની પેલી બાબુ દૂર સુધી ફેલાયેલું લીલું ઘાસવન, કાશની ઝાડી, કદમ શીમળા ઝાડની ટોચે ફરી તેના શૈશવ પુલકના શુભસુહર્તનો અતિ પરિચિત, પુરાતન સાથી સાંજમાં મળી જતો નમતો તડકો.

“ બંગવાસી ”માં વિલાયતના મુસાફરના પત્રમાં વાંચેલી એ જ સુંદર વાર્તા તેને યાદ આવે છે.

તેણે સુરેશદા'ના અંગ્રેજી નકશામાં ભૂમધ્ય સાગર ક્યાં છે તે જોયું છે. તેની પેલી બાબુ ફ્રાન્સ દેશ છે તે એ જાણતો. કટલાય સમય પહેલાં ફ્રાન્સ દેશની ભૂમિ પર તે સમયે વિદેશીઓ સૈન્ય દાખીને ખેડા હતાં. દેશ દુઃખી, રાજ શક્તિહીન, ચારે બાબુ અરાજકતા, લૂંટફાટ. દેશભાઈઓના ઘોર અપમાનના દિવસોમાં લોરેન પ્રદેશની મધ્યના એક ક્ષુદ્ર ગામમાં એક દરિદ્ર ખેડુ - કન્યા પિતાના



ઘેટાં-બકરાં ચરાવવા જતી. અને બકરાંના ટોળાને ફાવે તેમ ફરવા મૂકી દઈ એકાંત ગામડાનાં ખેતરમાં ખેસીને સુનીલ નયનો આકાશ તરફ જાંચકી નિર્જન દેશની દુર્દશાની વાત માટે ચિંતા કરતી. દિવસ પર દિવસ આવી રીતે ચિંતા કરતાં તેના નિષ્પાપ કુમારી-મનમાં ઉદય થયો. કાઈક તેને કહેતું હતું, “તું કાંસની રક્ષક છે. તું જઈને રાજસૈન્ય એકઠું કર, શસ્ત્ર ધારણ કર, દેશના લોકોના છુટકારાનો ભાર તારા હાથમાં છે. દેવી મેરી તારી પ્રેરણાદાયી છે. દૂરના સ્વર્ગથી તેનું આવાહન દિવસે દિવસે આવશે. ત્યારપછી નવજનગૃત કાંસના સૈન્યે કેવી રીતે શત્રુદળને દેશમાંથી ભગાડી મૂક્યું, કેવી રીતે ભાવનાશાળી કુમારીએ પોતાનાં શસ્ત્રો ધરીને દેશના સાચા રાજાને સિંહાસને ખેસાર્યો. ત્યારપછી અજ્ઞાનઅંધ લોકોએ કેવી રીતે તેને ડાકણ કહીને જીવતી બાળો નાંખી એ બધી વાત તેણે આજ વાંચી.

તેજ સાંજના સમયે, એ શાંત નદીને કાંઠે વાત વિચારતાં વિચારતાં કેવા અપૂર્વ ભાવથી તેનું મન પૂર્ણ થઈ જતું. કુમારીના યુદ્ધની વાત કે, ખીજી બધી વાત તે આટલી વિચારતો નહિ, પરંતુ જે છબી તેના મનમાં વારંવાર આવતી તે માત્ર નિર્જન પ્રાંતની ચિંતાતુર બાલિકા, અને ચારે બાજુ યથેચ્છ વિચરતાં બકરાંનાં ટોળાં, નીચે શ્યામ તૃણભૂમિ, માથા ઉપર મુક્ત નીલ આકાશ, એક બાજુ પહોંચી ન શકાય એવા વિદેશી શત્રુ, નિષ્ઠુરતા, લાલસાનો ગર્વ, રક્તસ્રોત, ઉપરની તરફ એક સરલ ભાવમયી નીલનયના આમ્ય-બાલિકાની છબી તેના ઊગતા બાલક-મનને મુગ્ધ કરી દેતી.

ખીજી પણ છબી મનમાં આવતી. કેટલેય દૂરના નીલ સમુદ્રે ઘેરાયેલા માર્ટિનિક દ્વિપ, માથા ઉપર નીલ આકાશ - દૂર દૂર માત્ર નીલ આકાશ અને નીલ સમુદ્ર, માત્ર નીલ અને નીલ ! અને ખીજું કેટલું-તે સમજી ન શકાય, કહી ન શકાય.

લાકડી વીંટી તેણે ધર તરફ જવાની તૈયારી કરી. નદીને કાંઠે કાંઠે નવપલ્લવિત ખાવળ અને શ્યામખાવળ વન—નદીનાં સ્નિગ્ધ કાળા પાણીમાં ફૂલના ભારથી નમી જાય છે. સોનાડાંગા જંગલની વચ્ચે સૂકાં વડનાં ઝાડની આડશે પ્રકાંડ રક્તવર્ણ સોના જેવાં સૂર્ય નમીને પડ્યો છે. જેમ પરપોટાને રમતમાં ફૂંક મારી હવામાં તરતો મૂકે તેવી રીતે કાઠક દેવ—આક્રેક તરલ અગ્નિને પ્રકાંડ સ્વરૂપ આપી સુદૂરના સ્વર્ગમાંથી છોડી દીધો. તે આ પૃથ્વીના વનમાં ઊતરી આવ્યો છે.

પાછળથી કાઠકે તેની આંખો દબાવી દીધી. તે જોર કરી હાથથી છોડાવવા જતો હતો ત્યાં પુટુ ખિન્નખિલાટ હસી પડ્યો ને સામે આવીને બોલ્યો, “ તને કેટલું ચે શોધ્યો. પણ ક્યાં ચ મળ્યો નહિ અપુદા ” ત્યાર પછી વિચાર્યું કે તું માછલી પકડવા જ આવ્યો હોઈશ એટલે અહીં આવ્યો. માછલી નથી ? એકે ચ નથી ? ચાલ ત્યારે, એક હોડી છોડી લાવીને ફરી આવીએ, જશું ? ”

કદમતલાના સરોવરને કાંઠે ખૂબ દૂર દેશોમાંથી નૌકા આવતી. ગોલપાતા, ધાન, પરવાળા ભરી ભરીને હારખંધ નૌકાઓ ઊભી હોય. નદીમાં માછીમારોએ પરવાળાં લેવાં નૌકામાંથી મોટી જળ નાંખી છે. દર વરસે આ વખતે તેઓ દક્ષિણ તરફથી પરવાળાં લેવા આવે છે. નદીની મધ્યમાં એક નૌકા બીજી નૌકા સાથે બાંધી દઈને ઊભી રાખી છે. અપુ હોડકામાં બેસીને બેતો હતો કે એક કાળો જેવો માણસ વારંવાર ડૂબકી મારી પરવાળાં શોધે છે અને થોડી ક્ષણ પછી નૌકાની પાસે નીકળી હાથની કાથળીમાંથી એક બે વીણેલાં પરવાળાં રેતી અને કાદવના ઢગમાંથી ખોળીને નૌકાની મધ્યમાં ફેંકે છે. અપુ આનંદથી પુટુને દેખાડીને બોલ્યો, “ જુએ છે પટુ ? કેટલી વાર સુધી ડૂબી રહે છે ? આવ આપણે એક બે કરીને ગણી બોઈએ. તું એટલી વાર રહી શકે ? ”

નદીનો ઘાસથી ભરેલ કિનારો પડી જઈને પાણીની ધાર સુધી કિતરી ગયો છે. અહીંતહીં માલભરેલી નૌકાઓ મીંદડીઓ નાંખીને નાંગરી છે. કેટલા દેશમાં થઈને આવડી મોટી નદી આવી છે ! ખાડી પાર થઈને મોટી મોટી હોડીઓ મોજામાં ફૂંચી ખાતી ફરે છે. અપુને થયું કે તે માછીઓ પાસે ખેસીને બધા દેશની વાતો સાંભળે. તેને કેવળ નદીમાં ને નદીમાં, ને સમુદ્રમાં ને સમુદ્રમાં જ રખડવાની ઇચ્છા છે એ સિવાય બીજું કશું તે ઇચ્છતો નથી. સુરેશની ચોપડીમાંથી ઘણા દેશ ને નાવિકાની વાત વાંચ્યા પછી આ ઇચ્છા તેના મનમાં પ્રબળ થઈ. પુટુ અને તે નૌકા પાસે જઈને ભાવ પૂછે, “ઓ માછી, આ ગેલપાતાના એક પડીકાની શી કિંમત ? તમારો આ અનાજની નૌકા ક્યાંથી આવી છે માછી ? ઝાલકાટી ? એ કઈ તરફ ? અહીંથી કેટલે દૂર ?”

પુટુએ કહ્યું “અપુદા, ચાલ શેતૂરના ઘાટે એક હોડી મેં જોઈ છે, જરા ફરી આવીએ અપુદા.”

બંને શેતૂરના ઘાટેથી એક નાની હોડી છોડી લઈ તેને એક ઠેલો મારો ઉપર ચડી બેઠા. નદીના જળની ઠંડી આદ્ર ગંધ આવે છે. કલમીના છોડના દોરડા પર જલપીપી બેઠું છે. ખેતરમાં ખેડૂતો મૂળા લાગે છે. કોઈ ઘાસ કાપી પૂળા બાંધે છે. કાંકાની ગાઢ ઝાડીમાં ગંગા કિનારાનાં પક્ષીઓ કલરવ કરે છે. સાંજે પૂર્વ આકાશમાં જુદા જુદા રંગનાં મોટાં વાદળના ઢગલા થયા છે.

પુટુએ કહ્યું, “અપુદા, એક ગીત ગાવ ને ? પેલું જ ગીત-તે દિવસનું ?” અપુએ કહ્યું “તે નહિ, બાબા પાસેથી સૂર શીખી લોધેલું બીજું એક બહુ જ સરસ ગીત, તે જ ગાઈશ; પણ જરા પેલી બાબુ જઈને. આ બાબુ તો હોડીમાં પેલા બધા માણસો રહે છે, અહીં નહિ.”

“તું તો ભારે શરમાળ, અપુદા, ક્યાં માણસો રહે છે ને કેટલે દૂર તારે ગીત ગાવાનું છે ! એ તો ક્યાં ય દૂર છે.”

થોડે દૂર જઈને અપુએ ગીત શરૂ કર્યું. પુટુ હલેસાં ઉપાડી લઈને નૌકાના તૂતક પરથી હાથ ઉપાડી શાંતિથી સાંભળવા લાગ્યો. હલેસાં મારવાની જરૂર નથી. વહેણમાં એની મેળે ધકેલાઈને હોડી ફરતો ફરતો ભાડાની હોડીઓના વાંક તરફ ચાલવા લાગી. અપુનું ગીત પૂરું થયે પુટુએ એક ગીત ગાયું. અપુ આ વખતે હલેસાં મારતો હતો. નૌકા ઠીક દૂર આવી હતી. ભાડાની હોડીઓનો વળાંક દૃષ્ટિમર્યાદામાં આવી જતો હતો. એકાએક પુટુએ ઈશાનખૂણા તરફ આંગળી કરીને કહ્યું, “ઓ અપુદા, કેવાં વાદળાં થયાં છે તે જો ! હમણાં જ તોફાન થશે. નૌકા ફેરવશું ?”

અપુએ કહ્યું, “થવા દે તોફાન, તોફાનમાં તો મજા પડશે. ચાલ હજી આગળ જઈએ.” વાત કરતાં કરતાંમાં ધનધોર કાળાં વાદળાંએ માધવપુરના વગડા તરફથી આવીને આખું આકાશ, વગડો, નદી બધું ઢાંકી દીધું. પુટુ ઉત્સુક નંજરે આકાશ તરફ જોઈ રહ્યો. ધણે દૂરથી કાંઈક સરસર અવાજ આવ્યો. કાંઈક અસ્પષ્ટ ધમાલની સાથે ધણાં પંખીનો કકળાટ સંભળાયો. ઠંડી હવા વહેવા લાગી. ભીની માટીની વાસ આવી. ફેતરાંવાળા છોડનાં ખીજ વગડા તરફથી સતત ઊડીને આવવા લાગ્યાં. જોતજોતાંમાં ઝાડપાન ઊખળીને, ખૂલ્લીને ભાંગી ગયાં. ભીષણ ભયંકર તોફાન ઊઠ્યું.

નદીનું પાણી કાળું થઈ ગયું. કાંઠાના શ્યામઆવળ અને મોટાં મોટાં છાતીમ વૃક્ષોની ડાળીઓ ભાંગવાની શરૂઆત થઈ. ધોળાં બગલાંનાં ટોળાં કાળા આકાશનીએ લાંબી હારમાં ઊડ્યાં. અપુની છાતી ફૂલી ગઈ. ઉત્સાહના આવેગમાં તે સુકાન છોડી ચારે તરફ નંજરે કરી વાવાઝોડું જોવા લાગ્યો. પુટુએ શબ્દનું લૂગડું છોડી રક્ષા કરવા માટે વાવાઝોડા તરફ ઉડાડ્યું તો પવનથી વધીને ફૂલી ઊઠ્યું. પુટુએ કહ્યું, “બહુ તોફાની પવન છે. અપુદા, હવે સામે

નૌકા જશે નહિ, કદાચ ઊંધી વળી જાય તો ? સારું થયું, સુનીલને સાથે લાવ્યા નહિ.”

પરંતુ અપુએ પુટુની વાત સાંભળી નહિ, તે તરફ એના કાન નહોતા. મન પણ નહોતું. તે નૌકાના તૂતક પર બેસીને એકી-નજરે સામેનું પવનનું તોફાન, નદી અને આકાશ જોઈ રહ્યો હતો. તેની ચારે બાજુ નદીનું કાળું પાણી, બગલાનાં ટાળાં, ઘટાદાર વાઢાનાં ઢગલા, દક્ષિણ દેશની માછીઓની દોરીઓનાં ગૂંચળાં પ્રવાહમાં તણાઈ જતી કપૂરી પાનની ડાળીઓ-બધું નાશ પામતું હતું ! પોતાને એ પેલા “બંગવાસી” સમાચારમાં આવેલા વિલાયતના મુસાફર તરીકે કટ્ટે-કલકતાથી જહાજ છૂટ્યું છે, બંગળાના ઉપસાગરમાં સાગરદ્વીપને પાછળ છોડીને કેટલેય દૂર અખણના સમુદ્ર વચ્ચે કેટલાય દ્વીપ પસાર કરીને સિલોનના કાંકાની શ્યામસુંદર નાળિયેરની વનશ્રી જોતાં જોતાં કેટલાય અપૂર્વ દેશના નીલા પહાડો ક્ષિતિજમાં રાખીને સૂર્યાસ્તના રાતા પ્રકાશે પ્રકાશે, નવા દેશના નવા નવા પ્રદેશોમાં થઈને તે જાય છે ! જાય છે ! જાય છે ! આવા ઇચ્છામતિનાં પાણી જેવા કાળા, ગંભીર, શુદ્ધ, દૂરના-તેણે ન જોયા હોય એવા-સમુદ્રની છાતી પર, આવાં જ લીલાં વનવૃક્ષોથી ઘેરાયલ અરબી સમુદ્રના એ બેટ પર, જ્યાં આવી જ સંધ્યામાં ઝાડ નીચે બેસીને પેલા વિલાયતના મુસાફરની જેમ તે પણ સુંદર મુખવાળી પર્સિયન છોકરીના હાથમાંથી એક પ્યાલો પાણી માગીને પીશે-વર્તમાનપત્રમાં વર્ણવેલ જહાજની પાછળનું એ જ ઊડતું જલચર પક્ષીનું દળ તે તદ્દન સ્પષ્ટતાથી જોઈ શકશે ?

તે એ બધી જગાએ જશે, એ બધું જશે, વિલાયત જશે, જાપાન જશે, વેપારની સફર કરશે. મોટા સોનાગર થશે. દેશ વિદેશ, સમુદ્રે સમુદ્રે અનવરત રખડશે, મોટી મોટી મુશ્કેલીઓમાં

આવશે, ચીનના સમુદ્ર વચ્ચે આજના જેવા વિષમ વાવાઝોડામાં તેનું જહાજ ડૂબું ડૂબું થતાં ‘મારું અપૂર્વ ભ્રમણ’ નાવિકદળની જેમ તે પણ લાઇફબોટ કરીને સમુદ્રની વચ્ચે ડૂબેલા પહાડ ઉપર થયેલી ગુગલી શામૂકમાછલી શેકીને ખાતાં ખાતાં અકૂલ દરિયાને પાર કરશે. પેલા ભૂરા રંગના વાદળના પહાડ જ્યાં માધવપુર ગામના વાંસવનની ટોચેથી થોડે દૂર ઝૂકી પડેલાં છે એની પણ પેલી પારના એ બધા નીલ સમુદ્ર, અગ્નિપ્રવાહ કિનારા, નાળિયેરીની કુંજો, જ્વાળામુખીઓ, બરફ-વરસતા પ્રદેશો, જેલેખા, સરયૂ, ગ્રેસ ડાલીંગ, જૂટકૈન, પંખીનાં ઈંડાં ચોરતાં અંગ્રેજ બાલક-બાલિકા, સોનાનો જહુઈ વડ, નિર્જન પ્રદેશમાં વિચારમાં ડૂબેલ લોરેનની તે નીલનયની આમ્યબાલા જીવાન, તેની પતરાની પેટીમાંની ચોપડીઓ, રાજુદીદીના ધરની ચોપડીઓ, સુરેશદાદા પાસેથી માંગીને લીધેલી ચોપડીઓ, જૂની “બંગવાસી”ની ફાઇલ-એ બધું બધા દેશોની વાતો તેને કહે છે. એ બધા દેશો જાણે એની રાહ જોઈ રહ્યા છે, ત્યાંથી એક દિવસ એને સાદ આવશે. તે પણ જશે ! તે જશે !

તે ક્યાં જશે એ વાત એને યાદ નથી આવતી ! કાણ તેને લઈ જશે ? કેમ કરીને તેનું જવું સંભવિત થશે ? થોડા જ દિવસ પછી ઘેર ઘેર ઠાકુરપૂજા કરી જેણે સંસાર ચલાવવાનો રહેશે, રાત્રે જેને વાંચવા માટે તેલ સારુ થઈને માની પાસે મોં વીલું કરવું પડે છે, આટલાં વર્ષો સુધી જેણે નિશાળનું મોં જોયું નથી, સારી વસ્તુ કે સારું વસ્ત્ર કોને કહે તે જે જાણતો નથી, તે મૂર્ખ, અગ્નિપ્રવાહ અસહાય આમ્યબાલકને ઉચ્ચ જીવનના આનંદપ્રજ્ઞમાં કાણ આવાહન કરવા આવશે ?

આ બધી શંકાઓ મનમાં જાગત તો કદાચ તેની તરુણ કલ્પનાનો રથ ભાંગી પડત. તેનો આશાભર્યો જીવનઆનંદ સકલ ભયને સકલ સંદેહમાં ડૂબી જત. પરંતુ આ બધી વાતો

તો એના મનમાં ઊડતી જ નહિ. માત્ર મનમાં હતું કે મોટા થશે ત્યારે બધું થશે, હજી તો એ એવડો મોટો નથી, માત્ર મોટા થવાની જ વાર છે !

તે થશે, બધું થશે, દિશાએ દિશાએથી તેને સાદ આપશે, તે જશે જ.

રંગીન જીવનસ્વપ્નથી તેનો આકીનો રસ્તો કપાઈ જાય છે. વરસાદ હવે નહોતો પડતો. તોફાને કાળાં વાદળાંના ઢગ ઊડાડી દઈને આકાશને સ્વચ્છ કરી દીધું હતું. શેતૂરવનનાં ઘાટે નૌકા આંધી પુટુની આગળ આગળ તે વાંસવનના રસ્તે ઉલ્લાસથી સિસોટી વગાડતો વગાડતો ધર તરફ ચાલ્યો.

તે પછી તેની મા અને દોદીની જેમ સ્વપ્ન જોતાં શીખ્યો છે.

ખૂરી રીતે અપુ ઊંધો જ નહોતો. તે જાગ્યો હતો. સૂતાં સૂતાં મા સાથે બાબાને રાત્રે જે બધી વાત થઈ હતી તે બધી સાંભળતો હતો. તેઓ આ દેશમાંથી રહેઠાણ ઉઠાવીને કાશી જાય છે ? આ દેશ કરતાં કાશીમાં રહેવાની ઘણી સગવડ વિષેની વાતો બાબા મા પાસે કરતા હતા. બાબા નાની ઉમરમાં ત્યાં ઘણો સમય રહેલા. તે દેશના બધા માણસો સાથે બાબાને મેળ અને મિત્રતા, સૌ ઓળખે અને માન આપે - ચીજ વસ્તુ સુદ્ધાં હતા. તેની માએ પણ ખૂબ જ ઇચ્છા પ્રકટ કરી હતી. તે માનતી કે આવા એ સોનાના દેશમાં કદી પણ કોઈ પણ ચીજનો અભાવ નથી. દુઃખ આ દેશમાં જ બારે માસ પડ્યા કરે છે. હિંમત કરીને જતાં બધાં જ દુઃખ દૂર થઈ જશે. મા તો હમણાં જ જઈ શકે - આજ જાય. હવે એક દિવસ પણ રહેવાની ઇચ્છા નથી. વૈશાખ માસ સુધીમાં તેઓને જવાનું થશે.

ગંગાનંદપુરના સિદ્ધેશ્વરી ઠાકુરના મંદિરની સર્વજન્યાને પૂજાની માનતા હતી. ત્રણ કોશ દૂર કોણ પૂજા કરવા જાય ? એ પ્રશ્નને



અંગે આજ સુધી માનતા પૂરી થઈ નહોતી. આ વખતે આ દેશમાંથી જતાં પહેલાં પૂજા કરી લેવાની જરૂર હતી, પરંતુ શોધતાં પણ કોઈ માણસ મળતું નહિ. અપુએ કહ્યું, “હું પૂજા કરી આવીશ.” વળી એ ગામમાં એની એક માસી છે. તેને કહી મળવા કરવાનું થયું નથી એટલે આ રીતે મળી આવશે. તેની માએ કહ્યું, “એવું બોલીશ નહિ, તું શું એકલો જઈ શકતો હશે? અહીંથી ચાર કોશ રસ્તો.....”

અપુએ મા સાથે વિવાદ શરૂ કર્યો, “હું તો જાણું બધા ય દિવસ આ રીતે ઘેર જ બેસી રહીશ? ક્યાંય જઈ શકીશ નહિ શું? મારે શું આંખો નથી? કાન નથી? પગ નથી?”

“બધું ય છે, જા. ભાઈને એકલા ગંગાનંદપુર જવું છે! ભારે હિંમતવાન !”

પરંતુ છેવટે અપુની હઠથી તેને જ મોકલવો પડ્યો.

સોનાડાંગા જંગલની પાસે થઈને જતો બાંચો માટીનો રસ્તો, રસ્તાની બંને બાજુનાં જંગલોમાં આકંઠકૂલોનું વન; સફેદ વાદળ જેવા ડાંટાશુલી ફૂલ ભારથી નમીને ઘાસ પર પથરાઈ ગયાં છે. રસ્તે કોઈ માણસ નથી. બપોરને થોડી જ વાર છે. ઝાડપાનના પડછાયા નાના થતા આવે છે. અપુના ઉઘાડા પગમાં રેતીવાળી જમીનની ગરમી લાગતી હતી. તેને સારું લાગતું. એથી આરામ મળતો. રસ્તાની બાજુના વનની ઝાડોઓ પર ફેટલાં ફેટલાં કેવાં કેવાં ફૂલો ખીલ્યાં છે! શ્યામ બાવળના નવા ફૂટેલ ફૂલની ટોચો સૂર્ય તરફ મોં ફેરવી રહી છે. ખરા બપોરે તાપમાં માટીની બળવા જેવી કેવી ગંધ! તે વચ્ચે વચ્ચે નીચો વળી ઝાડોઓની વચ્ચેથી શોધી શોધીને બોર તોડી નવા સીવેલા લાલ સાટીનના કોટનાં બે ખિસ્સાં ભરી લેતો હતો.

જતાં જતાં એનું મન આનંદથી ભરાઈ ઊઠતું હતું. તે કાઈને સમજાવી શકતો નહિ કે એને શું ગમે છે. આ તાપમાં બળેલી માટીની તાજી ગંધ, આ છાયાભરી ધ્રો, સૂર્યના પ્રકાશ-મિશ્રિત જંગલમાર્ગ, આલકુશી, વનકલમી, નીલી અપરાજિતા ! ઘેર રહેવાનું તો એને હવે ગમતું નહિ. જો બાબા કહે કે ‘અપુ, તું આમ ક્યાં જ કર તો ભારે મઝા આવે !’ જો એવું થાય તો વનફૂલથી મૂલતી ઘાટી ઝાડીમાં થઈને, હોલાના ઘૂઘૂ અવાજ વચ્ચે થઈને દૂર દૂરના વન તરફ નજર રાખીને આ રીતે જ માટીના રસ્તા પર ચાલતો બસ ચાલ્યા જ કરે, માર્ગ ઉપર બસ ચાલ્યા જ કરે. વચ્ચે વચ્ચે વળી વાંસવનનો સરસર અવાજ થાય, ઝાડની ડાળીએ ડાળીએ બપોરના તડકાના સોનેરી સિંદૂર વેરાયલા હોય અને કેટલાં પંખીઓ ! જુદી જુદી જાતનાં અને જુદાં જુદાં રંગબેરંગી પંખી !

અપુને શૈશવથી જ આ પ્રકૃતિ સાથે ધનિષ્ઠ સંબંધ હતો. એક ઋતુ ક્યારે પૂરી થાય, ક્યારે બીજી ઋતુ ખેસે, ઝાડ પરનાં પાન, આકાશની હવાએ, પંખીના કલરવે ઋતુની તેને ખબર પડતી. ઋતુએ ઋતુએ ઇચ્છામતિનાં નવાં નવાં પરિવર્તનશીલ સ્વરૂપ વગેરે સંબંધે અપુની ચેતના જાગ્રત રહેતી. કઈ ઋતુ ઝાડપાન ઉપર પરિવર્તન કરે તે એ ધીરે ધીરે જાણી ગયો. એ સાથે તેનો ધનિષ્ઠ સંબંધ તેને બહુ ગમતો. એ સિવાયના જીવનની તે કલ્પના કરી શકતો નહિ. આ વિરાટ અદ્ભુત ચિત્ર આંખ સામે જોતાં જોતાં જ તે મોટો થયો હતો. આખા દિવસની ગરમી પછી ગ્રીષ્મના સમયમાં સમસ્ત દિશાની ક્ષિતિજ ભેગી થઈને ધન નીલ વાદળનું ગંભીર-સુંદર રૂપ ધારણ કરે, અસ્ત વેળાએ સોનાડાંગાની બાજુના ઉત્તરની તરફના આકાશમાં કેટલા ય રંગનાં વાદળોની રમત, ભાદરવાનો આખરે ફૂટતાં કાશફૂલથી ભરેલા માધવપુરની

દુઃખ પ્રકટ કર્યું. પોતાના હાથે તેના શરીર પરથી જામો ઉતારી, હાથ મેં ધોવડાવી કોરા ટુવાલથી મેં લૂછી દઈ એકદમ એકદમ એક ગ્લાસ સાકરનું શરબત કરી લાવી. માસી કહેતાં તેને જેવો ખ્યાલ આવે એવી તે નહોતી, નાની ઉમરની હતી રાજની દીદીથી થોડીક જ મોટી.

તેની માસી પણ તેના તરફ તાકી તાકીને જોતી હતી. પોતાનો ભાણેજ દેખાવમાં આટલો સુંદર અને ઉમરે આટલો નાનો હશે તે એની માસી આ પહેલાં કદાચ જાણતી નહોતી. તેની પાસેના ઘેરથી એક પડોશણે આવીને અપુની ઓળખાણુ માગી એટલે તેણે જરા ગર્વથી કહ્યું “મારો ભાણેજ છે. નિશ્ચિદ્ધિપુરમાં ધર છે. સગપણુ તો બહુ નજીકનું પણ આવવા જવાનું નહિ ને?” પછી તે ફરીથી ગર્વથી અપુ સામે જોઈ રહી. ‘મારો ભાણેજ કેવો રાજપુત જેવો સુંદર ચહેરાનો છે, અમારો સગો છે, હવે સમજો કે અમે કેવા ઉચ્ચ કુળના માણસો છીએ.’ આવા એના મેં પર ભાવો હતા.

સાંજ પછી કુંજ ચક્રવર્તી ઘેર આવ્યા. મોટું મોટું મેં, ઉમર કળી શકાય એવું હતું નહિ. તેની માસી જોઈ ને તેને જેવી લજ્જા થઈ હતી તેવો જ માસાને જોઈને ભય લાગ્યો. નાનપણમાં તે પ્રસન્ન ગુરુ મશાય પાસે ભણતો એના જેવો જ જાણે માસાનો ચહેરો હતો.

બીજે દિવસે સવારે ઊઠીને અપુ શેરીની બહાર આમ તેમ ફરવા નીકળ્યો. ગાઢ જંગલ હતું. અહીં એક ધર હોય, ત્યાંથી વનથી ભરેલી કેડી પર ચાલ્યા જતાં વળી એક બીજું ધર આવે. કેટલીક જગાએ તો માણસોના વાડામાં થઈને રસ્તો જતો હોય. એના જેવડા બેચાર છોકરાને રમતા જોયા, પરંતુ બધા તેના તરફ

આશ્ચર્યથી જોઈ રહ્યા એટલે તેમની સાથે બોલવાની વાત તો દૂર રહી પરંતુ તેની સામે જોઈ પણ ન શક્યો.

માસીના ઘેર પાછું ફરવું પણ મુશ્કેલ હતું. ઘેર તો મા પાસે સવારે તે ખાવાનું ખાતો પણ અહીં શું એ લોકો ખાવા દેશે? કાલે તો રાત્રે ખાતી વખતે દૂધ સાથે સંદેશ ખાવા માટે લઈ આવ્યા હતા. આજ જો તે કદાચ અત્યારે જ પાછો ફરે તો કદાચ તેઓ માને કે છોકરો સાવ ભૂખલો છે તે સારું સારું ખાવાને લોભે આટલી વહેલી સવારે પાછો ફર્યો. રોજ રોજ ખાવાનું ખાવું શું સારું છે? અત્યારે તે શું કરે? ઘેર ફરશે નહિ ને હજી પણ બીજા રસ્તાઓ પર ફરતો ફરતો જમવાના સમય પહેલાં થોડી વારે ઘેર આવી જશે! આટલી વાર અપરિચિત રસ્તે તે ક્યાં જિલો રહે?

પગલે પગલે છેવટે તે ઘેર જ આવી પહોંચ્યો.

એક છ સાત વર્ષની છોકરીએ હાથમાં કાંસાની વાટકી લઈને વાડામાં આવી ખૂસ પાડી. “દૂધી કરી છે ભાભુ? મને થોડી દેશો?” અપુની માસી ઘરમાંથી બોલી, “કોણુ ગુલકો? ના, ના સાંજે રાંધીશ. ત્યારે આવીને લઈ જજો. ગુલકી વાટકી નીચે મૂકી ઓસરીની બાજુએ ઊભી રહી. માથાના વાળ આછા આછા જાણે છોકરાના વાળ. નાનાં મેલાં વચ્ચે પહેરેલાં, માથામાં તેલ નહિ. રંગ શ્યામવર્ણો. અપુ તરફ જોઈ તે શીક...કરતી હસી પડી,

તેને બીજે દિવસે પાડાના એક છોકરા સાથે મિત્રતા કરી. એને સાથે લઈને અધી શેરીઓ ફરીને જોવા માટે રખડ્યો. ઘેર ફરતી વખતે જોયું તો એ જ નાની છોકરી ગુલકી રસ્તાની બાજુએ પગ લાંબા કરીને એકઠી બેઠી બેઠી કાંઈક ખાતી હતી. તેને જોઈને એણે એકદમ છેડો વીંટી લીધો. છેડામાં એક ઢગ જેટલાં અર્ધાં પાકાં ફળ હતાં. અપુએ એ દરમિયાન માસી પાસેથી તેનો વધુ પરિચય લીધો હતો કે, નિવારણની વહુ એને સારી રીતે રાખતી નથી. સારી બાધ નથી, માસી કહેતાં હતાં કે કાકી નથી, રણુચંડી છે. કેટલાય દિવસ ખાવા પણ દેતી નથી. અહીં તહીં ખાવા માટે ભટકે. દાણા મળે નહિ ત્યાં બીજું તો ક્યાંથી મળે? અપુને થયું, અરેરે! તેનું કાંઈ નહિ! તેની સાથે મિત્રતા કરવાની અપુને બહુ ઇચ્છા થઈ. પાસે જઈને તે બોલ્યો, “છેડામાં શું સંતાડ્યું છે? જોઈ!” ગુલકીએ એકદમ છેડો વીંટી લીધો. ફ...ક કરતી હસી નીચી વળીને દોટ મૂકી. તેની રીતભાત જોઈ અપુને હસવું આવ્યું. દોડતી વખતે ગુલકીના છેડેથી બકુલફળ પડતાં હતાં, તે વીણતાં વીણતાં એણે કહ્યું “આ પડી ગયાં, બધાં પડી ગયાં, લઈ જ, તારાં બકુલ. એય છોકરી કાંઈ કરીશ નહિ, એ છોકરી!” ગુલકી તો એટલી વારમાં અદ્રશ્ય થઈ ગઈ હતી.

તળાવેથી નાહી આવીને બેઠો હતો એ વખતે એણે જોયું ખડકીના બારણા આડશેથી ગુલકી જરા ડોકું કાઢીને જુએ છે ને ફરી મોં સંતાડી દે છે. તેની સાથે નજર મળતાં એ શીક... કરતાં હસી પડી. અપુ બોલો થઈને બોલ્યો. “બહી રહે, તને એક દોટમાં જ પકડી લઉં.” પછી તે ખડકીના બારણા તરફ દોડ્યો. ગુલકીએ પાછું ન જોતાં રસ્તે દોડતાં સીધી તળાવ તરફ દોટ મૂકી. પરંતુ અપુની સાથે કેમ ટકી શકે? નિરુપાય થઈને બહી રહી જતાં જ અપુએ તેના દૂકડા વાળ મૂકીમાં પકડીને હસતાં હસતાં

કહ્યું “ બહુ દોટ મૂકી કાં ? મારી સાથે દોડવામાં તું પહોંચી શકે ખરી, છોકરી ? ” ગુલકીને પહેલાં ડર લાગ્યો કે તેને કદાચ મારશે. પરંતુ અપુ વાળની મૂઠી છોડી દેતાં હસ્યો. એટલે એને લાગ્યું કે આ તો ગમ્મત કરે છે. તે ફરી એવી રીતે જ હસી પડી.

અપુને બહુ દયા આવી. તેના મુખના હાસ્યમાં એવું કાંઈક હતું, જેથી અપુના મનમાં થયું કે તે એની સાથે મિત્રતા કરવા ઇચ્છે છે, રમવા ઇચ્છે છે, પરંતુ મારી સાથે વાત કરતાં આવડે નહિ એટલે આમ તેમ ડોકાં ફાટી શીક.....કરતી હસીને દોડી જઈને તેની ઇચ્છા પ્રકટ કરે છે. બીજો ઉપાય બિચારી બાળુતી નથી. અસલ જાણે એની દીદી. આ ઉમરે એની દીદી પણ આવી જ હતી. આ રીતે છંડામાં જે તે બાંધી એકલી એકલી રખડતી. કાંઈ બાળુતું નહિ, કાંઈ જોતું નહિ, આવી જ ભૂખલી, આવી જ બુદ્ધિહીન નાની છોકરી !

અપુને વિચાર આવ્યો, આની સાથે કાંઈ રમે નહિ. એને લઈને હું થોડું રમું, અહા..... એકત્રી એકલી રખડે, કાંઈની સાથે રમવા પામે નહિ. પછી ગુલકીના ફરી પકડેલા વાળને છોડી દઈને તે બોલ્યો, “ રમત રમશું ? ચાલ, આ તળાવને કાંઠે - ના, પહેલાં એક કામ કર, તું દોડતી દોડતી જા, પેલા કાંઠાલના ઝાડને પકડ, આવ. ” વાળની મૂઠી છૂટતાં જ ગુલકીએ વધુ ભલાં ન રહેતાં દોટ મૂકી - અપુએ કહ્યું, “ ઠીક, જા.....જા. જોઈ છું કેટલે દૂર જાય છે, બરોબર તને પકડી પાડીશ, ઠીક દોડી ! પણ જોજો હવે. ” શ્વાસ બંધ કરી તેણે એક દોટ મૂકી ચૂ ઉઉઉઉ - ગુલકીએ પાછળ અપુને દોડતો જોઈ મરણિયા થઈ દોડવાનો પ્રયત્ન કર્યો; પરંતુ અપુ થોડું દોડ્યો કે તેને પકડી પાડી. “ બહુ દોડતાં શીખી છે, નહિ છોકરી ? તું મારી સાથે પહોંચી શકીશ ? ચાલ, ચોર-પોલીસની રમત રમીએ. તું થા ચોર, આ કાંટાલના

તેને બીજે દિવસે પાડાના એક છોકરા સાથે મિત્રતા કરી. એને સાથે લઈને બધી શેરીઓ ફરીને જોવા માટે રખડ્યો. ઘેર ફરતી વખતે જોયું તો એ જ નાની છોકરી ગુલકી રસ્તાની બાજુએ પગ લાંબા કરીને એકબી બેઠી બેઠી કાંઈક ખાતી હતી. તેને જોઈને એણે એકદમ છેડા વીંટી લીધો. છેડામાં એક ઢગ જેટલાં અર્ધાં પાકાં ફળ હતાં. અપુએ એ દરમિયાન માસી પાસેથી તેનો વધુ પરિચય લીધો હતો કે, નિવારણની વહુ એને સારી રીતે રાખતી નથી. સારો બાધ નથી, માસી કહેતાં હતાં કે કાકી નથી, રણચંડી છે. કેટલાય દિવસ ખાવા પણ દેતી નથી. અહીં તહીં ખાવા માટે ભટકે. દાણા મળે નહિ ત્યાં બીજું તો ક્યાંથી મળે? અપુને થયું, અરેરે! તેનું કાંઈ નહિ! તેની સાથે મિત્રતા કરવાની અપુને બહુ ઇચ્છા થઈ. પાસે જઈને તે બોલ્યો, “છેડામાં શું સંતાડ્યું છે? જોઈ!” ગુલકીએ એકદમ છેડા વીંટી લીધો. ફ...ક કરતી હસી નીચી વળીને દોટ મૂકી. તેની રીતભાત જોઈ અપુને હસવું આવ્યું. દોડતી વખતે ગુલકીના છેડેથી બકુલફળ પડતાં હતાં, તે વીણતાં વીણતાં એણે કહ્યું “આ પડી ગયાં, બધાં પડી ગયાં, લઈ જા, તારાં બકુલ. એય છોકરી કાંઈ કરીશ નહિ, એ છોકરી!” ગુલકી તો એટલી વારમાં અદ્રશ્ય થઈ ગઈ હતી.

તળાવેથી નાહી આવીને બેઠો હતો એ વખતે એણે જોયું ખડકીના બારણા આડશેથી ગુલકી જરા ડોકું કાઢીને જુએ છે ને ફરી મોં સંતાડી દે છે. તેની સાથે નજર મળતાં એ શીક... કરતાં હસી પડી. અપુ ઊભો થઈને બોલ્યો. “ઊભી રહે, તને એક દોટમાં જ પકડી લઉં.” પછી તે ખડકીના બારણા તરફ દોડ્યો. ગુલકીએ પાછું ન જોતાં રસ્તે દોડતાં સીધી તળાવ તરફ દોટ મૂકી. પરંતુ અપુની સાથે કેમ ટકી શકે? નિરુપાય થઈને ઊભી રહી જતાં જ અપુએ તેના ટૂંકડા વાળ મૂકીમાં પકડીને હસતાં હસતાં

કહ્યું “ બહુ દોટ મૂકી કાં ? મારી સાથે દોડવામાં તું પહોંચી શકે ખરી, છોકરી ? ” ગુલકીને પહેલાં ડર લાગ્યો કે તેને કદાચ મારશે. પરંતુ અપુ વાળની મૂકી છોડી દેતાં હસ્યો એટલે એને લાગ્યું કે આ તો ગમ્મત કરે છે. તે ફરી એવી રીતે જ હસી પડી.

અપુને બહુ દયા આવી. તેના મુખના હાસ્યમાં એવું કાંઈક હતું, જેથી અપુના મનમાં થયું કે તે એની સાથે મિત્રતા કરવા ઇચ્છે છે, રમવા ઇચ્છે છે, પરંતુ મારી સાથે વાત કરતાં આવડે નહિ એટલે આમ તેમ ડોકાં કાઢી રીક.....કરતી હસીને દોડી જઈને તેની ઇચ્છા પ્રકટ કરે છે. બીજો ઉપાય બિચારી બાળતી નથી. અસલ જાણે એની દીદી. આ ઉમરે એની દીદી પણ આવી જ હતી. આ રીતે છંડામાં જે તે બાંધી એકલી એકલી રખડતી. કાંઈ જાણતું નહિ, કાંઈ જોતું નહિ, આવી જ ભૂખલી, આવી જ બુદ્ધિહીન નાની છોકરી !

અપુને વિચાર આવ્યો, આની સાથે કાંઈ રમે નહિ. એને લઈને હું થોડું રમું, અહા..... એકત્રી એકલી રખડે, કાંઈની સાથે રમવા પામે નહિ. પછી ગુલકીના ફરી પકડેલા વાળને છોડી દઈને તે બોલ્યો, “ રમત રમશું ? ચાલ, આ તળાવને કાંઠે — ના, પહેલાં એક કામ કર, તું દોડતી દોડતી જ, પેલા કાંઠાલના ઝાડને પકડ, આવ. ” વાળની મૂકી છૂટતાં જ ગુલકીએ વધુ ઊભાં ન રહેતાં દોટ મૂકી — અપુએ કહ્યું, “ ઠીક, જા.....જા. જોઈ છું કેટલે દૂર જાય છે, ખરોખર તને પકડી પાડીશ, ઠીક દોડી ! પણ જોજો હવે. ” શ્વાસ બંધ કરી તેણે એક દોટ મૂકી ચૂ ઉ ઉ ઉ ઉ — ગુલકીએ પાછળ અપુને દોડતો જોઈ મરણિયા થઈ દોડવાનો પ્રયત્ન કર્યો; પરંતુ અપુ થોડું દોડ્યો કે તેને પકડી પાડી. “ બહુ દોડતાં શીખી છે, નહિ છોકરી ? તું મારી સાથે પહોંચી શકીશ ? ચાલ, ચોર-પોલીસની રમત રમીએ. તું થા ચોર, આ કાંટાલના



પાન ચોરીને સટકી જ, સમજી ? અને હું થઈશ ચોડીદાર, તને પકડીશ. ”

ગુલકીના મોંમાં હસવું હવે આવતું ન હતું. કદાચ તે આટલી વાર મનમાં મનમાં આ સુંદર છોકરા સાથે મિત્રતા કરવાનું ઇચ્છતી હતી. માથું હલાવી સંમતિસૂચક સ્વરે તેણે કહ્યું, “ થોડાં બોર લેશું ? ” અપુએ મનમાં વિચાર્યું કે ખેડૂતના ગામમાં રહીને તે આવું બોલતાં શીખી છે—તેના ગામમાં જેમ ગોવાળ ને સફ-ગોવાળના છોકરાંઓ વાતો કરે તેમ.

બપોર વખતે તેની માસીએ ખૂમ મારતાં, ગુલકી પાછળ પાછળ આવી. અપુનું જમવાનું પૂરું થયે તેની માસીએ પૂછ્યું, “ ભાત ખાઈશ ગુલકી ? અપુની થાળીમાં બેસ, કાકડીનું રાઈતું છે. દાળ દઉં છું. ” અપુને થયું, “ અરેરે, એ ખાશે એમ જાણતો હોત તો એને માટે બે માછલી રાખી મૂકત. ” ગુલકી કાંઈ જ ન બોલતાં નિસંકાયપણે ખાવા બેઠી. બીજા ભાત માગી લઈ દાળમાં ચોળ્યા. પછી ઘણી વાર બેઠાં બેઠાં એટલા બધા ભાત ન ખાઈ શકવાથી થાળીની એક બાજુ ઢગલો કરીને મૂકી રાખ્યા—છતાં પણ ઊઠવાનું નામ ન લે. અપુની માસીએ હસીને કહ્યું, “ હવે કાંઈ ખાઈ શકીશ નહિ, હાંફે તો છે. લે, ઊઠ, કેટલા બધા ભાત લઈને છાંજા—જે તો, તું તો માત્ર નજરની ભૂખી છે. ” પછી કહ્યું, “ મોટી કાકોનાં કામ જુઓ, આટલો વખત થયો છે પણ આવી કુમળી છોકરીને ખાવા એ બોલાવે છે ? પારકી એ પારકી, પોતાની તો નહિ ને ? ”

“ શનિવારે સિદ્ધેશ્વરીને મંદિરે અપુ પૂજા દેવા ગયો. આચાર્ય ઠાકુરની ખૂબ લાંબી સફેદ દાઢી છાતી ઉપર પડી છે. સુંદર ચહેરો છે. તેની વિધવા છોકરી બાપની સાથે સાથે આવે. પૂજાની તૈયારી

કરી આપે. વૃદ્ધ બાપને ખૂબ મદદ કરે. છોકરીએ પૂછ્યું, “ ચાર પૈસાની જ દક્ષિણ કેમ છોકરા ? આટલાથી તો થાય નહિ, બહારની પૂજના એ આના દક્ષિણ લાગશે. ” અપુએ કહ્યું, “ મારી માએ તો ચાર પૈસા દીધા છે. બીજા તો મારી પાસે નથી. ” છોકરીએ થોડાંક કેળાં સમારીને એક પાત્રમાં બાંધી તેના હાથમાં દેતાં કહ્યું, “ ઠાકુરનો પ્રસાદ આ રહ્યો. તુલસી અને કંકુ પણ દીધાં છે. તારા ઘરની છોકરીઓને દેજે. ” અપુને થયું આ લોકો ભલાં છે, મારી પાસે જે પૈસા હોત તો હજી એ એ પૈસા આપત.

માસીને ઘેર આવીને બહારની ઓસરીમાં ચાંદનીના પ્રકાશમાં બેઠો બેઠો તે કંઈ સાથે પૂજની વાતો કરે છે. પાસેના ગુલકીના ઘેરથી અચાનક ગુલકીના તીણા ગળાનો આકાશ ફાટી જાય એવો અવાજ સંભળાયો, “ ઓ કાકીમા, ન મારો, ન મારો, ઓ...રે બાપલિયા, ઓ કાકીમા, મારા વાંસામાંથી લોહી નીકળે છે, મારો નહિ કાકી. ” સાથેસાથ એક કર્કશ ગળાનો અવાજ સંભળાયો. “ હરામજદી, બદમાશ ! ચૌધરીને ઘેર ખાવા ગઈ હતી ! વાહ તારો સ્વાદ ! તારી જીભ આજ દાતરડાથી વાઢી ન નાંખુ તો જોજો, માણસોને ઘેર, ખાતાં ખાતાં રખડવું. તને અહીં ખાવા મળતું નથી ? ”

અપુની માસીએ કહ્યું, “ જુએ છે ને ધખ્યા મારી મારી ને કહે છે તે ? સાચી વાત કહેવાથી માણસોને સારું નથી લાગતું. જે કહો તો તમે જ ખરાબ ગણાઓ. ” અપુનું મન આકુળઆકુળ થતું હતું. ગળું રૂંધારી જવાથી એક શબ્દ મોંમાંથી બહાર નીકળી શક્યો નહિ.

બીજે દિવસે સાંજ પહેલાં થોડા સમયે જમવા કરવાનું પૂરું કરી અપુ રખારીવાડા તરફ ચાલ્યો. એ ગામથી નવાબગંજ

સુધી તમાકુલરેલું એક ગાડું જવાનું હતું - તે જ ગાડામાં  
એસીને સાંજ વખતે રવાના થયે સવાર સુધીમાં નિશ્ચિદ્ધપુરના  
રસ્તે એ લોકો એને ઉતારી, દેશે એવું તેના માસાએ નક્કી  
કરી દીધેલું.

થોડે દૂર જતાં બ્રાહ્મણવાડાના રસ્તાના વાંકમાં ગુલકી મળી.  
તે સાંજે રમત પૂરી કરી ઘેર પાછી ફરતી હતી. અપુએ કહ્યું,  
“આજે ઘેર જાઉં છું, ગુલકી, આખો દિવસ ક્યાં હતી? કાંઈ  
રમવા પણ ન આવી?” પછી ગુલકી અવિશ્વાસભર્યું હસે છે  
એવું જોઈ કહ્યું, “ખરેખર, સાચું જ કહું છું. આ જો પોટલી.  
કાર્તિક ગોવાળને ઘેર જઈને ગાડામાં એસીશ, ચાલ ને મારી સાથે,  
જરા આગળ આવીશ?”

ગુલકી પાછળ પાછળ ઘણે દૂર ગઈ. બ્રાહ્મણવાડો છોડીને  
થોડું ખુદલું મેદાન, ત્યાર પછી ગોવાળવાડો. ગુલકી વગડાના  
રસ્તા સુધી આવી. અપુના રાંતા સાટીનના જમા તરફ આંગળી  
ચીંધીને પૂછ્યું, “તમારા આ જમાના કેટલા પૈસા પડ્યા?”

અપુએ હસતે મોંએ કહ્યું, “એ રૂપિયા, તું લઈશ?”  
ગુલકી શી.....ક કરતી હસી પડી, “એટલે કે તમે જો આપો  
તો ને-તો લઉં.”

એકાએક સામેના રસ્તે નજર નાંખતાં જ દેખાયું કે વગડાનાં  
ઝાડપાનની વચમાં દીવા થયા છે. આથી તેના મનમાં  
કેમ જાણે ક્યાંથી યાદ આવ્યું કે આવતા માસના આ દિવસે  
તેઓ ક્યાં, કેટલે ય દૂર ચાલ્યાં જશે! પછી ગુલકીને કહ્યું, “હવે  
આવીશ નહિ ગુલકી, તું ચાલી જા. બહુ દૂર આવી ગઈ છો,  
તારે ઘેર પાછા વળશે, ચાલી જા, ફરી આવીશ તો મળીશું!  
કદાચ હવે નહિ આવું. અમે વૈશાખ માસમાં કાશી ચાલ્યાં જશું.  
ત્યાં રહેઠાણ કરશું.” ગુલકી ફરી એક વાર શીક...કરતી હસી.

તે દિવસે પૂર્ણિમા કે ચતુર્દશી હતી. તે આ બાળુ ફરી કદી પણ આવશે નહિ, પરંતુ બાળપણના આ એક પ્રથમ વિદેશ-ગમન સંબંધે એક જાણી તેના મનમાં ઘણા દિવસથી હતી. સીધા વગડાના રસ્તાના દૂરના છેડે ઝાડપાનની વચ્ચે પૂર્ણચંદ્ર ઊગે છે તે ચતુર્દશીનો ચંદ્ર છે કે નહિ તે તેને ખરોખર ખબર ન હતી. પાછળ પાછળ થોડા જ દિવસની પરિચિતા, અનાથ, અખોધ, ટૂંકડા વાળવાળી એક નાની છોકરી તેને વળાવવા આવી છે.

વૈશાખ માસની શરૂઆતમાં હરિહરે નિશ્ચિંદપુરમાંથી વાસ ઉઠાવી લેવાની બધી વ્યવસ્થા કરી લીધી. જે ચીજવસ્તુ સાથે લઈ જવાની જરૂર નહોતી તે બધી વેચી નાંખી તેમાંથી પરચૂરણ દેણું પતાવી દીધું. તે સમયના કાંઠાલ લાકડાનો મોટો ઢાલિયો, ૧૧ પટારો એવું ઘણું હતું. સમાચાર મળવાથી બીજા પાડામાંથી પણ ખરોદનાર આવીને સસ્તા ભાવે લઈ ગયા.

ગામના મુરખખીઓ આવીને હરિહરને સમજાવી રોકી રાખવાનો પ્રયત્ન કરવા લાગ્યા. નિશ્ચિંદપુરમાં દૂધ અને માછલી કેટલાં સસ્તાં, અને કેટલા ઓછા ખર્ચે સંસાર ચાલે છે તે વિષયમાં એક તુલનાત્મક સૂચિપત્ર મોંએથી કહી દીધું. માત્ર રાજકૃણુ ભટ્ટાચાર્યે સ્ત્રીના સાવિત્રીવ્રતને માટે નિમંત્રણ દેવા આવીને ઘણી વારની વાતચીત પછી કહ્યું, “બાપુ, દેશમાં શું છે તે રહે ? તે ઉપરાંત એક જગાએ જમી પડવાથી કાંઈ વળતું નથી એ મારો પોતાનો અનુભવ છે. મન સાંકડું થઈ જાય છે. આ વખતે તો ઇચ્છા છે કે એક વાર ચંદ્રનાથ જઈ આવવું—જો ભગવાન સમય આપે તો.”

વખતે મેળો જાણે ફિક્કો ફિક્કો લાગતો હતો. દરેક માંથી દીદી નવાં ચિત્ર ખરીદતી. તેને એથી કેટલો આનંદ આવે છે, તે દિવસે સવારે દીદી જોડે તેને બાઝવાનું સાંજે દીદીએ કહ્યું, ‘પૈસો દઈશ અપુ, સીતાહરચનું બામાં મળે તો જોડે ને!’ સવારના ઝવડાનું સાટું વાળતો અપુ જોડ્યો, ‘એવાં ચીતર જ તારે તો લેવાં! રામ-ગુરુનું એક લે ને!’ દુર્ગા જોડી, ‘તને તો જુદ જ જુદ-એ જ જોઈએ. દેવતાનું ચીતર સારું કેમ નહિ?’ અપુને કલાની ઓળખ વિષે કદી શ્રદ્ધા નહોતી.

તેમના છાપરા ઉપર રાંચિતાનાં ફૂલો લાલ માણેક જેવાં ઘઈ પંખી ગાય છે, તાજું ખીલેલું કમળનું ફૂલ ડોલે છે, મોં યાદ આવે છે. દીદીને માટે મન ફેવું કરે છે! મનને, જેની પાસે દોડી જઈને પાસે બેસતાં કેટલો આનંદ તે ક્યાં ગઈ! કેટલે દૂર...! અને હવે કદી, કદી જ આ સાથે રમવા નહિ આવે?

મેળાના હોઠારામાં ય કોઈક બહુ મુંદર જંસી બજાવે છે. સૂર તેને બહુ મીઠા લાગે છે. તપાસ કરતાં જણાયું કે માળાનો હારાણુ માળી એક ટોપલો લરીને વાંસળી ખૂમ મારીને વેચવા ગયો છે અને જાહેરાત ખાતર એક વાંસળી પોતે વગાડી રહ્યો અપુએ પૂછ્યું, ‘હારાણુકાકા, એકના કેટલા પૈસા?’ હારાણુ એને

નાવાના ઘાટ પર પુટુ સાથે અપુને ઘણી વાતો થઈ. પુટુને પણ આ કશી ખબર ન હતી. અપુને મોંએ બધું સાંભળી તેનું મન દુઃખથી ભરાઈ ગયું. મ્હાન મુખે એ બોલ્યો, “ તારા માટે પાણીમાં ઊતરીને કંટલી મહેનતથી શેવાળ દૂર કરીને વાંસ કાપ્યો છે. એક દિવસ પણ તેનાથી માછલી નહિ પકડે ? ”

આ વખતે રામનવમીનો ફૂલદોલ, ચડકપૂજા અને ગોષ્ઠ-વિહારના પર્વના દિવસો થોડા થોડા દિવસને અંતરે જ આવ્યા. દર વર્ષે આ વખત અપૂર્વ ને અતિ આનંદે અપુના હૃદયને ભરી દેતો. તે અને તેની દીદી આ વખતે આહાર-નિદ્રાનો લાગ કરતાં. અપુ તરફથી આ સમયે કશી કમીના ન રહેતી.

ચડકને દિવસે ગામની માંદી ડોશી મરી ગઈ. જે નવા ખેતરમાં હાલ ચડકનો મેળો થાય છે તેની પાસે જ એ ડોશીનું ખે ઝોરડાનું ઘર છે. ઘણા માણસો એ જોઈને ચંબી ગયેલા. જે એક વાર એ ડાકણીની ખીકથી વાંસવનમાં દોડી ગયેલો તે જ અપુ આજે તેને જોવા ગયો. તે વખતે એ નાનો હતો. અસારે એ વાત યાદ આવતાં એને હસવું આવે છે. આજ એના મનમાં થયું કે આતુરી ડોશી ડાકણ નથી. કશું જ નથી. ગામને એક ખૂણે લોકાના પાસથી દૂર એકલી ગરીબ, અસહાય રહેતી. છોકરો હતો નહિ, છોકરી હતી નહિ, કોઈ સંભાળ લેનાર હતું નહિ. જે હોત તો શું આજ આખો દિવસ ઘરમાં મરેલી એ પડી રહેત ? દાહ દેનાર પણ કોઈ નથી ! પાંચુ માછીમારના છોકરાએ એક માટલું બહાર લાવીને ઊંધું વાળ્યું. એક માટલું ભરીને સૂકાં આમચૂર ! પડેલી ફેરીઓ વીણી ભેગી કરીને તેનું ડોશી આમચૂર. ખનાવી રાખતી અને તે લઈ દુકાને દુકાને ફેરી વેચીને ગુજરાત ચલાવતી. અપુ તે જાણતો, કારણ કે ગયા રંગમેળામાં પણ તેણે તેને ટોપડો ભરીને આમચૂર વેચતી જોઈ છે.

આ વખતે મેળો જાણે ફિક્કો ફિક્કો લાગતો હતો. દરેક વરસે મેળામાંથી દીદી નવાં ચિત્ર ખરીદતી. તેને એથી કેટલો આનંદ થતો ! યાદ આવે છે, તે દિવસે સવારે દીદી જોડે તેને બાજવાનું થયું હતું. સાંજે દીદીએ કહ્યું, ‘પૈસો દર્શાવ અપુ, સીતાહરણનું ચીતર મેળામાં મળે તો જોડે ને!’ સવારના ઝવડાનું સાટું વાળતો હોય તેમ અપુ બોલ્યો, ‘એવાં ચીતર જ તારે તો લેવાં! રામ-રાવણ જુદાં એક લે ને!’ દુર્ગા બોલી, ‘તને તો જુદા જ જુદા છોકરાને એ જ જોઈએ. દેવતાનું ચીતર સારું કેમ નહિ?’ અપુને દીદીની કલાની ઓળખ વિષે કદી શ્રદ્ધા નહોતી.

તેમના છાપરા ઉપર રાંચિતાનાં ફૂલો લાલ માણેક જેવાં થઈ ગયાં છે. પંખી ગાય છે, તાણું ખીલેલું કમળનું ફૂલ ડોલે છે, દીદીનું મોં યાદ આવે છે. દીદીને માટે મન કેવું કરે છે! મનને થાય છે, જેની પાસે દોડી જઈને પાસે બેસતાં કેટલો આનંદ થતો તે ક્યાં ગઈ! કેટલે દૂર...! અને હવે કદી, કદી જ આ બધાં સાથે રમવા નહિ આવે?

મેળાના હોકારામાં ય કાઈક બહુ સુંદર બંસો બજાવે છે. નવા સૂર તેને બહુ મીઠા લાગે છે. તપાસ કરતાં જણાયું કે માળી-પાડાનો હારાણ માળી એક ટોપલો ભરીને વાંસળી ખૂમ મારીને વેચવા આવ્યો છે અને જાહેરાત ખાતર એક વાંસળી પોતે વગાડી રહ્યો છે. અપુએ પૂછ્યું, ‘હારાણકાકા, એકના કેટલા પૈસા?’ હારાણ એને સારી રીતે ઓળખતો હતો. કેટલીયે વાર એમને ઘેર છાપરું ચાળવા આવ્યો હતો. એણે પૂછ્યું, “સાંભળ્યું છે કે તમે ગામ છોડીને બીજે જાઓ છો? ક્યાં જાઓ છો? વાંસળી લેવી છે?”

અપુએ દોઢ પૈસો આપીને વાંસળી લીધી. પૂછ્યું, “ક્યાં ક્યાં કાણા આગળ આંગળી મૂકવી, હારાણકાકા એક વાર દેખાડો નો ખરા?”



સ્મરણ છે કે એક વાર મોડી રાત્રે જિંઘ ભાંગી જતાં એ થોડીક વાર જાગતો રહ્યો હતો. દૂર નદીમાં અંધારી રાત્રે માછી-ઓના ઝાંખા દોવાઓમાં માછલીભરેલી ગૂંથેલી જાળના ખેંચવાનો ઘેરો ઠક ઠક અવાજ થતો હતો. એ વખતે તેના કાન ઉપર સૂર આવ્યા. દૂર દૂરથી નીલકોડીના જંગલના રુસ્તા પર એવી રાત્રે કોઈક ખુદ્દે સૂરે ગાતું ચાલી રહ્યું છે. એ રસ્તે મોડી રાત્રે ભાગ્યે જ કોઈ ચાલે. છતાં, તંદ્રામાં કેટલી યે વાર મધરાતે ચાંદનીને પણ અજાણ્યા એવા પથિકના કંઠને લીટીઓ તોડી તોડીને મધુર ગીતના તાનને દૂરથી લાવી દૂર દૂરમાં મિલાવી દેતો સાંભળ્યો છે, પણ જે સાંભળ્યું તે તો નવીન જ હતું. સૂરને એ બતાવી શકતો નથી. અર્ધ જાગૃતિના ઘેનમાં સૌમ્યસુંદર સૂરસુંદરી બે કુદરડી ફરતાંમાં જ રસ્તો વટાવી ક્યાંય અંતર્ધાન થઈ ગઈ હતી, ફરી કદી એનો મિલાપ થયો નહિ-પણ અપુ શું તેને કદી ભૂલવાનો ?

\*

મેળો બેઈ જુદાં જુદાં ગામના ખેડૂતોનાં બાળકો રંગીન કપડાં, કોઈ નવા જમા કે નવી કોરી સાડી પહેરી હારખંધ ધર તરફ પાછાં ફરતાં હતાં. ગોખવિહારનો મેળો બેવા ચાર પાંચ ગાઉ જેટલે દૂરથી લોકો આવેલાં. ઘાસનું પંખી, લાકડાની પૂતળી, રંગીન કાગળના પંખા, રંગીન માટલાં-સૌના હાથમાં કંઈ ને કંઈ હતું. વૈષ્ણવ કંદોઈએ મેળામાં કચોરી-ભજિયાંની દુકાન ખોલી હતી. તેની દુકાનેથી બે પૈસાનું તેલનું તળેણું ખાવાનું લઈ અપુ ઘેર આવતો હતો. ચાલતાં ચાલતાં તેને વિચાર થયો, ‘જે ગામે તેઓ જવાનાં ત્યાં ગોખવિહારનો આવો મેળો થતો હશે ? કદાચ આ છેલ્લી વાર જ મેળો બેવા મળવાનો હોય ! થતું હતું, બે ત્યાં મેળો નહિ ભરાતો હોય તો આપુને કહીશ, મારે મેળો બેવો

છે, ચાલો ને નિશ્ચિંદપુર જઈએ ! અથવા એ દિવસ કાઢીને ત્યાં આવીને રહીશ ને જોવા જઈશ. '

\*

મેળાને ખીજે દિવસે સરસામાન બંધાવા લાગ્યો. કાલે બપોરે તો જન્મવાનું પતાવીને રવાના થવાનું છે.

સાંજને વખતે રસોડાના ઉંબર આગળ એકી તેની મા. તેને ગરમ ગરમ પેરોડાં કરી દેતી હતી. નીલમણિ કાકાના આંગણના નાળિયેરનાં ઝાડ ઉપરનાં પાન ચાંદનીમાં ચક્રચક્ર થતાં હતાં. એને જોતાં અપુતું મન દુઃખથી ભરાઈ ગયું. આટલા દિવસ નવા સ્થળે જવાનો જે ઉત્સાહ હતો તે જેમ જવાનો દિવસ નજીક આવતો હતો તેમ નજીક આવતા વિરહની ઊંડી વ્યથાથી તેનું મન કુરુણ સ્વરે ઝલુઝલુતું હતું.

આ એમનું ઘર, મકાન, આ વાંસવન, સલતી ખાઉધરીનું આંખાવાડિયું, નદીનો કાંઠો, એન સાથે ઉજળી કરવાની પેલી જગ્યા ! આ બધું એને કેટલું પ્રિય હતું ! આ નાળિયેરી ! તેઓ જાય છે ત્યાં એ હશે ? સમજણો થયો ત્યારથી આ નાળિયેરીને એ એ જ સ્થાને જોતો આવ્યો છે, ચાંદનીમાં એનાં પાંદડાં કેવાં સરસ લાગે છે ! સૌંદર્યમુખી જ્યોત્સ્ના ! રાત્રે અહીં જ બેસીને જ્યોત્સ્નાથી લિન્ગતી નાળિયેરીની શાખાઓને જોતાં કેટલી રાત્રિઓ દીદી સાથે એ પાંચાક રમ્યો છે ! કેટલી યે વાર થયું છે, 'આહા ! આ નિશ્ચિંદપુર એમનું ગામ કેટલું સુંદર છે ! જ્યાં જશે ત્યાં આવું રસોડાના ઉંબર પાસે બેસી જોવા મળતું બહાર નાળિયેરનું ઝાડ હશે ? ત્યાં માંછલાં પકડવા મળશે ? ફરીઓ વીણવા મળશે ? હોડી હલાવવા મળશે ? રેલ-રેલ રમવા મળશે ? કદમતળાવડીના પગથિયાંવાળા ધાટ જેવો ધાટ ત્યાં

હશે ? રાણુદીદી હશે ? સોનાડાંગા જંગલ હશે ? અહીં જ તો સારું હતું, શા સારુ નાહક આ છોડી જવાનું ?

\*

બપોરે એક બનાવ બન્યો.

તેની મા વટસાવિત્રીના નિમંત્રણ ઉપર ગઈ. હરિહર જમીને બાબુના ઓરડામાં સૂતો છે. અપુ ઘરમાં અભરાઈઓ ઉપરથી કઈ કઈ ચીજ લઈ શકાય તેમ છે અને કઈ નહિ તે ફેરવી ફેરવીને જોતા હોતો. ઊંચી અભરાઈ પરની એક માટલી જેવા જતાં એની અંદરથી એક વસ્તુ નીકળીને નીચે જમીન ઉપર પડી. અપુએ એને ઉપાડી લઈને ફેરવીને જોતાં એ સ્તબ્ધ બની ગયો. ધૂળ અને કરોળિયાનાં બળાંથી ભરાયેલ હોવા છતાં તે વસ્તુ અને તેનો ઇતિહાસ સમજતાં તેને વાર ન લાગી.

આગલે વર્ષે નાનાં કાકુરણ માના ઘરમાંથી ચોરી કરીને લાવેલ એ જ પેલી સોનાની નાની દાખડી !

બપોરે ઘરમાં કોઈ નહોતું. દાખડી લઈને ફેટલી ચે કણો એ શૂન્યમનસ્ક ઊભો રહ્યો. ચેત્રના બપોરની તાપભરી શાંતિમાં વાંસવનનો સુ સુ શબ્દ દૂર ભૂતકાળની વાતની પેઠે કાનમાં ગાજવા લાગ્યો. એ મનમાં બોલ્યો, “હતભાગી દીદી ! દાખડી ચોરી લાવી આ માટલીમાં સંતાડી રાખી !”

એણે થોડો વિચાર કર્યો અને પછી હળવેથી બારી પાસે જઈને ઊભો. બહુ દૂર પર્યન્ત વાંસવન બણે તાપમાં બળતું હતું. સમળી કોઈ ઝાડ ઉપર તીણી ચીસો પાડતી હતી. ભગવાન વ્યાસના હૃદયમાં સંતાયેલ પ્રાચીન યુગનો એ પરાજિત અને હતભાગ્ય રાજપુતનો વેદના-કરુણ મધ્યાહ્ન ! થોડુંક ઊભો રહી પછી હાથમાંની દાખડીને ઊંડા વાંસવનમાં

જોરથી ધા કરીને ફેંફી દીધી. ભૂલિયા કૂતરાને તેની બેન તૂ.તૂ. કરતી ત્યારે જે ઘનઘટામાંથી - તે દોડતો આવતો-ખરાખર તે જ તરફ ઢગલાખંધ સૂકેલાં વાંસ અને પાનનાં વચ્ચે ખોરડીના ઝાંખરામાં દાખડી ક્યાંય ઊતરી ગઈ.

મનમાં બોલ્યો, “લલે ત્યાં જ રહે, કોઈ વાત બાળુવા પામશે નહિ. ત્યાં કોણ જવાનું છે?”

એ દાખડીની વાત અપુએ કોઈને કહી નહિ-કદી કહી નહિ, માત્ર પણ નહિ.

\*

ખપોર કંઈક નમતાં હીરુ ગાડીવાનની બળદની ગાડી ચાલી. સવારટાણે આકાશમાં થોડાં વાદળ હતાં પણ દસેક વાગે તે વીખરાઈ ગયાં, અને ખરા વૈશાખનો ધોમધખતો તાપ ઝાડપાનને માથે અને ગામમાં ને વગડામાં અગ્નિ વરસાવવા લાગ્યો. પુટ્ટ ક્યાંય સુધી ગાડીની પાછળ પાછળ આવ્યો, બોલ્યો, “અપુદા, આ વખતે ખારવારીમાં બહુ સરસ નાટક થાય છે, તે આ વખતે એ ન જોયું...?”

અપુ બોલ્યો, “નાટકના પાઠનાં પાનાં તું સારાં કરીને મને મોકલી આપજે.”

મેળો લરાતો ત્યાં થઈને જ રસ્તો જતો હતો, મેળાના ચિહ્નરૂપ આખા મેદાનમાં એક તરફ રાંધે છે, ખાય છે. આગ ઉપર માટીના કાળા પથ્થર અને મશવાળાં નવાં હાંડલાં હતાં. હરિહર ચૂપ બેઠો હતો. એને કંઈ કંઈ થતું હતું. ‘થયું તે ઠીક થયું છે?’ કેટલા વખતનું ઘર! પેલી બાબુનાં બળી ગયેલ ઘરમાં એ બધી ધોમધૂમનો અંત આવ્યો, તોપણ એમાં એક કોડિયું તો ટમટમતું હતું! એ પણ આજ સાંજથી ચિરકાલને માટે

બુઝાઈ જાય છે. પિતા રામચાંદ તર્કબાગીશને આ જોઈને સ્વર્ગમાં થું થતું હશે ?

ગામનું છેલ્લું હતું આતુરી ડોશીનું ઘર. ત્યાં સુધી દેખાયું ત્યાં સુધી અપુ એને મોં ફાડીને જોઈ રહ્યો. તે પછી ખજૂરીની એક મોટી વાડીને વટાવી ગાડી આઘાટ જવાના પાકા રસ્તા પર આવી. ગામ અદૃશ્ય થતાં સર્વજ્ઞયાને લાગ્યું, કંઈક હીનતા કે દારિદ્ર્ય કે કંઈક અપમાન-એ જ અધું પાછળ રહ્યું, સામે તો છે માત્ર નવો સંસાર, નવી જીવનયાત્રા, નવીન પ્રકાશ !

ખપોર ઊતર્યાં. ગાડી હજી સોનાડાંગા જંગલને જ વટાવી રહી હતી. હરિહર એક વડ ખતાવીને ખોલ્યો, “ જુઓ, ઠાકુરઝી તળાવનું પેલું જોગી જેવું વડનું ! ઝાડ ” સર્વજ્ઞયાએ એકદમ મોં ખહાર કાઢીને જોયું. રસ્તાથી થોડે જ છેટે થોડી નીચા ખાડા જેવી જમીનની ધારે એક વડ ચારે બાજુ વડવાઈઓ નાખીને ઊભો છે. પેલા વૃદ્ધ આદમણ અને તેના બાળપુત્રની વાંત એણે કેટલી વાર સાંભળી હતી ! આજથી પચાસ વર્ષ પહેલાં એના સસરાના આપાએ આવી જ સંધ્યાએ, આ જ વડ નીચે, ગરીબ આદમણ અને તેના નિર્દોષ પુત્રને પૈસાને લોભે નિષ્ઠુર રીતે મારી નાખીને આ નીચી જમીન - ઠાકુરઝી તળાવના પાણીમાં નાખી દીધા હતા. છોકરાની મા પુત્રને મળવાની આશામાં કદાચ મહિનાઓ અને વરસો સુધી રાહ જોતી બેઠી હશે, અને છોકરાને જોયો નહિ હોય ! માતા ! અચાનક સર્વજ્ઞયાની આંખો આંસુથી ભરાઈ ગઈ, ગળામાં જાણે કશુંક અટકી ગયું.

સોનાડાંગાની સીમ એ પ્રદેશની સૌથી મોટી સીમ હતી. અહીંતહીં શીમલાનાં ને બાવળનાં ઝાડ હતાં. ખજૂરી ઉપર ખજૂરીની ઝૂડીઓ ઝૂલતી હતી. સોંદાલી ફૂલની ઘટા ડોલતી હતી. ચારે દિશે અપૈયાનું પિ-યુ ! દૂર સુધી પથરાયેલ નિર્જન વગડાં

ઉપર ઘેરું નીલ આકાશ ઊંધું પડ્યું છે. નજર ક્યાંય રૂંધાતી નથી. લીલા વાંસથી છવાયેલ ઊંચી નીચી થતી વગડાની ભૂમિ ક્યાંય ખાલી નથી. બધે જ ઝાડપાન અને જંગલની ઘટાની પ્રચુરતા અને શ્યામલતા. સામે કાચો માટીનો રસ્તો ગુંહત્યાગી ઉદાસ બાઉલ જોગીની પેઠે દૂરથી આવીને પોતાની મેળે દૂર સુધી અંકાઈવંકાઈને ચાલ્યો જાય છે. થોડે આગળ વધતાં મધુખાલીનું તળાવ આવ્યું. કાંઈ પ્રાચીન નદી સુકાઈને જીવનના યાત્રાપથનું ચિહ્ન પાછળ મૂકતી ગઈ છે. એ અંતર્ધાન થયેલ નદીનો પહોળો પટ હવે કમજોથી ભરેલું તળાવ બની ગયેલ છે. અપુ વિશાળ ભૂમિપટ અને આકાશનો રંગ ચારે તરફ જોતો જતો હતો. સંધ્યાના સ્વપ્નપટ પર કેટકેટલી શૈશવકલ્પનાઓનું આવાગમન ! અને તેઓ તો ગામને છોડી જ ચાલ્યાં ! હવે તો કાણુ જાણુ કેટલું ચાલવું પડશે ! જવાનો આરંભ તો આદિથી થયો છે. પણ આજે તો આ ભૂમિ, સ્વપ્નદર્શન આ અપૂર્વ જીવન—

હરિહર આંગળીથી ચીંધીને એક ગામ બતાવીને બોલ્યો, “એ—ય પેલાં પલાશની ઘટા, એની નજીક નાટાખેડે છે, ત્યાં વનખીખીની દરગાહ આગળ શ્રાવણ મહિનામાં મોટો મેળો ભરાય છે, ત્યાંના જેવી સસ્તી દૂધી ક્યાંય મળે નહિ.”

આષાઢ બજારથી આગળ હોડીમાં વેત્રવતી પાર કરતાં હતાં ત્યારે ચંદ્ર ઊગ્યો, જ્યોત્સ્નાના પ્રકાશમાં જળ અકચક થતાં હતાં. આજે બજારનો દિવસ હતો. હટાણે ગયેલાં લોકો કલરવ કરતાં પેલે પારથી આ પાર આવતાં હતાં. અપુની ગાડી પણ નદી પાર કરીને પેલી બાજુ આવી. અપુ બાબાને કહીને આષાઢની બજાર જોવા બિતર્યો. નાનું બજાર, તોપડાં બાંધેલી હારખંધ દુકાનો, સોનીની દુકાનમાંથી ઠક ઠક અવાજ આવતો હતો. તાડગોળની આડતની સામે કેટલીયે બળદગાડીઓ ઊભી હતી. માઝેરપાડા સ્ટેશન હજી ચાર

ગાઉ દૂર હતું. રસ્તો કાચો પણ પહોળો, બંને ધારે નીલકાઠીના વખતનાં રોપાયલાં વડ પીપળો ને શેતૂરનાં ઝાડ. વૈશાખ મહિનાના પહેલા તડકામાં થાકેલા પથિકનો થાક આ વડપીપળા પરની કાચલ ઉતારી દેતી; આખો રસ્તો ઘેઘૂર વડઘટાઓની હારથી ખૂલતો. નીચે પડેલાં લીલાં પાન જ્યોત્સ્નામાં સ્વચ્છ લાગતાં.

બંગભૂમિની વસંત ! ચૈત્ર-વૈશાખે વગડામાં, વનમાં, વાડીમાં ને ખેતરમાં જ્યાં જ્યાં ત્યાં કાચલનો ટહુકાર. નીચાં નમેલ વૃક્ષનાં અજસ્ર ફૂલોના હારથી વનફૂલોની સુગંધભરી જ્યોત્સ્નાથી નાહતી દક્ષિણની સમીરલહરોમાં નાગકેશર ઉલ્લાસ અને આનંદનું નૃત્ય લાવતી. વસંતનું આવું અનુપમ રૂપ અપુરૂષ જીવનમાં પ્રથમ જોયું. આ અદ્ય વયમાં જ એના મનમાં બંગાળનાં ખેતરો અને નદીઓ, વનભૂમિમાં શોભતી જ્યોત્સ્નાની રાત્રિએ એવા રૂપે અંકિત થઈ ગયાં કે તેની ઉત્તર અવસ્થાના શિદ્ધીજીવનની કલ્પનાક્ષણે માધુર્ય અને પ્રેરણાથી ભરાઈ ગઈ તેનું પ્રથમ શ્રેય એને જ જાય.

\*

રાત્રે લગભગ દસ વાગે ગાડી સ્ટેશને આવી. કેટલી યે વારથી તે ક્યારે સ્ટેશન આવે એ આતુરતામાં ખેઠો હતો. સ્ટેશન આવતાં દોડીને તે સ્ટેશનના પ્લેટફોર્મ ઉપર પહોંચ્યો. સાંજની સાડા આઠની ટ્રેન ક્યારની યે ચાલી ગઈ છે. બાબાને પૂછતાં જાણ્યું કે હવે આખી રાતમાં એકે ટ્રેન નહિ આવે. આ હીરુનાં બે બળદને કારણે આટલું મોઢું થયું, નહિ તો અત્યારે જ ટ્રેન જોવા મળત. પ્લેટફોર્મની એક બાજુ ઢગલો-એક તમાકુની ગાંઠ બંધાતી હતી. રેલવેના બે માણસ લોઢાની પેટી જેવું દેખાતું અને તેને લાંબો ડાંડો બેડેલો એવા કશાકથી તમાકુની ગાંઠ દબાવતા હતા. ચાંદનીના તેજમાં રેલના પાટા ચળકતા હતા. પેલી બાજુ રેલવે-લાઈનની ધારે એક ઊંચા થાંભલા ઉપર બે લાલ બત્તી હતી. આ બાજુ પણ એવી જ બે લાલ બત્તી હતી. સ્ટેશનના ઓરડામાં ટેબલ ઉપર ચાર પાયાવાળું તેલનું

જ્ઞાનસ અળતું હતું. કેટલાયે ચોપડા બાંધેલા દેખાતા હતા. દરવાજા પાસે જઈને થોડી વાર ઊભો રહી અપુ બધું જોઈ રહ્યો. સ્ટેશન-માસ્તર એક નાની ચાખડી જેવું કંઈક કટકટ કરી રહ્યા હતાં.

સ્ટેશન! હવે શી વાર? કાલ સવારે જ હવે તે માત્ર રેલ જોશે; જોશે નહિ, એમાં ખેસશે!.....

પ્લેટફોર્મ ઉપરથી ખસતાં એનું મન થતું નહોતું, પણ બાબા બોલાવવા આવ્યા. ચાખડી જેવું કટકટ થતું પેલું, તે તાર મોકલવાનું યંત્ર છે તેની બાબાએ સમજ પાડી.

અપુએ જોયું કે સ્ટેશનના તળાવની પાળે રસોઈ બનાવીને જમવાની તૈયારી કરી છે. અને એક બીજી ગાડી પૂર્વમાંથી આવીને ત્યાં ઊભી હતી. એમાં આવનાર એક હતી અદાર-ઓગણીસ વર્ષની વહુ અને એક જુવાન. અપુએ સાંભળ્યું કે વહુ હબીબપુરના વિશ્વાસ કુટુંબની હતી, ભાઈની સાથે પિયર જતી હતી. માને વહુ ઉપર બહુ બહુ સ્નેહ થઈ આવ્યો. એની મા ખીચડીનાં દાળ-ચોખા ધુએ છે. વહુ બટાં સુધારે છે. બંનેનું એક જ ચૂલે રંધાય છે.

સવારે સાડા સાતે ટ્રેન આવી. અપુ ક્યારનો પ્લેટફોર્મ ઉપર ખૂટીને ટ્રેનને આવવાની બાજુએ જોઈ રહ્યો હતો. બાબાએ કહ્યું, “અપુ, એમ ખૂટીને ન ઊભો રહે. અહીં આવતો રહે. એક ખલાસી પણ લોકોને આધા કરતો હતો.

કેવડી મોટી ટ્રેન! કેવો ભયાનક અવાજ! આને શું એન્જિન કહે? ઓહો! કેવું જખખર!

હબીબપુરની વહુ ઘૂમટો ખોલીને આવતી ટ્રેનની દિશામાં જોતી હતી.

હોહા કરતાં સૌ ડખ્યામાં ચડ્યાં. સામસામે લાકડાની પાટલીઓ હતી. ગાડીની જમીન સિમેન્ટ જેવી લાગતી હતી, જણે ધર જ. આરી



ગાઉ દર હતું. રસ્તો કાચો પણ પહોળો, અને ધારે નીલકાઠીના વખતનાં રોપાયલાં વડ પીપળો ને શેતૂરનાં ઝાડ. વૈશાખ મહિનાના પહેલા તડકામાં થાકેલા પથિકનો થાક આ વડપીપળા પરની કાચલ ઉતારી દેતી; આખો રસ્તો ઘેઘૂર વડઘટાઓની હારથી ખૂલતો. નીચે પડેલાં લીલાં પાન જ્યોત્સ્નામાં સ્વચ્છ લાગતાં.

અંગભૂમિની વસંત ! ચૈત્ર-વૈશાખે વગડામાં, વનમાં, વાડીમાં ને ખેતરમાં જ્યાં જાઓ ત્યાં કાચલનો ટહુકાર. નીચાં નમેલ વૃક્ષનાં અજસ્ર ફૂલોના ભારથી વનફૂલોની સુગંધભરી જ્યોત્સ્નાથી નાહતી દક્ષિણની સમીરલહરોમાં નાગકેશર ઉલ્લાસ અને આનંદનું નૃત્ય લાવતી. વસંતનું આવું અનુપમ રૂપ અપુરો જીવનમાં પ્રથમ જોયું. આ અદ્ય વયમાં જ એના મનમાં અંગાળનાં ખેતરો અને નદીઓ, વનભૂમિમાં શોભતી જ્યોત્સ્નાની રાત્રિએ એવા રૂપે અંકિત થઈ ગયાં કે તેની ઉત્તર અવસ્થાના શિલ્પીજીવનની કલ્પનાક્ષણો માધુર્ય અને પ્રેરણાથી ભરાઈ ગઈ તેનું પ્રથમ શ્રેય એને જ જાય.

\*

રાત્રે લગભગ દસ વાગે ગાડી સ્ટેશને આવી. ફટલી ચે વારથી તે ક્યારે સ્ટેશન આવે એ આતુરતામાં ખેઠો હતો. સ્ટેશન આવતાં દોડીને તે સ્ટેશનના પ્લેટફોર્મ ઉપર પહોંચ્યો. સાંજની સાડા આઠની ટ્રેન ક્યારની ચે ચાલી ગઈ છે. બાબાને પૂછતાં જાણ્યું કે હવે આખી રાતમાં એક ટ્રેન નહિ આવે. આ હીરુના બે બળદને કારણે આટલું મોટું થયું, નહિ તો અત્યારે જ ટ્રેન જેવા મળત. પ્લેટફોર્મની એક બાજુ ઢગલો-એક તમાકુની ગાંઠ બંધાતી હતી. રેલવેના બે માણસ લોઢાની પેટી જેવું દેખાતું અને તેને લાંબો ડાંડો જોડેલો એવા કશાકથી તમાકુની ગાંઠ દબાવતા હતા. ચાંદનીના તેજમાં રેલના પાટા ચળકતા હતા. પેલી બાજુ રેલવે-લાઈનની ધારે એક ઊંચા થાંભલા ઉપર બે લાલ બત્તી હતી. આ બાજુ પણ એવી જ બે લાલ બત્તી હતી. સ્ટેશનના ઓરડામાં ટેબલ ઉપર ચાર પાયાવાળું તેલનું

ઝાડોની હાર ક્રમશઃ દૂર ચાલી જતી દેખાય છે, જ્યાં એમના ગામથી વળાંક લઈને આવતી સડક સોનાડાંગા જંગલને મળે છે, ત્યાં, રસ્તાના બરાબર એ વળાંક આગળ જ, ગામની સીમની જૂની જમકણી નીચે તેની બેન, મ્હાન મુખે ઊભી તેમની રેલગાડીની સામે તાકીને જોઈ રહી છે !...

એને કાઈ તેડી જતું નથી. બધાં એને પાછળ મૂકી દે છે; બેન મરી ગયા પછી પણ બંને જણના રમવાનાં સ્થાન રસ્તા અને ઘાટ ઉપર, વાંસવન અને આંખાવાડિયામાં બેનને એણે પાસે ને પાસે જોઈ હતી. બેનનો રનેહસ્પર્શ હતો નિશ્ચિંદપુરના ભાંગેલ ઘરના પ્રત્યેક ખૂણે. આજે ખરેખર બેનથી ચિરકાલ માટે વિખૂટા પડવાનું થાય છે !...

એને થાય છે, જાણે બેનને કાઈ પ્રેમ કરતું નથી, મા નહિ, કાઈ નહિ ! એને છોડીને આવતાં કાઈ ને દુઃખ થતું નથી.

એકાએક અપુનું મન એક અપરિચિત ભાવે ભરાઈ ગયું. એ ભાવ શોક નથી, દુઃખ નથી, એક ક્ષણમાં તો કેટકેટલું મનમાં આવી ગયું: આતુરી ડાકણ, નદીનો ઘાટ, એમનું ઘર, જંગલનો રસ્તો, રાણદીદી, કેટલી યે સંધ્યાઓ, કેટલા ય મધ્યાહ્નો, કેટલા ય દિવસોનાં કેટલાં યે હસવાં અને ખેલવાં, પુટુ...દીદીનું મોં...દીદીની કેટલી યે અપૂરી ઈચ્છાઓ...

દીદી હજી યે એક નજરે જોઈ રહી છે.

ખીજી જ ક્ષણે એના મનમાં રહેલી મૂક છાયા આંખનાં પાણીમાં ઝરીને એક વાત જાણે ફરી ફરી કેહેતી હતી, “હું જતો નથી દીદી ! હું તને ભૂલ્યો નથી દીદી ! ઈચ્છા કરવા છતાં યે તારી પાસે અવાતું નથી, લોકો મને લઈ જાય છે—”

ખરેખર એ દીદીને ભૂલ્યો નથી.

બારણાં બધું એવું જ. આવડી મોટી ગાડી, જે આવીને ઊભી છે તે હવે ચાલશે તે વાતનો અપુને વિશ્વાસ નહોતો આવતો. કોને ખબર? ન પણ ચાલી શકે! એ લોકો કહાય કહે પણ ખરા, “એ-ય, ઊતરી જાઓ, જાઓ બધાં નીચે, આજ અમારી ગાડી ચાલવાની નથી.” એમની એક બાબુ એક માણસ માથે ખડની મોટી ગાંસડી લઈને ટ્રેનને ચાલ્યા જવાની રાહ જોતો ઊભો હતો. અપુને એના પ્રત્યે દયા ઊપજી. આજે આ ગાડી ચાલશે નહિ તો એ જીવશે શી રીતે? હીરુ ગાડીવાન ફાટકની બહાર ઊભો ગાડી સામે જોતો હતો.

ગાડી ચાલી! અફલુત! કેવી ડાલે છે! જોતજોતાંમાં માઝેરપાડા સ્ટેશન, તમાકુની ગાંઠ, મોં ફાડીને જોતો હીરુ ગાડીવાન-બધું પાછળ મૂકીને ગાડી બહારનાં ઘાસનાં બીડ તરફ ચાલી. બંને બાબુનાં ઝાડ-છોડ સરસર કરતાં બારી પાસેથી સરી જતાં હતાં. કેવો વેગ! આનું જ તો નામ રેલગાડી! ખેતરો બાજુ ચક્કર ચક્કર થાય છે. ઘટાદાર વૃક્ષા અને ઘાસનાં બીડ, ખેડૂતોનાં નાનાં મોટાં ઘર-બધું એકાકાર થઈ જાય છે. ગાડીને નીચેથી ખરખર એવો અવાજ આવતો હતો ને આગળથી એન્જિનનો મોટો ધૂધવાટ આવતો હતો.

માઝેરપાડા સ્ટેશનનું ડિસ્ટન્ટ-સિગ્નલ પણ ધીમે ધીમે અદૃશ્ય થઈ જાય છે!

કેટલા ય વખત પહેલાંનો એ દિવસ!

એન અને તે જો દિવસે વાછડો શોધતાં શોધતાં ખેતર-તળાવ વટાવીને દોડતાં દોડતાં રેલનો રસ્તો જોવા ઊપડ્યાં હતાં તે દિવસ! અને આજ?

પણ ન્યાં, આકાશની નીચે આષાઢ-દુર્ગાપુરની પાકી સડકે

## [ ખંડ ચોથો ]

### પથદેવતા

૨૫

ખ પોર પછી રાણાઘાટ સ્ટેશને ગાડી બદલવાની આવી. અપુની આંખમાં બબ્બે વાર કાલસાની કણી પડ્યા છતાં તે બારીની બહાર ડોકું કાઢીને આખો દિવસ બહારની બાબતો જોયા કરતો. સ્ટેશને સ્ટેશને, શું એનું નામ ? સિગ્નલ. એ કેમ પડે છે તે જાણું થાય છે ? ગાડી ન્યાં બિલી રહે છે ત્યાં કાંઈકે જાણું ઈટનું ચણતર, એ શું ?—પ્લેટફોર્મ કહે એને ? લાકડા ઉપર મોટા મોટા અક્ષરે અંગ્રેજીમાં અને બંગાળીમાં બધાં સ્ટેશનનાં નામ લખ્યાં હોય છે. કુકુલગાછિ, ગોવિંદપુર, બાનપુર. ગાડીના ઈટવાં વખતે ઘંટ વાગે—ટન, ટન, ટન, ટન : ચાર ટકારા. અપુએ સાંભળ્યું કે લોઢાના પૈડા જેવું કંઈકે મોટું હોય છે તેને હાથો હોય છે. એ ફેરવવાથી સિગ્નલ પડે છે. કુકુલગાછિ સ્ટેશને બાનપુર અપુએ જોયું.

સર્વજન્યા આ ફેરે મળીને જે વાર ગાડીમાં બેઠી. પહેલી વખત—એ વખત ! હરિહરે કાશીથી આવીને ઘર કર્યું હતું, જેઠ મહિને આડંગઘાટે બુગલકિશોર ઠાકુરના દર્શને ગયેલ. આજકાલની કાંઈ એ વાત છે ? આનંદથી તે સ્ટેશને મોં બહાર કાઢીને લોકોની

મોટા થયે નીલકુન્તલ સાગરમેખલા ધરતીની સાથે એનો સંબંધ ખૂબ ધનિષ્ઠ થયો. પણ જ્યારે જ્યારે ગતિની લહરથી એનો આખો દેહ ઝણઝણી ઊડતો, સમુદ્રપ્રયાણ કરતા જહાજના તૂતક ઉપરથી પ્રતિક્ષણે નીલ આકાશનું અભિનવ માયારૂપ દૃષ્ટિએ પડતું, દ્રાક્ષકુંજેથી લીલીકુંજર પર્વતમાળાને વીંટાયેલ મોબંચો દૂર દૂર થતાં ક્ષીણ થઈ વિલીન થઈ જતાં હોય, દૂરની અસ્પષ્ટ તેજ-છાયામાં દેખાતી કાળભૂમિ એક પ્રતિભાશાળી સૂરસ્રષ્ટાની પ્રતિભાનું દાન હોય તેમ મહામધુર કુહુકારથી એના ભાવમય મનની સૃષ્ટિને ભરી દેતી હોય ત્યારે ત્યારે એ બધા સમયે તેને સ્મરણ થતું ધનવર્ષાની રાત્રે, અવિશ્રાંત વૃષ્ટિનું ગર્જન સાંભળતી એક જૂના અંધારા ઘરમાં રોગશય્યા પર સૂતેલી ગામડાગામની ગરીબ ધરતી એક આલિસાની વાત—

“ અપુ, હું સાળ થઉં પછી મને રેલગાડી દેખાડીશ ને ? ”

\*

માઝેરપાડા રેલવેસ્ટેશનનું ડિસ્ટન્ટ-સિગ્નલ જોતજોતાંમાં દૂર થતું જઈ ઝાંખું બની અદૃશ્ય થઈ ગયું.

જ નાનું કરી રાખતું હતું તે આજ ગતિમાં આવ્યું છે, ચાલવા માંડ્યું છે, સામી દિશામાં ચાલવા લાગ્યું છે; પણ પશ્ચિમ દિશામાં ઊતરતા સૂર્ય સામે જોઈને નદ-નદી દેશ-વિદેશ બધું પસાર કરતું ચાલ્યું છે. આ ચાલતી ચલન-વાસ્તવિકતાનો આજે તે હૃદયમાં અનુભવ કરતી હતી. એક વરસ પહેલાંનો આ જ દિવસ-નિશ્ચિંદપુરના ધરમાં કેટલી રાત્રે તે સૂતી સૂતી વિચાર કરતી: કંઈક સગવડ થાય તો ચાકદા કે કાલીગંજ ગંગાસ્નાને જઈ. ત્યારે તે વાત તેને સંભવિતતાથી બહુ દૂર લાગતી હતી-અને આજ?

જોડેલ સ્ટેશને ગાડી પહોંચતાં પહેલાં થોડી વારે સામેની લાઈન ઉપરથી એક મોટી ગાડી ધમ ધમ કરતી વંટોળિયાની પેઠે સ્ટેશન બહાર નીકળી ગઈ. અધુ આશ્ચર્યથી ને તરફ જોઈ રહ્યો: કેવો અવાજ! જોડેલ સ્ટેશને પહોંચીને તેઓ ગાડીથી નીચે ઊતર્યાં. આ બાબુ તે બાબુ એન્જિન દોડ્યા કરે છે. મોટાં મોટાં ભારખાનાં, મોટી મોટી ગાડીઓ સ્ટેશન ગજવતાં લાગતાં જાય છે. અવાજ, અવાજ! આ બાબુ કાન બહેર ભરી નાખતો એન્જિનનો અવાજ છે, પેલી બાબુ એક યાત્રાની ટ્રેન ચાલવા માંડે છે. ગાડી એને લીલો વાવટો બતાવી રહ્યો છે. સાંજટાણે સ્ટેશનથી પૂર્વ-પશ્ચિમની બાબુઓએ સિગ્નલ ઝબક ઝબક થાય છે, લાલ-લીલી બત્તી બળે છે, રેલ, એન્જિન, ગાડી, માણસો!

થોડી રાત જતાં તેમની કાશી જવાની ગાડી ધમ ધમ કરતી આવીને સ્ટેશનમાં આવીને ઊભી રહી. મોટું સ્ટેશન, ફાલતુ માણસોની ભીડ-સર્વજન્યા ભાન ભૂલી થઈ ગઈ. ડેલા ખાતી સ્વામીની પાછળ પાછળ હસેડાતી તે ડબ્બાના બારણા પાસે પહોંચી. હરિહરે સખત ગીરદીમાં ધૂજતી સ્ત્રીને અને છેટે રહી ગયેલા પુત્રને મહામહેનતે ડબ્બામાં બેસાડ્યાં અને મજૂરની મદદથી સામાન ચડાવ્યો.

ચડતીર જોતી હતી. વહુઓ-દાસીઓ ચડતી-ઊતરતી હતી. સૌનાં કેવાં રૂપાળાં મોં, કેવાં લૂગડાં, કેવાં ધરેણાં! અને આ બીજી વાર.

જગન્નાથપુર સ્ટેશને સારા મમરાના લાડુ વેચાતા જોઈ એણે અપુને પૂછ્યું, “ખાવા છે મમરાના લાડુ? તને તો બહુ લાવે છે, લઈ તારા માટે?” સ્ટેશને ટેલિગ્રાફના તાર ઉપર કાઈકે પંખી બેઠું બેઠું ખૂંટતું હતું. અપુએ એને ખૂબ વાર સુધી જોઈ રહ્યા પછી આંગળીથી બતાવીને પૂછ્યું, “જો મા, કાઈકેના ધરના પિંજરામાંથી મેના ઊડી આવી છે.”

નૈહાટી સ્ટેશને ગાડી બદલીને ગંગાના પ્રચંડ પુલ ઉપરથી તે જતી હતી તે વખતે સૂર્ય આંધમતો હતો. સર્વજન્યા એકી-નજરે જોઈ રહી હતી. પેલે પારથી સુ સુ કરતી હવા આવતી હતી. ગંગાના જળ ઉપર હોડીઓ, બંને કાંઠે કેટલાંય સુંદર સુંદર વાડીવજીરા-જીવનમાં આ દૃશ્ય એણે કદી જોયું નહોતું. છોકરાને બતાવતાં બોલી, “જોયું અપુ, ધુમાડાનું વહાણ?” પછી કપાળ ઉપર હાથ મૂકી બોલી, “મા ગંગા, તારી ઉપર થઈને જઈ છું, અપરાધ લઈશ મા, કાશીએ જઈને ફૂલ-બીલીપત્રની તને પૂજા આપીશ. અપુને સાંજે સારો રાખજે, ત્યાં જો કાજે જઈ છું ત્યાં એક આશરો કરી આપજે મા!”

આનંદથી, ઉમંગથી, અનિશ્ચિતતાના કુતૂહલથી તેનું હૃદય ઝોલાં ખાતું હતું. આવી લાગણી એણે કદી નથી અનુભવી. સગવડે કે અગવડે પણ નિર્બંધ મુક્ત જીવનનો આનંદ તો એ આ પહેલી વાર પામી. તેના પુરાણા વાંસવનની વાડમાં પુરાઈને ગામડાની જિંદગીમાં આવી ચલતિચલાયમાન દૃશ્યરાજિ, આવી ગતિશીલતા, આવી આકાંક્ષાની પુલક-કદી પરિચયમાં આવી નહોતી. જે જીવન ચારે દિશાએથી દીવાલ ઊભી કરી દઈને પોતાને પોતે

હતો. આંકડા ગણીને જોયા, ત્રણ ઉપર બાવીસ મિનિટ થઈ હતી. તે પછી ગાડી બિપડી. વળી પાછાં ઝાડ, એવી જ બાંચી ટેકરીઓ. ગાડીમાં બધાં બેઠાં હતાં. આ લોકોએ કશું જોયું નહોતું તો ગાડીમાં બેઠાં શા સારુ? કોને તેણે પૂછ્યું કે આ ટેકરીઓ શેની? અવારનવાર તે જમીન તરફ જોઈને મનમાં ધારવા મથતો કે ગાડી કેટલા વેગે જાય છે. વાળ પવનમાં બોડેને મોં ઉપર આવતા હતા. જમીન જોઈ શકાતી નહોતી, જાણે કોઈકે જમીન ઉપર સીધી લીટીઓ દોરી છે. ઓહો! કેટલા જોશથી રેલગાડી જાય છે! કુતૂહલથી તે એક વાર બારીની આ બાજુ તો એક વાર પેલી બાજુ એમ જોતો હતો.

વચ્ચે વચ્ચે પૂર્વ દિશાનાં ઝડપથી અદૃશ્ય થતાં જતાં ચાંદનીથી રેલાયેલાં ખેતરોને જોઈને એને વિચાર આવતો હતો, કેટલે દૂર તેઓ પહોંચ્યાં હશે? આ કઈ ભૂમિનાં બાંચાં નીચાં ખેતરોને તેઓ વટાવે છે?

સવાર વખતે તેને ફરીને થોડી બેઠાં આવી ગઈ. એક મોટા સ્ટેશને આવીને અવાજ સાથે ગાડી બેઠી રહેતાં તેની બેઠાં બેઠી ગઈ. પ્લેટફોર્મના પથ્થરના ફલક પર નામ લખ્યું હતું: પટના સિટી.

તે પછી એક સ્ટેશન ગયું. કેવડો મોટો પુલ! ગાડી ચાલતી જ હતી, ચાલતી જ હતી, જાણે પુલ પૂરો જ થવાનો નથી. કેટલી જાતનાં સિગ્નલ, કેટલાં ભારખાનાં! કોઈક સ્ટેશન-ફરમામાં લોહાની નાની થોડી ઉપર કંઈક ટાંગ્યું હતું તેમાં મોં રાખીને રેલવેનો એક અમલદાર વાત કરતો હતો. પ્રાઈવેટ નંબર? હાં, બરાબર, સીકસ્ટી નાઈન, સીકસ્ટી નાઈન, હાં! ઓગણસિત્તેર, છ-નવ-હાં, હાં.



આશ્ચર્ય પામીને એણે બાબાને પૂછ્યું, “એ શેતું યંત્ર બાબા ? એમાં મોઢું ધાલોને વાત કરવાની, એમ કેમ ?”

સાંજ ખૂબ પડી ગઈ ત્યારે બાપાએ કહ્યું, “હવે કાશી પહોંચી ગયાં, ડાખી બાબુ બેબે, ગંગાના પુલ ઉપર ગાડી આવતાં જ કાશી દેખાશે.”

અપુ એક વાત મનમાં રટયા કરતો હતો. આ વખતે રેલને આખે રસ્તે એણે તારના થાંભલા બેયા હતા. પહેલાં એક વાર બેચેલ તેને બાદ કરતાં જિંદગીમાં તે આ પહેલી વાર બેતો હતો. હવે એને રેલ-રેલ રમવાનું આવશે ત્યારે તે આમ તારના થાંભલા નાખશે. કેવી ભૂલ કરી હતી આટલો વખત ! જે ઠેકાણે તેઓ રહેશે ત્યાં જંગલમાં ગુલુચલતા મળે તો !

\*

પંદર દિવસ વીતી ગયા છે. બાંસફટકા ગલીમાં એક મધ્યમ સ્થિતિના ત્રણ મજલાના મકાનમાં ભોંયતળિયે હરિહરે ઘર લીધું છે. પૂર્વપરિચયવાળા કાઈનો પત્તો નથી મળતો. પહેલાં જે લોકો ત્યાં રહેતા ત્યાંથી અત્યારે તેમનું ઠેકાણું પણ કાઈ આપી શકતું નથી. માત્ર વિશ્વેશ્વરગલીનો જૂનો હલવાઈ રામગુલામ સાહુ હજી રહ્યો છે.

મકાનમાં ઉપરના માળે એક પંખળી સહકુટુંબ રહે છે. વયક્ષા માળે એક બંગાળી વેપારી રહે છે—આગળ એની દુકાન અને ગુદામ છે. બાબુના ઓરડામાં રાંધણિયું અને શયનગૃહ છે.

આ પાંચ છ દિવસ સર્વજન્યાએ નજીકનાં બધાં સ્થળો રવામીની સાથે ફરી ફરીને બેયાં. આવી તો સ્વપ્નમાં પણ કદી દ્રશ્યતા ફરી નહોતી. આવાં મંદિર ! આવા લગવાન ! આટલાં બધાં મકાનો !—આડંગઘાટનું વ્યુગલકિશોરનું મંદિર—આટલા દિવસ એને

શિલ્પ-સ્થાપત્યનો ઉત્કૃષ્ટ નમૂનો લાગતો હતો, પણ વિશ્વનાથમંદિર ? અન્નપૂર્ણાનું મંદિર ? દશાશ્વમેધઘાટની ઉપલી બાજુનાં લાલ પથ્થરનાં મંદિરો ?

વચ્ચે એક દિવસ પંચખીની સ્ત્રી જોડે રાત્રે તે વિશ્વનાથની આરતીનાં દર્શન કરવા ગઈ હતી. એ ધમાલનું તો વર્ણન જ તે ન કરી શકે. ધૂપદીપના ધુમાડે મંદિરમાં અંધકાર થઈ ગયો હતો, સાત આઠ પૂજારીઓ એક સાથે મંત્રો બોલતા હતા; શું ગીરદી ! શું ઝાકઝમાળ ! કેવાં મોટાં ધરોની વહુ-દીકરીઓ આવી હતી ! શું એમનાં વસ્ત્રાભૂષણો ! ક્યાંકની એક રાણી આવી હતી, સાથે ચાર પાંચ દાસીઓ હતી. કીમતી બનારસી સાડી પહેરી હતી. સોનેરી જરીવાળો પાલવ આરતીના પંચદીપના પ્રકાશમાં ઝગમગ થતો હતો. રૂપાળી આંખો ! કેવી ભ્રમરો ! કેવું મોંનું તેજ ! સાચેસાચી રાણી એણે કદી જોઈ નહોતી. વાર્તામાં જ સાંભળ્યું હતું. ખરેખર રાણીના જેવું જ રૂપ ! એને ખચર ન પડી કે પોતે આરતીને વધુ વાર જોઈ કે રાણીને ?

ઠાકુર ભગવાનના મંદિર ઉપરાંત એક એક ઘર બુઓ. નિશ્ચિંદપુરમાં ગાંગુલીને ઘેર એ દુર્ગોત્સવના નિમંત્રણ ઉપર ગઈ હતી. ત્યાં ગાંગુલીનું નાટ્યમંદિર, બે મજલાવાળું મકાન, બાંધેલા ઘાટનું તળાવ, એ જોઈને એના મનમાં અદ્ભૂત જાગી હતી. યાદ છે કે એક વખત દુર્ગાને એણે કહ્યું હતું કે, શું મોટાં લોકોના ઘરની શોભા ! પણ અહીં રસ્તાની બંને બાજુએ જે ઘરો એ જોતી હતી તેની પાસે ગાંગુલીનું ઘર —

એક સામટાં આટલાં ગાડીઘોડા દોડાદોડી કરતાં એણે કદી જોયાં નહોતાં, અને કેટલી જાતની ગાડીઓ ! અહીં આવતી વખતે રાણાઘાટ, નૈહાટી વગેરે સ્થળે ગાડીઓ જોઈ હતી પણ આટલી જાતની નહિ. બે પૈડાંવાળી કેટલી ગાડીઓ જાય છે ? રસ્તાની એક ધારે

ઊભી રહીને તે તો બધું જોઈ શકે તેમ હતી, પણ સાથે પંખખીની સ્ત્રી હતી એટલે શરમથી બોલી શકતી નહોતી.

અપુ તો સ્તબ્ધ જ થઈ ગયેલો. આવી ધમાલ તો કાઈ કાળે કલ્પનામાં પણ એને આવી શકે નહિ. એમના ધરથી દશાશ્વમેધઘાટ બહુ દૂર નહોતો. રોજ સાંજે તે ત્યાં રખડવા જાય, જાણે રોજરોજ મેળો ભરાયો છે! એક ઠેકાણે કાઠકિ રામાયણ વાંચે છે; લોકોની લીડનો પાર નથી, બસ હસવું અને ગેલ કરવી! અપુ રખડીને સાંજના બગબગામાં ઘેર આવતો અને ખૂબ ઉત્સાહમાં આવીને બધી વાતો કરતો.

કાઠકિનો નોકર એક નાના છોકરાને કમ્મરે દોરી બાંધીને ફેરવવા લાવતો. અપુએ પૂછ્યું હતું. તેનું નામ પલ્લુ. સારી રીતે બોલી શકતો નહિ. ભારે ચંચલ હતો, એટલે રખે ખોવાઈ જાય એ બીકે ધરનાં માણસોએ એને કેદી જેવો બનાવ્યો હતો. અપુ હસીને ઢગલો થઈ ગયો. એણે નોકરને સમજાવ્યો પણ બીકને લીધે તે તેને છોડવા માગતો નહોતો. કેદી સાવ નાનો અને અમોઘ હતો. આવો વર્તીવ વાંધો લેવા જેવો કહેવાય તે પણ તે જાણતો નહોતો. અપુ ઘેર આવે ત્યારે રોજ સર્વજ્યા ખિજાય, ‘એકલો એકલો કેમ રખડવા જાય છે? શહેર બજાર જેવી જગ્યા છે, રસ્તો ભૂલી જશે તો?’ માને તે હાથના લટકા કરીને સમજાવ્યા કરે કે તેની બીક પાયા વિનાની છે.

કાશી આવ્યા પછી હરિહરની આવક વધી. કેટલે ય ઠેકાણે આંટાફેરા કરીને તેણે કેટલાંક મંદિરોમાં પુરાણપાઠની જોગવાઈ કરી લીધી. ઉપરાંત એક દિવસ સર્વજ્યાએ કહ્યું, “દશાશ્વમેધઘાટ ઉપર સાંજે રોજ પોથી લઈને ખેસો ને! કેટલા ય મામૂલી માણસો પણ પૈસા મેળવે છે. તમારે તો બસ બેઠાં બેઠાં હાપણ ડાળવું!”

સ્ત્રીનો કપડો સાંભળીને હરિહર કાશીખંડની પોથી લઈને સાંજે દશાશ્વમેધધાટે બેસવા લાગ્યો. પુરાણપાઠ એ કાંઈ એનો નવો ધંધો નહોતો. દેશમાં શિષ્યોને ઘેર ફટલાં વ્રતપર્વણો નિમિત્ત તે એ કામ કરતો. પોથી ઉઘાડીને સરસ રાગે એ પ્રારંભિક ‘પ્રણામ’ શરૂ કરે:

ઋર્હાપીઢામિરામમ્ મૃગમદતિલકમ્ કુણ્ડલાકાન્તગણ્ડમ્ ।

.....સ્પૃતિસુભગમ્ કળ્થે મણિમય હારમ્ ।

.....બ્રહ્મગીપાલવેશમ્ ।

માણસો ભેળાં થતાં નથી.

ઘેર આવીને કાગળ ઉપર કંઈક લખે. સ્ત્રીને કહે, “શુદ્ધ શ્લોક બોલતાં કાંઈ સાંભળવા બિલતું નથી. પેલા બંગાળી કથાકાર પાસે મારા કરતાં વધુ ભીડ જામે છે. વિચાર કરું છું, થોડાં આખ્યાન લખું, એમાં ગીત આવશે. કથાકાર જેવા થવું જોઈશે, નહિ તો માણસો ભેળાં થશે નહિ—બંગાળી સાથે પરમ દિવસે વાત થઈ. દેવનાગરી લિપિ તેને આવડતી નથી, ગમે તે ગાંઈને સ્ત્રીઓને છતરીને પૈસા પડાવે. મારી થાળીમાં પડે છ આના, આઠ આના, અને એની પાસે રૂપિયાથી તો ઓછું પડે જ નહિ. સાંભળીશ, કેવું લખ્યું છે ?”

તે થોડું વાંચી સંભળાવે. કહે, “થાય છે કે પેલા કથાકારની પોથીમાંથી જોઈને વનતું વર્ણન લખી લઉં. એ લખવા આપશે ?”

“તમે ક્યાં બેસીને વાંચો છો ? એક વાર ત્યાં આવીને સાંભળવું પડશે કે તમે કેવું વાંચો છો.”

“આવજો ને ! ષષ્ઠીના મંદિર નીચે બેસું છું. કાલે જ આવજો, નવું આખ્યાન વાંચીશ, કાલે એકાદશી છે, સારો દિવસ છે.”

“અરે હાં, પાછા આવતી વખતે વિશ્વેશ્વરની ગલીની દુકાનમાંથી ચાર પૈસાનાં ઘેબર અપુ માટે લાવજો ને ! ઉપરને ઘરે એક વાર

પૂજા થઈ હતી એટલે મને ઘરની વહુ તેડી ગઈ હતી અને નાસ્તો કરાવ્યો હતો, ઘેખર હતાં; કહે, ‘વિશ્વેશ્વર ગદ્દીમાં સારાં મળે છે.’ ખાતાં ખાતાં થયું, અપુને ઘેખર બહુ લાવે છે. અપુને તેડવા ફરીથી નીચે તો કંઈ અવાય નહિ એટલે, આજે લાવજો એને માટે.”

\*

કેટલાક દિવસથી હરિહરની કથા સાંભળવા ખૂબ માણસો ભેળાં થાય છે. એક દિવસ ગાડી કરીને નારદઘાટની કાલીવાડીની દાસી સીધાનો મોટો થાળ ભરીને અપુના ઘર આગળ આવી ઊતરી. સર્વજ્યાં હસીને બોલી, “આજે ખારશનાં પારણાં છે?” દાસીના ગયા પછી સર્વજ્યાએ અપુને બોલાવીને કહ્યું, “જો અપુ, શું આવ્યું છે? આ નાળિયેરની મલાઈ તને લાવે છે ને? કિસમિસ, કેળાં, મોટી મોટી કેરીઓ; આવ, ખાવું છે ને? અહીં બેસ.”

ઉત્સાહ ચડતાં હરિહરે જૂનાં પોથાં ઉખેળવા માંડ્યાં. સર્વજ્યા બોલી, “ધ્રુવચરિત્ર સાંભળીને તો લોકોના કાન ભરાઈ ગયા, કંઈક નવું લો ને!” હરિહરે આખો દિવસ બેસીને એક ધ્યાનથી જડ-ભરતનું ઉપાખ્યાન પૂરું કર્યું. યાદ આવે છે, આ જ કાશીમાં આજથી બાવીસ વર્ષ ઉપર તેણે ગીતગોવિંદનો પદ્માનુવાદ કર્યો હતો. એ વખતે એની ઉંમર ચોવીસ વર્ષની. દેશમાં જતાં જીવનનો ઉદ્દેશ જાણે તેને વધુ સ્પષ્ટ રૂપે સમજાયો હતો, કાશીમાં એટલો સ્પષ્ટ નહોતો. દેશમાં ફરતાં ચારે બાજુ દાશુરાયનાં ભજન, દેવાનજીનાં ભજન, ગોવિંદ અધિકારીનું શુક-સારિનું દન્દ, લોક ધોખીની મંડળીનાં ભજનોનો પ્રચાર એની ઉપર ખૂબ પ્રભાવ પાડનારાં બન્યાં.

મોડી રાત્રે ઊઠીને હમોશ હરિહર બહાર ચોસરીમાં બેસીને વિચાર કર્યા કરે. અનિર્દિષ્ટ આનંદથી તેનું મન ખીછાં જેવું હળવું થઈ જાય છે.

કેવું ઉજ્જવલ લવિષ્ય એની સામે પડ્યું છે! ઝળહળતા દીવાના પ્રકાશમાં તે અરાબર જોઈ શકે છે-દેશે દેશમાં, ગામે ગામમાં તેનાં પદો, ગીતો, સ્ત્રીગીતો, ભજનો, રાતની રાતો સુધી ગવાયા કરે છે. દૂર દૂરથી લોકો ભાતાની પોટલી સાથે બાંધી લાવીને તેનાં પદો સાંભળવા આવે છે. મંડળીઓના મુખીઓ તેને ઘેર આવી તેની પાસેથી લખેલ પાઠો માગી જાય છે : “વાહ વાહ, કોનું લખેલ આખ્યાન છે? કોનું ભજન છે” “કવિગુરુ હરુ ઠાકુર.” “હરુ ઠાકુરનું? ના, નિશ્ચિંદપુરના હરિહર રાય મહાશયનું.”

આ જ દશાશ્વમેધઘાટ પર ખેસીને બાવીસ વર્ષ ઉપર કેટકેટલા કિલ્લા રચ્યા હતા ને ભાંગ્યા હતા! તે પછી ક્યારે એ બધું એ ભૂલી ગયો-ક્યારે ધીમે ધીમે નવી પોથીઓ પેટીમાં પુરાઈને છાને ખૂણે પડી દિવસના અજવાળાથી મોં છુપાવી ગઈ! યૌવનનો સ્વપ્ન-કાળ જીવનમધ્યાહ્નના તાપમાં જાણે વરાળ બનીને ઊડી ગયો!

ખોવાયેલ યૌવનની દિશામાં જોતાં હૃદયને કંઈક થાય છે, કેટલી યે વાતો યાદ આવે છે, એ જીવનના બધા દિવસોને ફરી ન લાવી શકાય?

દશાશ્વમેધઘાટ ઉપર ઘણા છોકરાઓ સાથે અપુને ઓળખાણ થઈ હતી, પણ અહીંના બધા છોકરા નિશાળે જાય છે-એ જ માત્ર જતો નથી. નિશ્ચિંદપુરમાં માછલાં પકડવામાં અને હોડી ફેરવવામાં વખત નીકળી જતો, પણ અહીં સરખી વયનાઓ પાસે પોતે ભણતો નથી એમ કહેતાં સંકાય થાય છે.

વળી, દશાશ્વમેધઘાટ ઉપર જે છોકરાઓ સાથે એને પરિચય થયો હતો તે બધા સ્થિતિસંપન્ન ઘરના છોકરા હતા. પુટુનો મોટો ભાઈ એક દિવસ વાત વાતમાં કહેતો હતો કે તેના બાપાને પ્રદેશ-માં ખૂબ ફરવાનું હોય છે. અપુએ પૂછ્યું હતું, “કેમ, તમારે

યજ્ઞમાનો બહુ છે, શું ?” પુટુનો ભાઈ હસી પડ્યો, “યજ્ઞમાન ? શેના યજ્ઞમાન ?” અપુ સરખી વાત કરે તે પહેલાં તે બોલ્યો, “મારા બાબા કોન્ડ્રાકટરી કરે છે ને ? વળી કાંથિમાં નાની જમીનદારી પણ છે. પણ એના હાથ ઉપર કેમ રહેવાય ?”

રોજ સાંજે અપુ દશાશ્વમેધઘાટે ફરવા જાય ત્યાં બાપાને મોંઝે પુરાણપાઠ સાંભળે : હરિણશિશુ શિકારીને હાથે ધવાતાં એ બચ્ચા ઉપર મોહ પામેલા રાજર્ષિ ભરતની વિરહવેદના, અને પરિણામે તેના મૃત્યુની વાર્તા ષષ્ઠી મંદિરનાં પંગથિયાં ઉપર એકમનથી સાંભળતાં સાંભળતાં તેની આંખોમાં પાણી આવી જાય. આ બાબુ વળી જ્યારે સિંધુ-સૌવીરનો રાજા રહુગણુ ઝોળખ્યા વિના બ્રહ્મર્ષિ ભરતને પાલખી ઉપાડનાર ભોઈ તરીકે રાખે ત્યારે કુતૂહલ અને ઉત્કંઠાથી તેની છાતી ધબકવા લાગે કે હમણું કંઈક બનશે. કંઈક સારું બનશે. ક્યાંને અંતે પૂર્વીના સૂરોનાં આશીર્વાચન તેને બહુ મીઠાં લાગે—

કાલે વર્ષતુ પર્જન્યમ્ પૃથિવી શસ્યશાલિની  
લોકાઃ સન્તુ નિરામયા.....

સંધ્યા વખતે મંદિરે મંદિરે શંખ અને ઘટોનાં ધ્વનિ, અસ્ત સૂર્યની સાથે લાલ આભા અને પૂર્વીના ઉદાસ સૂરોની સાથે હરણના બચ્ચાના વિયોગે વેદનાંતુર રાજર્ષિની વ્યથા જાણે એકરૂપ થઈ જતી.

ધેર કાગળકલમ લઈને બાબા પાસે જઈને કહે, “મને લખી દે ને બાબા, તમે આ જે ગાઓ છો તે, કાલે વર્ષતુ પર્જન્યમ્ !”

હરિહર આનંદ પામીને કહે, “તું ય સાંભળે છે, શું ?”

“હા, હું તો રોજ હાજર રહું છું. તમે કાલે જ્યારે ભરતની

માના મરણ પામવાની વાત કહેતા હતા ત્યારે હું તમારી પાછળ જ બેઠો હતો, ષષ્ઠીના મંદિરના ધાખા ઉપર. ”

“ તને કેવું લાગે છે ? સારું લાગે છે ? ”

“ ખૂબ ! રોજ રોજ સાંભળું છું. ”

પણ અપુ એક વાત છુપાવે છે. જે દિવસે તેને સોળતીઓ મળે તે દિવસે તે બાબાની બાજુ ફરકે નહિ. પેલે દિવસે એ બાબાની પડખે થઈને જતો હતો, બાબાએ એને બોધ લીધો, ખૂબ મારી, “ છોકરા, એ-ય છોરા ! ”

ગોઠિયાઓમાંથી એકે પૂછ્યું, “ તને ઝોળખે છે કે શું ? ”

અપુ માત્ર માથું હલાવીને હા કહે છે. તે દિવસે એ બાબા પાસે ગયો નહિ, રખે ભાઈબંધો જાણે કે તેના બાબા ઘાટમાં કથા કરે છે ! એણે પદ્મના મોટાભાઈ સિવાય બીજાઓને કહ્યું હતું કે ‘ કાશીમાં એમનું મકાન છે, એના બાપા કાન્દ્રાકટરી કરે છે, ઉપરાંત દેશમાં જમીનદારી પણ છે. ’ અને છેલ્લે કહે, ‘ પણ જમીનદારી હોવાથી શું વળે ? એના હાથા ઉપર કેમ રહેવાય ? ’

એના ભાઈબંધો એના કરતાં મોટી ઉમરના નથી, અને તેથી જ એણે કહેલી વાત સાથે એના પોશાકની અસંબંધતાનો એમને ખ્યાલ નથી આવતો. ખાસ તો એના સુંદર ચહેરાના શુભ જ સૌ માની લે.

પૂર્ણિમાને દિવસે કથક ઠાકુરને ત્યાં ખૂબ ભીડ જામી હતી. સંધ્યા પછી હરિહર કથા સમાપ્ત કરી ઘાટનાં પગથિયાં ઉપર બેસી આરામ કરતો હતો. કથક ઠાકુર જળમાં હાથમાં ધોવા બિતરતા હતા. હરિહરને બોધને બોલ્યા, “ જોહો ! આપ છો ? જુઓ તો ધમાલ ! પૂનમનો દિવસ - કહેતો હતો, દિવસ બહુ સારો. યજ્ઞનો શુભ દિવસ ! મહિને મહિને આ દિવસે કાશીમાં યજ્ઞ પૂરો થતાં



પંદર શેર, અધમણ ચોખા પોટલામાં બંધાતા. આજ કાલ મહાશય, મહાયજ્ઞની વાત જ ક્યાં કરવી ? ચોખાનો તો દાણો ય ન મળે, મળે એ પાંચ પાવલીઓ, એમાં ય વળી એ એક તો ખોટી એ આની હોય. મહાશયનું શિક્ષણ ક્યાં થયું ? ”

“ શિક્ષણ તો અહીં કાશીમાં જ બહુ વખત પહેલાં થયેલું, પછી આટલો વખત દેશમાં હતાં, હમણાં અહીં આવીને નિવાસ કર્યો છે. ”

“ મહાશયનું નિવાસસ્થાન નજીક છે ? ચાનું બની શકશે ? કેટલા વખતથી વિચાર કરું છું, ચા પીઉં. જુઓ ને, અંગૂઠાને છેડે ચા બાંધીને ફરું છું, કહેતો હતો, કાઈ કંદોઈને ત્યાંથી ગરમ પાણી લઈ લઈશ, ગળું એસી ગયું છે, થોડી ચા - પૂરી ખાતાં ગળું — ”

“ હા - હા, આવો ને, અહીં નજીક જ છે ઘર, ચાલો ! ”  
કથાકારને લઈને હરિહર ઘેર આવ્યો.

ચાની આદત હતી નહિ. તપેલીમાં ગરમ પાણી કરી ચા બનાવી. અપુ કાંસાના વાટકામાં ચા અને થાળીમાં કંઈક ખાવાનું લાવીને કથાકાર પાસે આવ્યો. ખાવાનું જોઈને કથાકાર આનંદ પામ્યો.

“ આ દીકરો ને ? વાહ, ડાહ્યો છે છોકરો. રૂપાળો કેવો છે ! વાહ, આવ આવ, મૂક, કલ્યાણ થાઓ. ચા - પૂરી છે ખરું, મહાશય ? ”

હરિહર જોલ્યો, “ આપનાં બાળબચ્ચાં સૌ અહીં છે ? ”

“ ઘર જ નથી થયું ત્યાં બાળબચ્ચાં ક્યાંથી ? દસ વીધાં જમીન પણ ગઈ એટલે એ રીતે પણ ફાંક થયો. જમીન થોડાં

વીધાં આજ હોત તો આટલે દૂર શું કામ આવત? જેમ આપ છે. આ તે કંઈ દેશ છે, મહાશય? વિશ્વેશ્વર માથે છે, આવી ટાઠ જાય છે, મહાશય - પણ નહિ જરા ય ખજૂર - રસ, નહિ ગોળની ગાંગડી. મારી પોતાની, મહાશય, બે વીસું ખજૂરી - ”

“ મહાશયનો દેશ કયે ઠેકાણે ? ”

“ સાતક્ષીરની બાજુમાં, બાહુડે - શીતલકાટિને જાણો? શીતલકાટિ ચક્ષોતીનું બહું મોટું ઘર—”

હરિહર તમાકુ ખનાવી થોડી પોતે ઘૂંટ લઈ કથાકારના હાથમાં આપતો બોલ્યો, “ લો - ”

“ કંઈ નહિ, મહાશય, ફાગણ મહિના ઝોરો જઈ. એક વાડી છે, વેચી આવું. અમે તો શ્રોત્રિય ખરા ને, એટલે જમીન દસ વીધાં હતી તે ગીરો મૂકી મહેસૂલની ભેગવાઈ કરી. શું થયું જાણો છે? સંખ્યાટાણે રસોડા પાસેની જમીનમાંથી દૂધી કાપવા ગઈ, અમારા માટે જ જાણે તૈયાર થઈ બેઠા હતા - મોટો સાપ, મહાશય! હાથે ફટકારી. તે દિવસે વળી હું ઘેર નહિ. કેટલા ય વૈદોએ ભેઈ, કેટલા યે કંઈ કંઈ કયું; હું પાટુલિનો ઘાટ પાર કરતો હતો, ગામનો મહેશ સાધુર્યા પેલી બાળુથી આવતો હતો. મને કહ્યું, “ જલદી ઘેર જાઓ, આપને ઘેર આપત્તિ આવી છે. ” શું આપત્તિ એ કંઈ એણે કહ્યું નહિ. ઘેર પહોંચીને ભેઈ તો સ્ત્રી આગલી રાત્રે જ મરી ગઈ હતી. આવું થયું, મહાશય! જમીન જેવી જમીન ગઈ, અને આ બાળુ પણ - એટલે થયું, જઈ. દેશમાં રહે ય શું થવાનું છે? ત્રણ ચારસો જોટલા રૂપિયા ક્યાંથી મળે કે ફરીથી વિવાહ કરું? જઈ, વિશ્વનાથને શરણે. ત્યાં ભૂખે તો નહિ મરવું પડે. આજકાલ કરતાં આઠ વરસ થયાં અહીં. એક પિતરાઈ ભાઈ છે, સાધારણ ઘરજમીન છે તે દબાવીને

બેઠો છે. કહે છે, તમારો ભાગ નહિ. સારું ભાઈ, નહિ તો નહિ. ઝઘડામાં આપણે પડતા નથી. ભોગવ તું. ઊઠું, મહાશય — આપને ત્યાં બહુ ચા પી નાખી ! ક્યાં ગયો આપનો છોકરો ? બહુ સારો છોકરો.”

જૂના ચામડાની વાધરીવાળા કેન્વાસના બેડાને ઠબકારીને પગમાં નાખી કથક ઠાકુર આરણા પાસે આવ્યા — જતાં જતાં બોલ્યા, “ કાલે નાખીશ પાસો, બેઉં છું કંઈ થાય તો — ”

હરિહરનું ઘર કંઈ ખાસ સારું નથી. ભોંયતળિયે ભેંજવાળા ઓરડા, તે પણ માત્ર એ. અંધારું એવું કે બહારથી આવતાં ઘરમાંની કાંઈ ચીજ દેખાય નહિ. આવા ઠેકાણે સર્વજન્યા કેદી રહી નહોતી. દેશમાં મકાન જૂનું હતું પણ તડકો અને હવા આવે જાય તે માટે મોટાં બારી-બારણાં હતાં. જૂના વખતની ઊંચી બીંતો, હમેશ સુકકું રહે. આ ઘરનાં ભેજ અને અંધારામાં સર્વજન્યાનું માથું દુઃખતું. અપુ તો ઘેર બહુ રહે નહિ, સૂર્યના પ્રકાશમાં ઊગતા છોડની પેઠે પ્રકાશ તરફ જ એ ઊંચું જોઈ રાખે. નિશ્ચિદ્ધપુરના મુક્ત ખેતરનાં, નદીનાં હવા - પ્રકાશમાંથી જીવન મેળવ્યા પછી આ બંધ ઓરડામાં એનો પ્રાણ રૂંધાતો હતો, એક ઘડી વાર પણ એ ત્યાં રહી શકતો નહિ.

કાશી જોઈને એ કંઈક નિરાશ થઈ ગયો છે. મોટાં ઘર હોય તેથી શું? અહીં જંગલ તો મુફલે નથી.

એક દિવસે સંધ્યા વખતે કથક ઠાકુર હરિહરને ત્યાં આવ્યા અને આડીઅવળી થોડી વાતો પછી બોલ્યા, “આપનો છોકરો દેખાતો નથી?”

હરિહર બોલ્યો, “ ફરતો હશે ક્યાંક રમતો. ઘણે ભાગે દશાશ્વમેધ ઘાટે ફરતો હશે. ”

કથક ઠાકુર ધોતિયાને છેડે કંઈક બાંધેલું છોડતાં છોડતાં બોલ્યા, “ આપના પુત્ર ઉપર મને તો બહુ ભાવ થઈ ગયો છે, મહાશય. તે દિવસે ઘાટ ઉપર પાસે બેસાડીને એની સાથે કેટલી ચે વાતો કરી. એને કાડીએ રમવું બહુ ગમે છે એટલે થોડાંક મોટાં મોટાં દરિયાનાં કાડાં વ્રતનાં સીધા સાથે કાઢકે આપી ગયું. થયું, છોકરાને આપી આવું. રાખો, હમણાં તમે રાખી દો, આવીને એ બેશે. ”

માગશર મહિનામાં અપુએ બાબા પાસે હઠ લીધી, “ મને નિશાળે મોકલો. બધા નિશાળે જાય છે, હું ચ જઈશ, આ પછે ગલીને નાકે વળીને થોડું આગળ જતાં જ સારી નિશાળ આવે છે. ”

હરિહરે એને નિશાળમાં દાખલ કરાવી દીધો. બે માસી હોય તો અંગ્રેજી ચે ભણાય; પ્રસન્ન ગુરુ મહાશયની નિશાળ છોડ્યા પછી ચાર પાંચ વરસ વચ્ચે ખાલી ગયાં. નિશાળમાં આ એનું ફરીને દાખલ થવું હતું.

માહ મહિનાની અધવચમાં કથક ઠાકુર એક કટકો કાગળ લાવીને હરિહરના હાથમાં મૂકતાં બોલ્યા, “ જરા વાંચજો તો મહાશય, આ પ્રમાણે લખી શકાય કે નહિ ? ”

હરિહરે વાંચી બોયું કાશીવાસી રામગોપાલ ચક્રવર્તીએ પોતાના ગામની દસ વીધાં જમીન પોતે દાન કરી ગયાનું લખ્યું છે. તેના અમુક અમુક સાક્ષીઓ, સ્થાન દશાશ્વમેધ, અમુક તારીખ. કથક ઠાકુર બોલ્યા, “ વાત બાણો છો ? અમારા જિલ્લાના કુમુર-ગામના રામગોપાલ ચક્રવર્તી ભારે વિદ્વાન હતા. મરવાને વર્ષ એક પહેલાં મને કહે, “ રામધન, તારી પાસે કશું નથી. થાય છે,

દશેક વીધાં જમીન છે તે તને દાન આપતો જાઉં. લઈશ ?” એટલે મને થયું, -“સદ્ગ્રાહણ છે, આપવા ઇચ્છે છે તો દાન લેવામાં દોષ નથી. પછી એમણે મોઢેથી જ મને એ જમીન દાન કરી દીધી. દીધી તે દીધી. આટલો વખત પરવા કરી નહિ. કાશીમાં રહેવું છે. દેશમાં તો આવવું નથી, શું કામની છે જમીન ? પછી તો ચક્રવર્તી મહાશય ગુજરી ગયા. જમીનનું દાન મોઢાના વચનમાં રહ્યું. આટલે વખતે થાય છે, દેશમાં જાઉં. જ્યાં-છોકરાં વિનાતો તે કાંઈ માણસ કહેવાય ? મહાશય, આપને જ કહું છું, ત્રણસોક રૂપિયા ગાંઠે થયા છે. ખાઈશ પીઈશ, અને બીજા બસો જોટલા રૂપિયા મળે તો શ્રોત્રિયની કન્યા મળી રહે.

ને એમ થાય તો તો જમીનની જરૂર રહેશે જ. વિચાર કર્યો, મોઢામોઢનું દાન છે, ચક્રોતિ મહાશયના છોકરા કબૂલ રાખશે એ ? વિચાર કરી કરીને આ કાગળ લખ્યો. લખ્યો છે મેં જાતે જ, મહાશય, ‘સહી-બહી બધું, બે જણા સાક્ષી, બધું તરકટ. જોઉં, હવે કાગળને કબૂલે છે કે નહિ ? જઈને કહીશ, બુઝો, તમારા બાપા જ આ લખીને આપી ગયા છે.”

ઊભા થતાં કથક ઠાકુર બોલ્યા, “એક સારી વાત, મહાશય, મંગળવારે માધપૂર્ણિમાએ આપના છોકરાને સાથે તેડી જઈશ પેલા ટંઢરા બજાર ઠાકુરવાડીએ, બરાબર માન-મંદિરની પડખે જ છે, સંધ્યા પછી વર્ષે વર્ષે ગ્રાહણલોજન કરાવે છે.” કંઈક અભિમાનથી બોલ્યા, “મને તો ખાસ નિમંત્રણપત્રિકા આપે છે, બહુ સરસ લોજન કરાવે છે. હું આવીને છોકરાને તેડી જઈશ.”

\*

માધપૂર્ણિમાની રાત્રિના છેલ્લા પહોરથી સ્નાન માટે લોટાની જે ભીડ જમી હતી તે જોઈને સર્વજન્યા અવાક ચઈગઈ. ટોળેટોળાં સ્ત્રી-પુરુષો ‘જય વિશ્વનાથજી કી જય ! બોલો બોમ્ બોમ્’

ઘોલતાં ઘોલતાં મહામહિનાની સખત ટાઢને પણ અવગણીને સ્નાન કરવા ચાલ્યાં જતાં હતાં. સમય થતાં પંજળી સ્ત્રી સાથે સર્વજ્યા સ્નાન માટે ગઈ. ગંગાના ઘાટનાં જળ, પગથિયાં, મંદિર આખો રસ્તો ઉત્સવનાં કપડાંમાં સજ્જ નરનારીઓથી ભરપૂર હતો. પાણી સુધી પહોંચવું એ ભારે મુશ્કેલ. પછીના મંદિર ઉપર લાલ ધળ ફરકતી હતી.

સંધ્યા પહેલાં કથક ઠાકુર અપુને તેડવા આવ્યા. સર્વજ્યાએ કહ્યું, “મોકલો ને ! ખીજ કાઈ નથી, અપુ ઉપર એટલા મરી પડે છે. દશાશ્વમેઘધાટે એને ઘોલાવીને પાસે બેસી વાતો કરે છે. એક દિવસ મગફળી લઈ આપી હતી. મોકલો, માણસ બહુ બલાં છે.”

અપુ પ્રથમ તો કથક ઠાકુરની સાથે તેમને ઘેર ગયો. ઈંટવું મકાન, મકાનની દીવાલ ઉપર ફટલે ય ઠેકાણે ચાકથી હિસાબ લખ્યા હતા—

સિયારસોલની રાણીને ત્યાં ભાગવત-પાઠના રૂપિયા ૪)

મુસમ્મત કુન્તાની ઠાકુરવાડીએ ,, ,, ૨)

ધારક લાલજી દુબાની એક દિવસની ખેરાડી ,, ૦

ઈત્યાદિ.

સરસામાન વિશેષ કાંઈ નહોતો: એક સાદી ખાટલી, એક ટીનની પેટી, એક વંગગણી, એક એક ચાખડી, દીવાલ ઉપર ખીંટીએ એક પદ્મખીજની માળા લટકતી હતી.

કથક ઠાકુરે પૂછ્યું, “નારંગી ખાવી છે?”

અપુ માથું હલાવીને બોલ્યો, “છે તમારી પાસે?”

ઢોણ જાણે કેમ આ કથક ઠાકુર પાસે એને શરમ કે સંકોચ

જેવું લાગતું જ નથી. નારંગીની છાલ છોલતાં છોલતાં બોલ્યો,  
“ કાલે વર્ષતુ પર્જન્યમ્ આવડે છે તમને ? ”

“ કાલે વર્ષતુ પર્જન્યમ્ ? એ તો આવડે જ ને ? રોજ બોલું છું ને ! એક વાર સાંભળજે. ”

“ હમણાં એક વાર બોલો ને ! ”

કથક ઠાકુર રાગથી બોલ્યા ખરા, પણ અપુને થયું, બાબાને સોંચે સાંભળતાં એ બહુ સારું લાગે છે. કથકનો અવાજ પણ ધોધરો છે.

દેશમાં લઈ જવાને માટે કથક ઠાકુરે ઘણી પરચૂરણ માટીની અને પથ્થરની વસ્તુઓ—રમકડાનું શિવલિંગ, માળા, લાકડાની કાંસકી એવું એવું ભેગું કર્યું હતું. અપુને બતાવીને કહ્યું, “ કાશીની વસ્તુઓ. દેશમાં સૌ પૂછે, દેખાડો તો શું લાવ્યા છો ? એટલે લઈ જવું જોઈએ. ”

નાની સીધી ગલી વટાવીને એક અંધારા ઘરના દરવાજા સામે આવી પહોંચ્યા. નીચા દરવાજામાંથી ખૂબ મુશ્કેલીએ અંદર દાખલ થતાં અપુને લાગ્યું, અંદર કોઈ જ નથી, બધું સૂમસામ. કથક ઠાકુરે એ એક વાર ‘શી’ એવો અવાજ કરતાં કોઈક માણસે ઓસરી ઉપરના ખાટલામાં તે સૂતો હતો તેમાંથી જાગી જઈને ધોધરા અવાજે હિંદુસ્તાનીમાં કંઈક પૂછ્યું. અપુ તે સમજ્યો નહિ, કથક ઠાકુરે ઓળખાણ આપ્યા છતાં પેલાએ એમને ઓળખ્યા નહિ કે એમના આવવાની આશા રાખી હોય એમ લાગ્યું નહિ. પછી પેલો ગુસ્સામાં કોઈકને પૂછવા અંદર ગયો, પાછા આવતાં એટલી વાર થઈ કે અપુને લાગ્યું કે ધરવાળા કહેશે, ‘જાઓ. તમને નોતરું કાણે આપ્યું હતું ? પંદરેક મિનિટ અંધારામાં બિલા



રહ્યા. પછી પેલાએ પાછા આવીને એસરીમાં એક જગ્યાએ ઝાંખા અજવાળામાં પતરાવળીઓ નાખી આપીને એમને ખેસાડ્યા. એક મોટા પિત્તળના લોટામાં પાણી આપવામાં આવ્યું હતું. કથક ઠાકુર જાણે ડરતા હોય એમ બેઠા. રાજાને ઘેર ફાણુ જાણે શું ખવરાવતા હશે! અધીર જિજ્ઞાસામાં અપુ બીજી વીસ મિનિટ પતરાવળી ઉપર બેસી રહ્યો. કાઈ દેખાયું નહિ. અપુને ફરીને નિમંત્રણ ખાવા વિષે સંદેહ થાય તે જ વખતે પીરસનારનું દર્શન થયું. જાડી મોટી દોઢ ડઝન પૂરીઓ અને સ્વાદ કે ગંધ વિનાનું રીંગણાંનું શાક. છેલ્લે આવ્યા મોટા મોટા લાડુ. બટકું ભરવા જતાં અપુના દાંત પણ લાડુમાં બેઠા નહિ, લાડુ-અસલ જાણે પથ્થર. કથક ઠાકુર તો આંખો ધુમાવતા દસખાર પૂરી ખાઈ ગયા. વચ્ચે વચ્ચે અપુ સામે બેઠીને કહેતા જાય, “પેટ ભરીને ખાજે. શરમાજે નહિ. ખૂબ ખાજે, લાડુ કેવા, સારા છે ને? દાંત હજી મજબૂત છે. બરાબર ચાવી શકું છું.”

સો વર્ષ સાથે રહે છતાં હૃદયની બહાર જ રહે. સિવાય કે કાઈ આકસ્મિક ઘટનાએ હૃદયનાં દાર ખૂલી જાય; અને એથી ઊલટું પણ બને છે. આ આમંત્રણ ખાવા આવતાં સહેવાં પડેલ અનાદર, અવગણના બાળક હોવા છતાં અપુ સમજી શક્યો હતો. તે પછી પણ ખાવા ઉપર આટલો મોહ! એણે અપુના હૃદયને આઘાત પહોંચાડ્યો. એને થઈ આવ્યું, કથક ઠાકુર અતિ પામર છે. લાગ્યું, જાણે કથક ઠાકુરને કદી ખાવા મળ્યું નથી. પથ્થર જેવા લાડુ છે એને પણ ચાવી રીતે ખાય છે! એક વાર માને કહીને એમને ખાવા બોલાવરાવીશ.

કુરુણા એ પ્રેમ કરતાં મૂલ્યવાન દોરી છે. એની ગાંઠ બહુ મજબૂત હોય છે. એના બાળક-મને આ બે દિવસના પરિચયવાળા કથકને દીદી અને ગુલઝીની સાથે એક દોરામાં પરોવી દીધા-માત્ર એક જ બનાવે, આવા કઠણ લાડુ ખાવાની વૃત્તિએ.

આ પછી થોડા જ દિવસમાં કથક ઠાકુર દેશમાં ચાલ્યા ગયા. એમના બહુ આગ્રહથી હરિહર અપુને લઈને રાજઘાટના સ્ટેશન ઉપર એમને મૂકવા ગયો. હરિહરના મનમાં થયું, આજથી બાવીસ વર્ષ ઉપર દેશમાં પોતે જે અર્થે ગયો હતો તે જ કરવા — ધર વસાવવા આ માણસ પોતાની આજની વય કરતાં ચે આઠ વર્ષ મોટી વયે દેશમાં જાય છે. ત્યારે પોતાની વય શું વધી ગઈ છે ? એને કયું કામ કરવાનો વખત નથી ?

ગાડી છૂટતાં અપુની આંખમાં પાણી આવ્યાં. બાળકના પ્રાણને પ્રસંગે પ્રસંગે મોટી ઉમરનાંઓ ઉપર સ્નેહ થઈ જાય છે. એ દુર્લભ હોઈને બહુ મૂલ્યવાન છે.

મહા મહિનાના અંત ભાગમાં એક દિવસ હરિહર બહારથી આવીને ઉંખરમાં પડ્યો. કામ કરતી સર્વજ્યા બધું મૂકીને દોડી. “ શું થાય છે ? કેમ અહીં બેસી ગયા ? ” સ્વામીના મોં સામે ટગર ટગર એ જોઈ રહી પણ એ મોંએ કંઈ ઉત્તર ન આપ્યો. હરિહરની આંખો જવાફૂલ જેવી લાલધૂમ હતી, કાંચો હાથ ઘૂંજ્યા કરતો હતો. સર્વજ્યાએ હાથને ઝાલતાં ધરધર અવાજે હરિહરને પૂછ્યું, “ અપુ — અપુ ક્યાં છે ? ”

સર્વજ્યાએ શરીરે હાથ મૂક્યો, શરીર તાવમાં જાણે બળતું હતું. આશંકામાં હાથ ઝાલીને પતિને ઓરડામાં લઈ જઈ બિછાનામાં સુવાડ્યો. કહ્યું, “ હમણાં આવશે, અપુ, ઉપરવાળા નંદ્યાણુ એ તેડી ગયા છે. ધણું કરીને એમની દુકાને, ગોધુલિના વળા આગળની દુકાને.”

અપુ દુકાને જતો નથી. નંદ્યાણુના ઘરની સામેના છાપર પર બેઠો વાંચે છે. મહિના દિવસથી અપુને નંદ્યાણુ જોડે પરિચય થયો છે. નંદ્યાણુની ઉમર કેટલી છે તે સમજવાની તેની શ

નહોતી. પણ તેના બાબા કરતાં તે નાના લાગતા. નંદ્યાબુના ઉપરના ધરમાં એણે ઘણી ચોપડીઓ શોધી કાઢેલી. નંદ્યાબુ ઘેર હોય ત્યારે તે ચોપડી લઈને અગાસીમાં બેસી વાંચે. પણ દહેશત રહે કે રખે નંદ્યાબુ ચોપડી હાથમાંથી ખૂંટવી લેશે, કારણ કે એવું બન્યું હતું: અગાસીમાં એક ખૂણામાં તડકામાં બેઠો તે વાંચતો હતો. નંદ્યાબુ તેને શોધતા શોધતા બહાર આવતાં તેને બોધે તેને ધમકાવતા બોલ્યા, “એ ય મૂકી દે! તારે આ બધી ચોપડીઓ ફેંદવી, અને પછી કંઈ ચીજ ક્યાં રાખવી તેનું જ્ઞાન નહિ! જરૂર પડ્યે ઝડ હાથ લાગે નહિ, મૂકી દે, જા.” ધરની બીજી ચીજોને તે હાથ પણ લગાડતો નહિ. છતાં ય નંદ્યાબુએ ‘ચીજ’ કમ કહ્યું? આ કારણથી તેને વાંચતાં વાંચતાં બીક રહે છે.

નંદ્યાબુ સાંજે વાળનાં પટિયાં પાડી, એક શીશીમાંથી કંઈક ગંધવાળું છાંટી રોજ બહાર જતા. એક દિવસ અપુને શરીરે એ શીશી છાંટીને બોલ્યા, “કેટલી બધી સુગંધ છે!”

સાંજ પડી ગયા પછી પણ પહેલાં એ વાંચવા જતો. એણે જોયું હતું કે નંદ્યાબુ કમાટમાંથી કંઈક લાલ રંગનું પીએ છે. એક દિવસ એવે વખતે એ ઓરડામાં ગયો ત્યારે એ ગમે તેમ બોલવા લાગ્યા હતા. નંદ્યાબુના ઓરડામાં જવાની એક સીડી એક બીજી તરફ પણ હતી. એક દિવસ રાત્રે એ એમના ઓરડામાં ગયો ત્યારે એક સ્ત્રી ત્યાં બેઠી હતી. નંદ્યાબુએ એને કહ્યું, “અપૂર્વ, અત્યારે જા. આ મારી સાળા છે. મળવા આવી છે. હમણાં જશે.” પાછા ફરતાં નંદ્યાબુને પેલી સ્ત્રીને કહેતા સાંભળ્યા, “અમારી નીચે રહે છે, કંઈ સમજતો નથી?”

નંદ્યાબુ અપુને એની મા વિષે પૂછ્યા કરે; કહે, “તારી

માને કહીશ, મારે માટે પાન લાવશે ? મારા નોકરને પાન બનાવતાં આવડતું નથી. ”

અપુ મા પાસેથી માગીને ઉપર દર વખતે પાન લાવે. નંદ્યાણુ વચ્ચે વચ્ચે કહે, “ તારી બા મારી કંઈ વાપ કરે કે નહિ ?—નહિ ? ” અપુ ઘેર આવીને માને કહે, “ નંદ્યાણુ બહુ સારા છે. રોજ તારી વાત પૂછે. ”

“ મારી વાત ? મારી વાત શું પૂછે ? ”

“ કહે, ‘ તારી બાને કહેજે, હું એની ખબર પૂછું છું. ’ બહુ સારા માણસ. ”

“ કહેવા દે. તું મૂરખ છો. ઉપર આટલી બધી વાર કેમ જા છ ? સાંજે ત્યાં બેઠો બેઠો શું કરે છે ? ”

હરિહરનો તાવ કંઈકે ઊતર્યો. અપુ નિશાબેથી આવીને ચોપડીઓ નીચે રાખતો હતો, પગનો અવાજ સાંભળીને હરિહર બોલ્યો, “ અપુ, અહીં આવ બેઠે, બેટા ! ”

અપુ પાસે બેસી નિશાબની વાતો કરતો હતો, મોં પર સ્મિત લાવી નીચું બેઠેને બોલ્યો, “ હજી નિશાબે ગયે તો બે જ મહિના થયા ને બાબા, એટલી વારમાં તો બધા મને હેત કરવા લાગી ગયા છે. રોજ પહેલો બેસું. નિશાબમાં એક છાપેલ ચોપડી કાઢવાના છે એક મહિના પછી, મને એ મંડળમાં દાખલ કર્યો છે. ચોપડી નીકળશે ત્યારે તમને બતાવીશ. ”

હરિહરનું હૃદય મમતાથી છલકાઈ જવા લાગ્યું. એક કાગ લાવીને અપુએ બતાવ્યો, “ મેં લેખ લખ્યો છે, ચોપડી છપાવ અમારા નામથી, પણ લેખ જોશે બે રૂપિયા ફાળો ભર્યો હ તેનો જ છપાશે, એમ કહેતા’તા. બાબા, દેશો બે રૂપિયા ? ”

અધીર જિજ્ઞાસામાં હરિહરે બાળકના હાથમાંથી કાગળ લઈ વાંચવા માંડ્યો. છોકરો લખે છે એની એને ખબર જ નહોતી. રાજપુત્રના શિકારની વાર્તા હતી, સરસ લખી હતી, હરિહર આનંદ પામીને ઓશીકાનો ટેકો લઈને બેઠો થયો. “તેં લખી વાર્તા?”

“બીજું કેટલું ય લખ્યું છે. ભૂતની વાર્તા, રાજકન્યાની વાર્તા. ઘેર હતા ત્યારે રાણુદીદીની ચોપડીમાં લખી લખીને આપતો 'તો.' ”

સર્વજ્ઞા રૂપિયાનું નામ સાંભળી તે આપવાને રાજી ન થઈ. સ્વામીને અસુખ છે એ વખતે ઘરમાં છે તેટલામાં પણ ખરચ પૂરું પડશે નહિ. કંઈ વાંધો નહિ વાર્તા ન છપાય તો. સમજાવીને હરિહરે રૂપિયા અપાવ્યા, કહ્યું, “આપ, આપ, આહા! છોકરાની વાર્તા છપાશે! સાબે થઈ ખાતો થઈશ એટલે ઠાકુરવાડીમાં ભાગવત વાંચવાનું તો નક્કી છે જ. દસ રૂપિયા તો ત્યાંથી જ મળશે.”

બે દિવસ પછી અપુ નિરાશ ચહેરે અને લાલ હોઠ કંપતે ગુપત્યુપ આવીને બાળા પાસે બેસી ગયો. બોલ્યો, “છાપખાનાવાળા વધારે પૈસા માગે છે એટલે નિશાળમાંથી આજે કહ્યું, ચાર રૂપિયા આપો.”

પુત્રના મોંના ભાવ હરિહરના હૃદયને વીંધી નાખવા લાગ્યા. “જો, તારી મા ક્યાં ગઈ?” પછી ઓશીકા નીચેથી ચાવીનો ખૂડો કાઢીને બોલ્યો, “મારી લાકડાની ચીતરવાળી પેટી, જેની અંદર સરુની કલમનું ખંડલ છે ને! એ બોલ તો! ખૂણામાં જો, કેટલા રૂપિયા છે?” પેટીનું ઢાંકણ ઉઘાડવામાં મગ્ન એવા પુત્રને પિતા પાછળથી મમતાભરી આંખે જોઈ રહ્યા. અબોધ! અબોધ! કેટલો અબોધ! એનું સુંદર, ઉજ્જવલ ચંદ્ર જેવું લલાટ એની માનું જ લલાટ, બે નિર્મળ

પરછનો અતિરેક સંશય જન્માવનારો લાગ્યો. નંદ્યાખુ પોતે પાન ખરીદી લાવીને સામે મૂકીને બોલે, “ તોડરના હાથનું બનાવેલ પાન - એ તો આખી જિંદગી ખાધું, વહુ ઠાકુરણુ, તમે જરા બનાવી આપો ને ! ” એમાં ય સર્વજન્યા દોષ ન જોતી, ઊલટું આ એકલા અને સ્નેહવ્યતિ માણસ માટે મનમાં કડુણા જગતી. પણ ધનિષ્ઠતા ધીમે ધીમે વિવેકમર્યાદાને ઓળંગવા લાગી. આજકાલ તો પાન લાવીને એ કહે, “ લેજો તો વહુ ઠાકુરણુ ! ” જાણે એવું જુઓતો હોય કે સર્વજન્યા એના હાથમાંથી લઈ લે. અપુ તો અણસમજી હતો. ઘણો ખરો વખત તો ઘરમાં દેખાય જ નહિ. વળી હરિહર બેભાનાવસ્થામાં હોય. અને ખરાખર એ જ વખતે નંદ્યાખુ દરદીને જોવા ઘરમાં આવે ! આમતેમ ગમે તેમ કરીને અર્ધો કલાક બેસે જ, તે પહેલાં જાય નહિ. “ ખીવું નહિ, વહુ-ઠાકુરણુ, હું ઉપર જ છું, અપૂર્વ હોય કે ન હોય, આ સીડીએ આવીને જ ખૂસ મારવી, દુઃખના દિવસ આ - મ ચાલ્યા જશે. થોડો ચૂનો તો આપો ! ચૂનાની સળી નથી ? તો આંગળીથી લઈને આપો ને ! ”

હરિહર લાનમાં હોય ત્યારે છોકરાને માટે તલસી રહે. આ આજી તે આજી નજર કરીને બોલે, “ ક્યાં ગયો અપુ ? અપુ ક્યાં ગયો ? ” સર્વજન્યા બોલે, “ આવે છે; અભાગિયો છોકરો ય ઘડી એક પાસે બેસતો નથી. એ પણ ઘાટે રખડતો હશે. ” છોકરો ઘેર આવે ત્યારે કહે, “ પાસે જરા વારે ય નથી બેસાતું ? અપુ - અપુ કરીને બેબાકળા તો થઈ જાય છે. અપુના જ વિચારમાં જિંદગી પણ નથી આવતી. જા, બેસ પાસે. શરીરે, માથે હાથ ફેરવતાં આવડે છે કે નહિ ? ”

અપુ ઝંખવાણો પડીને આપાને ઝાશીકે બેસે, પણ થોડી વાર બેઠા પછી તેના મનમાં થાય, “ જાંહ, કેટલી વાર બેસવાનું !

નંદ્યાણુ જોઈને બોલ્યા, “કાઈ દાકતરને બોલાવવા પાશે, અપૂર્વ, તારી બાને કહે.”

સાંજે નંદ્યાણુ જ એક દાકતરને તેડીને આવ્યા. દાકતરે બધું સાંભળીને, જોઈને કહ્યું, “શરદી લાગી ગઈ છે, એન્કા ન્યુમોનિયા. સારવાર સારી જોઈશે. ભોંયતળિયે આ સ્થિતિમાં -રહેશે? હાં, છોકરા, એક શીશી લઈને મારા દવાખાને આવજો, દવા આપીશ.”

કેટલા ય દિવસ જઈને અંપુ, દશાશ્વમેધઘાટ ઉપરના દાકતરના દવાખાનેથી દવા લાવ્યો, પણ કાંઈ ખાસ પરિણામ દેખાયું નહિ. દિવસે દિવસે હરિહર દુખળો પડતો ગયો. બીજા બાણુ જે થોડા પૈસા બચાવ્યા હતા તે દાકતરની મુલાકાતમાં અને ફળફૂલમાં તણાઈ ગયા. દાકતરે કહ્યું, “રોજ એક શેર દૂધ અને આટલી મોસંબીનો રસ પેટમાં જવાં જોઈએ, અને એક દવા બતાવું છું, સાડા ત્રણ રૂપિયાની બાટલી આવે છે એ લેવી, એ વિના વધારે ને વધારે નબળાઈ આવતી જશે.” પરદેશ, અન્નાણી ભૂમિ, જેના સામું જોઈને હિંમત આવે એવું કાંઈ માણસ નથી, સર્વજન્યાને ચારે દિશા અંધારી લાગી.

આ આકૃતમાં એકનો વધારો થયો.

ઉપરની અગાસીમાંથી ડોકું તાણીને જોયું હોય તો રસોડામાં નજર નાખી શકાય. આ પહેલાં પણ સર્વજન્યાએ નંદ્યાણુને ત્યાંથી રસોડામાં ડોકાતા જોયા હતા. આજકાલ હરિહર માંદો પડ્યો ત્યારથી નંદ્યાણુનો એ વ્યવસાય વધી પડ્યો છે. અનેક બહાને એ દિવસમાં દસ વાર ઘરમાં આવે. પહેલાં તો અપુને આડો રાખીને પૂછતા, હવે તો સીધેસીધું જ સંબોધન કરે છે. પ્રથમ સર્વજન્યાએ ધ્યાનમાં ન લીધું, ઊંચટું આપત્તિના સમયમાં સહાય અને પૂછપરછ કરનાર સ્વજન જેવા લાગતા. આ માણસ પ્રત્યે કૃતચેતાનો ભાવ થતો, પણ ધીમે ધીમે એને આ મદદ અને પૂછ-

હવે કાઈ દિ' નહિ જાઉં, પુન અમારે નથી જોઈતું. આ શું ખાય છે, મા ? વ્રત છે આજે ? રાંધવું નથી ? ”

“ આજે મારે કુલુઈયંડી\* છે. થોડી અડદની દાળ પલાળી નાખી. મને બહુ ભાવે. પછી ખાઈશ તું ? ”

રાત્રે પણ ચૂલો સળગ્યો નહિ. માએ કહ્યું, “ ખાઈ જો જોઈ, અડદની દાળ પલાળીને. બહુ મજાની લાગશે. અત્યારે રાંધવું નથી. આટલા ભાતથી શું થાય ? એ ખાઈને પછી આ ખવાશે ? ”

\*

બપોરે નંદ્યાબુએ પાન આપતાં અપુને કહ્યું, “ તારી બા પાસે બનાવરાવી આવ તો ! ” એટલે દરદીના ઓરડા પાસેના ઓરડામાં બેઠી સર્વજ્યા પાન બનાવતી હતી. નંદ્યાબુ જોડાનો અવાજ કરતા કરતા નીચે ઊતરી દરદીના ઓરડામાં ગયા અને પછી તરત જ ત્યાંથી બહાર નીકળી સર્વજ્યા જ્યાં હતી ત્યાં આવ્યા. આખી રાતના ઉઝગરાથી સર્વજ્યા ઝોલે ચડી ગઈ હતી. જોડાના અવાજથી ચમકીને જાગી જતાં સામે નંદ્યાબુને ઊભેલા જોયા. ગભરાઈને એણે તરત ઘૂમટો તાણી લીધો. નંદ્યાબુ ખોલ્યા, “ પાન બની ગયું, વહુ ઠાકુરણ ? ” સર્વજ્યાએ અવાજ વિના તૈયાર કરેલા પાનની રકાખીને સામે ઠેલતાં નંદ્યાબુએ એક ખીકું મોઢામાં નાખતાં કહ્યું, “ તમારા પાનમાં ચૂનો બહુ ઓછો હોય છે, વહુ ઠાકુરણ, જુઓ, હું લઉં. ”

સર્વજ્યાના ખોળા નીચે પાનનો દાબડો હતો. ઘરમાં કાઈ નહોતું. અપુ ક્યાંક બહાર ચાલ્યો ગયો હતો. બાજુના ઓરડામાં હરિહર દવાના ઘેનમાં ઊંઘતો હતો. નિર્જન બપોર હતી. એકાએક



સર્વજ્ઞ્યાને થયું, નંદ્યાણુ ચૂનો લેવાને બહાને વિના જરૂર એનો સ્પર્શ કરવા ઇચ્છે છે. તે એક અસ્પષ્ટ ચિત્કાર કરીને એક ક્ષણમાં ઊભી થઈ જઈ ઓરડાની બહાર જઈ ઊભી. વીજળીના જેવી એક ઝણઝણાટી એના પગથી માથા સુધી પ્રસરી ગઈ. આંગળીથી સોડી બતાવતી તીવ્ર સ્વરે બોલી, “આ જ ક્ષણે ઉપર ચાલ્યા જાઓ, અને ક્યારેય અહીં નીચે આવતા નહિ. આવશો તો હું માથું પગાડી લોહી કાઢીશ. કેમ આવો છો તમે? ખબરદાર, જો હવેથી આવ્યા તો !”

સર્વજ્ઞ્યા વિકટ ફાંસામાં સપડાઈ. એક પરદેશ, બીજું ઘરમાં રોગી માણસ, અસહાય, હાથમાં એક પૈસો પણ નહિ, કાઈ જરાકે પરિચિત માણસ નહિ, છોકરો ય હજી અગિયાર વર્ષનો, એ પણ અણસમજી, છેક જ અખોધ અને તેમાં આ !

ઉપર રહેતી પંજાબી સ્ત્રી ક્યારેક જ નીચે આવતી. એકાદ વાર સર્વજ્ઞ્યાને ઉપર લઈ ગઈ હતી. કાશી આવ્યે પાંચ છ મહિના થયા છતાં સર્વજ્ઞ્યા નહોતી હિંદુસ્તાની બોલી શકતી કે નહોતી સમજી શકતી, એટલે પરિચય થતો નહોતો. હવે એની પાસે જઈને નંદ્યાણુની વાત અથેતિ કહીને એ રડી પડી. પંજાબી સ્ત્રીનું નામ સૂરજકુમારી. સ્વામી - સ્ત્રી બંને પંજાબના રોયાલસર જિલ્લાનાં વતની. સ્વામી રેલવેમાં ઓવરસીઅરનું કામ કરતા. સ્ત્રી ઉમરે નાની ન હોવા છતાં દેખાવે નાની, ગૌરાંગી અને મોટી આંખોવાળી હતી. બાંધો પહોળો અને મજબૂત હતો. બધી વાત સાંભળ્યા પછી બોલી, “હવે બીક રાખશો મા, નિર્ભય રહેજો, ફરીને જો એ બદમાસી કરવા આવે એમ લાગે તો અમને કહેજો, મારા સ્વામી એનું નાક જ કાપી લઈને એને ઠીક કરી દેશે.”

ખરાખર ખપોર છે. ફટલી રાતો જાગીને અત્યારે સર્વજ્ઞ્યા બોંય ઉપર સાડીનો છેડો પાથરીને સૂઈ ગઈ છે. ઉપરના ઘરની

બારીમાંથી થોડો તડકો ઓસરીમાં પડે છે. અપુએ ફૂંડામાં બારમાસી ફૂલના છોડ નાખ્યા હતા, તેમાં બે ત્રણ છૂટાં છૂટાં ફૂલ માંડ માંડ ફૂટ્યાં છે. તેની પાસે બિલાડીનું એક બચોબિચું બેઠું છે. અપુ બાબાની પથારી પાસે જ બેઠો છે. અપુના બાબાને આજે સવારથી કંઈક સારું છે. દાકતરે ચકાહેતો હતો, “ સારું થઈ ગયું એવી આશા બાંધી શકાય. ” પણ સારું હોવા છતાં દરદીના ચહેરા પર તે પ્રમાણેનું ચેતન દેખાતું નહોતું. બેભાન અવસ્થા હતી. એકાએક એણે આંખ ખોલીને થોડી ક્ષણ અપુ તરફ જોયું ને કંઈક કહ્યું. અપુને લાગ્યું, બાબા હજી વધુ નજીક બેસવા કહે છે. નજીક સર્યો એટલે બાબાએ પોતાના બે ક્ષીણ હાથો એને ગળે વીંટાળી દીધા, અને એની સામે મીટ માંડીને તે જોઈ રહ્યા. અપુ અવાક થઈ ગયો. બાબાની આવી દૃષ્ટિ એણે કદી નહોતી જોઈ.

રાત્રે દસેક વાગે બિંધતા અપુની આંખો કાઠકિ અવાજથી બિંધી ગઈ. ઘરમાં ઝાંખો દીવો બળે છે, મા ધસધસાટ બિંધે છે, બાબાના ગળામાંથી ધીમે એક અવાજ નીકળે છે. એને કંઈક ખીક લાગી-નમી પડેલ મોલ, ભેજવાળી જમીન, હાડ લાંગી નાખતી ઠંડી, લાકડાનો ને કાલસાનો ધુમાડો, એક જ સ્વપ્ન-જાણે બાબાનું દરદ ગયું અને તે જીવ્યા.

પાછલી રાતે માએ એને ઠેણું મારી જગાડ્યો: “ અપુ, ઓ અપુ, ઊઠ! દોડ, ઉપર જો હિંદુસ્તાની વહુ રહે છે તેને ખોલાવી લાવ ! ”

ઊઠતાં અપુએ જોયું કે બાબાના ગળાનો પેલો અવાજ વધી ગયો છે. ઉપરથી સૂરજકુમારી આવ્યા પછી થોડી વારે, રાત્રે ચાર વાગે, હરિહરનું મૃત્યુ થયું.

સાંખેલાધાર વરસાદના અંધારામાં યાદ આવે ખરું કે પૃથ્વીને બાળીને સુકી બનાવી નાખતો દિવસ હતો તે સ્વપ્ન કે સત્ય ? આ વાદળ, આ દુર્દિન. અનંત ભવિષ્યના પથનાં આ જ ચિર સાથી રહ્યાં ! દિગ્ગન્તની લીલા જેવા ચૈત્ર વૈશાખના દિવસો અતીતમાં જઈ મળ્યા — એ હવે પાછા આવશે ?

ચારે તરફથી સર્વજ્ઞાને ધુમ્મસે ઘેરી લીધી. એની સોંસરો નથી જોઈ શકાતો પથ, નથી ઓળખી શકાતો સાથી, નથી ખબર પડી શકતી પોતે ક્યાં છે તેની. આ ધુમ્મસ દિવસ ચડ્યે-બપોર થયે ય હઠે એવું લાગતું નથી. અને આની પાછળ છે આકાશ-વ્યાપી, સમસ્ત દિનવ્યાપી, ફિક્કા ધુસર રંગની અકાળ ધન મેઘઘટા.

સંકટમાં સૂરજકુમારી અને તેના પતિ જલિમસિંહે સારી સહાય આપી. જલિમસિંહ ઓફિસથી રજા લઈ બંગાળી લત્તામાં શખવિધિ માટે માણસોને બોલાવવા ગયો. ખંબર મળતાં રામકૃષ્ણ મિશનના પણ કેટલાક સેવકો આવી પહોંચ્યા.

મણિકર્ણિકાના ઘાટ ઉપર શખવિધિને અંતે સંખ્યા વખતે અપુ રનાત કરીને પશ્ચિમના ઠંડા પવનથી ધૂળતો ધૂળતો પગથિયાં ઉપર ઊભો. રામકૃષ્ણ મિશનના એક સેવક અને નંદમાણુએ એને ઉપવીત પહેરાવ્યું હતું. સાંજ બહુ પડી ગઈ છે, પશ્ચિમનો મ્હાન પ્રકાશ પથ્થરનાં મંદિરોના કળશો ઉપર ચકચક થતો હતો. આખા દિવસના બનાવથી બેબાકળા બની ગયેલા અપુને લાગ્યું, જાણે એના બાપા હમેશના એ જ સૂરે ઉત્સુક શ્રોતાગણતી સામે બેસીને ગાય છે —

કાલે દર્પતુ પર્જન્યમ્ પૃથિવી શસ્યશાલિની... !

જે પિતાને બધા મંળીને આજ મણિકર્ણિકાના ઘાટ ઉપર અશિદાહ મૂકવા લાગ્યા હતા — રોગ, જીવનયુદ્ધમાં પરાજિત

ખતેલા એ બાબા કેવળ સ્વપ્ન ! અપુ એ પિતાને જાણતો નથી,  
ઓળખતો નથી, તેના તો છે ચિરકાલના એક માત્ર આશ્રયસ્થાન,  
સુપરિચિત સ્મિતવદન પિતા, જે સમજણ આવી ત્યારથી સહજ  
સૂરે મીઠા કઠે રાજની પેઠે ક્યાંક એસીને ઉદાસ પૂર્વીના સૂરે  
આશીર્વાચન - ગાન કરે છે :

કાલે વર્ષતુ પર્જન્યમ્ પૃથિવી શસ્યશાલિની.....

લોકાઃ સન્તુ નિરામયાઃ .....

જેમ તેમ કરીને મહિનો કાઢ્યો. આ એક મહિનામાં સર્વજન્યાએ અનેક ઉપાયો વિચાર્યા પણ ધડ બેસતી જ નથી. એક દેશમાં જવાની વાત પણ મનમાં નહોતી આવી એમ નહિ, પણ એ વાત યાદ આવતી ત્યારે તેને તે દબાવી દેતી. પહેલું તો દેશમાં એક ઘર સિવાય બીજું બધું તો લેણદારને ત્યાં હતું. કેટલુંક વેચી - સાટી નાખ્યું હતું, જમીન - બમીન કાંઈ રહી નહોતી. બીજું, દેશમાંથી નીકળતાં તેણે વાટેઘાટે, વહુઓને, દાસીઓને બધે જ પોતાના ઉજ્જવલ લવિષ્યની વાતો કરી હતી; નિશ્ચિદ્દપુરમાં રહીને શું કરવું? આ અભાગી દેશમાં એના સ્વામીની કાંઈએ કંદર કરી નહિ, પણ જ્યાં તેઓ જાય છે ત્યાં બધા એમને ઘેરી લેશે, એક વર્ષમાં તો સ્થિતિ સાંવ બદલાઈ જશે. ” આ વાત અભિમાનથી સર્વજન્યાએ કેટલી યે વાર કેટલાં ય ને કહી હતી. આ ચૈત્ર મહિનો - હજી વર્ષ પણ પૂરું થયું નથી - ત્યાં જ આ દુર્બળ અવસ્થાએ દીન હાથે, ઉપર વળી વિધવાનો વેશ લઈ, દેશમાં પાછા જતાં શરમથી - સંકોચથી સર્વજન્યા મરી જતી હતી. હવે તો જે થવાનું હોય તે અહીં જ લલે થાય. છોકરાનો

ટેવ નહોતી. આટલું મોટું ખાવાનું પણ ન થતું. ખીચ નોકરીઓ તો ખાવાનું સંતાડી રાખતી, થોડું પોતે ખાય, થોડું ક્યાંક બહાર લઈ જાય. જ્યારે સર્વજન્યા તો પતરાળીએ ખેંસીને ખાય એ જ.

રસોઈની આટલી મોટી ધમાલ ભેંઈને સર્વજન્યા અવાર ધર્મ ગઈ. આટલી ધમાલ એણે સ્વપ્નમાં પણ નહોતી કદી. વિદ્વિમ્ન સતે વિચારે, ‘એ ટંકનું પાકા ત્રણ શેર તો તેલ! રોજ એક યજ્ઞમાં ભેંઈએ એટલું તેલ-ચીનું ખરેખર!’ ગામડાના ગરીબ નાના કુટુંબની સરખામણીમાં એ આનો વિચાર પણ કરી શકતી નહિ.

એક દિવસ ચડી ગયેલા ભાતનું મોટું તપેલું ઉતારતી વખતે એણે મોક્ષદા બ્રાહ્મણીને ખૂસ સારીને કહ્યું, “એ માસીઆ, તપેલું જરા લેશો?”

મોક્ષદાએ સાંભળ્યું ન સાંભળ્યું ક્યું.

‘એ તો બિચારો’ એવો વિચાર કરી એકલે હાથે એ મોટું તપેલું ઉતારવા જતાં તપેલું ઊંઘું વળ્યું. ગરમ પીણું પગ ઉપર પડતાં એકદમ ફેલ્યા પડી આવ્યા. શેઠાણીએ એને તે જ દિવસે રોટલીને રસોડે બઢવી નાખી. પગ સારો ન થાય ત્યાં સુધી કામ નહિ કરવાનું કહ્યું.

સર્વજન્યા છોકરાને લઈને નીચેની ઓરડીમાં રહેતી હતી. ઓરડી પશ્ચિમ તરફ વરંડા પાસે હતી; પણ એટલી નીચી, અને જમીન લેગવાળી હતી અને એક પ્રકારની ગંધ સતત આવ્યા કરતી કે એના કરતાં ડાશીનાળું વર સારું ગણાય. દીવાલની નીચે ક્ષાર અને લાલ લાલ મોટા ડાઘા હતા. અણુ દરેક વખતે બહારથી અંદર આવતાં કહે, “શેની ગંધ આવે છે, એ તો આ? જૂના

એના માટેની એક ઝોરડીમાં લઈ ગઈ ત્યારે જ એણે છુટકારો અનુભવ્યો.

ખીજ દિવસથી સર્વજન્યા નક્કી થયા પ્રમાણે રસોડામાં દાખલ થઈ ગઈ. રસોઈ કરનાર તે એક નથી, ચાર પાંચ છે—ત્રણ ચાર તો રસોડાં છે. માંસાહારી, નિરામિષ, દૂધ, રોટી, બહારથી આવેલાં માટે, એમ જુદાં જુદાં રસોડાં છે. નોકરચાકરનો પાર નથી. રસોડું અંતઃપુરની અંદર હોવા છતાં કંઈકે જુદું છે. ત્યાં જાણે દાસદાસી અને રસોયજીનું જ રાજ્ય. ઘરની સ્ત્રીઓ કામ બેતાવી સમજાવીને ચાલી જાય, ખાસ કારણ વિના તેઓ અહીં થોભતી નહિ.

સર્વજન્યા શું રાંધે એ વાત ઉપર ચર્ચા થઈ. સર્વજન્યાને શ્રદ્ધા હતી કે પોતે બહુ સરસ રસોઈ જાણે છે. એણે કહ્યું, “નિરામિષના શાકપાનનો ભાર તેની ઉપર.” બ્રાહ્મણ રસોયજી મોક્ષદા કટાક્ષમાં હસીને બોલી, “બાણુઓનું તમે રાંધશો ? વાહ વાહ !” પછી પાંચીઝીને સાદ પાડીને કહ્યું, “સાંભળ્યું કે, પાંચી ? કાશીનાં આ કહે છે, બાણુઓનાં શાક એ તૈયાર કરશે ! અરે, તમારું નામ તો કહો. ભૂલી જઈ છું.” મોક્ષદાના હોઠના ખૂણાના વ્યંગ્ય હાસ્યથી તે દિવસે સંક્રાંતિ સર્વજન્યા શેહ તો ખાઈ ગઈ, પણ બે દિવસ પછી એને સમજાયું કે એમના ગામડાગામમાં જે રીતે શાક બનાવાય છે તે અહીં ન ચાલે. માછલીમાં આટલી બધી ખાંડ પડે અને એવાં એવાં શાક છે કે જેનું નામ પણ એણે સાંભળેલ નહિ, એ વાત એણે અહીં જ જાણી.

શેઠાણીએ બેએક મહિના સર્વજન્યાને બરાબર સાચવી. એને હળવું કામ આપે અને બરબર પૂછે. ધીરે ધીરે સૌ જેવા ચર્ચને ઊભા રહેવાનું હતું. બે વાગ્યા સુધી કામ કરીને પ્રથમ તો તે થાકી જતી. આ રીતે અગ્નિ પાસે સતત રહેવાની એને કદી

ત્યારે બહાર ન જતો. એની મા પણ એને આ વખતે નજીક ધસી. આ ઘેર આવ્યા પછી અપુ જાણે એનાથી દૂર થઈ ગયો છે. આખો દિવસ માણસો માણસો ! એમાં એ નજીક ન રહી શકે. મોડી રાતે કામ કરીને ઓરડીએ આવે ત્યારે તો અપુ સૂઈ ગયો હોય, વાત થાય નહિ. આ બપોરના સમય માટે એ તલસતી.

બારણે પગલાંનો અવાજ થયો. સર્વજ્ઞ્યા બોલી, “કાણુ, અપુ ? આવ.” બારણું ઠેલી બ્રાહ્મણી માસી અંદર આવી. સર્વજ્ઞ્યા બોલી, “આવો મારીમા, બેસો.” સાથે અપુ પણ આવ્યો. બ્રાહ્મણી માસી બાબુઓની કંઈક સગી હતી, એટલે જ એને માન આપીને બેસાડી. બ્રાહ્મણી માસીનું મોં ભારે ભારે હતું. થોડી વાર ચૂપ રહ્યા પછી બોલી, “મોટી વહુનું તોફાન બેથું ને આજે ? શું થઈ ગયું હતું ? તું તો રોટલીના રસોડે જ હતી ને ! માછલી નોકરડોએ સંતાડી રાખેલી ને સાલળવું પડ્યું મારે. સંદુ શેઠાણીની માનીતી ખરી ને ? છીરીકંઠ ( શ્રીકંઠ ) ઠાકુર પણ હતો, પૂછી બુઝો, એને.”

વાત કરતાં કરતાં વખત જતો હતો. માસી બોલી. “નાસ્તાનો મેદો તૈયાર કરવો છે, ચાર તો વાગ્યા.”

માસીના ગયા પછી સર્વજ્ઞ્યાએ અપુને પડખામાં લીધો. ચિખુકે હાથ મૂકીને પૂછ્યું, “ક્યાં હતો આવા બપોરે ?”

અપુએ હસીને જવાબ આપ્યો, “ઉપરના બેઠકખાનાનું વાબુ સાંભળતો હતો—અહીં પરસાળમાંથી જ.”

સર્વજ્ઞ્યા સંતોષ પામી.

“હે અપુ, તારી સાથે બાબુઓના છોકરા વાત-બાત કરે ખરા ?”

“ખૂબ-ખૂબ.”



ચોખ્ખા જેવી કે એવી જ કંઈ.” નીચેની ઓરડીઓ માણસને રહેવા બનાવી નહોતી એટલે તેનો ઉપયોગ નોકરચાકરને રહેવા તરીકે થતો હતો.

ઉપરની પરસાળ પરના બધા ઓરડા અપુએ ફરી ફરીને બહારથી ભેંચા હતા. મોટી મોટી બારીઓ અને દરવાજા. બારીઓમાં કાચ જેડેલા હતા. દરેક ઓરડામાં ગાદીવાળી મોટી ખુરસીઓ, ચકચકતાં ટેબલ. અપુના ઘેર જેવી શેતરંજી હતી તેવી, પણ તે કરતાં તો ક્યાંય મોટી અને સારી અને પોચી પોચી અને નવીનકાર શેતરંજી જમીન ઉપર બિછાવેલી હતી. દીવાલો ઉપર અરીસાઓ ટાંગ્યા હતા—એવડા મોટા કે અપુ આખેઆખો તેમાં દેખાતો. એને થતું, ‘આવડા મોટા કાચ ક્યાંથી આવતા હશે? સાંધી સાંધીને આવડા કરતા હશે?’

બીજો દિવસે. પરસાળ ઉપર એક બીજો મોટો ઓરડો છે. એ લગભગ બંધ જ રહે છે. વચ્ચે વચ્ચે નોકર ચાકર હવા અજવાળા માટે એને ખોલે. એમાં શું છે એ જાણવાની એને ખૂબ ઉત્સુકતા હતી. એક દિવસ ઓરડાનો દરવાજો ખુલ્લો બેતાં તે એની અંદર ગયો. મોટી એવી જગ્યા! પથ્થરનું પૂતળું! મોટી મોટી ગાદીવાળી ખુરસી, અરીસો. ફરી ફરીને બેયું, એ જ વખતે છોટું ખાનસામાએ એને ઓરડામાં બેતાં કાન પકડીને કહ્યું, “કોન હૈ? કાહે ઇસમેં ધુસા?”

કદાચ તે દિવસે તે માર ખાઈ બેસત, પણ ઘરની એક નોકરડી પરસાળમાંથી જતી હતી તેણે બેયું અને કહ્યું, “એ ય છોટું, મૂંઝી દે એને, એની મા અહીં રહે છે, બેંચા જાણ્યા વિના—”

અદીએક વાગ્યે કામકાજ કરી ખાઈ-પરવારી સર્વજન્યા પોતાની ઓરડીમાં આવી જરા વાર સૂ એ. આખા દિવસમાં આ જ વખતે મા સાથે નિરાંતે વાત થઈ શકે એવું હતું એટલે અપુ

કાઠારમાંથી લેવાં-દેવાનું રાખો. મીઠાઈ ત્યાં રાખો, પૂરી-ફરસાણ જેવી સામાન્ય ચીજ, તે સદુઝીના હાથમાં સોંપી દો અથવા રાખી મૂકો, નાસ્તા વખતે બાહ્યણી માસી લઈ જતી જશે.”

સવારથી તે સાંજ સુધી મનૂરણોને માથે જે કાઈ જગ્યાએથી જે કંઈ આવવા માંડ્યું તે બધું સર્વજ્યા ગણી પણ શકતી નહિ. મીઠાઈ એને રાખવાની જગ્યા પણ મળે નહિ. નાના નાના રૂપાના ચંદનના વાટકાઓ થઈ ગયા પંદર-સોળ. ફેરી તો હજી થઈ નથી; તોપણ એક મોટો ટોપલો તો આવી ગયો.

સર્વજ્યા બાહ્યણી માસીના હાથમાં આવવાનું આપતાં આપતાં વિચાર કરે, “આટલું બધું આ સારું-નરસું, આટલી બધી ધમાલ, ત્યારે છોકરાને માટે જરાક-આહા, દીકરો મારો એક ખૂણે બેસીને કાચા પાકા ભાતના બે કાળિયા ખાય છે, નથી આપી શકતી પતરાળીમાં સારી માછલીનો કટકો કે નહિ સારું શાક, કે છાંટો દૂધ. જ્યારે આ હરામખદી સદુ પોતાના છોકરાને બાબુઓના ખાઈ રહ્યા પછી વધેલું બધું આપશે.”

વિવાહને દિવસે માણસોની ભીડ હતી. જન સવારની ગાડીમાં આવી પહોંચી. શહેરની બીજી બાજુ એક મકાનમાં ઊતરી હતી. સમી સાંજે ખૂબ ઠાઠમાઠ સાથે વરરાજ પધાર્યા.

બહારની પરસાળ આમંત્રિતોથી ભરપૂર છે. મોટી પહોળી આખી પરસાળ ઉપર જનજમ પાથરી હતી. એક બાજુ જરિયાન લાલ મખમલનું ઊંચું આસન વર માટે હતું. જરીની બૂલવાળા વાદળી સાટીનનું છત્ર. બે બાજુ કિનખાખના તકિયા. મોટાં મોટાં વેલપાનનાં ત્રેસર તોરણો બાંધ્યાં હતાં. વરના આસનની પડબે અને સામે જનૈયાઓ માટે ખુરસીઓ અને કાચ હતાં. વિલાયતી અતરની પિચકારીઓ છૂટતી હતી.

કોઈ ઓળખે છે ? કેટલાં ય માણસો છે, બહારનાં ય કેટલાં છે, એમાંથી એને કેવી રીતે પારખી શકે ?

નાટક શરૂ થયું. એનું એ તરફ ધ્યાન જ નહોતું. સામે લોકોની આટલી બધી ભીડ, બંધ હવા, હીવાઓનાં ઝુંડ, દરવાન-ચાકરોની ગડબડ-કોઈ તરફ એનું ધ્યાન નહોતું. છોટું ખાનસામે એક ચાંદીના ખૂમચામાં આમંત્રિતોને પાનખીડાં આપતો હતો. એ તરફ જોઈને અપુને શરીરે ધ્રુજરી પ્રસરી ગઈ. ઉપર નજર કરી. એની મા તો નહોતી ? માને આ વાતની ખબર ન પડે તો સારું ! અપુનો ભય નિર્મૂલ હતો. એની મા તે વખતે એ બાજુ હતી પણ નહિ એ વાત એના ધ્યાનમાં આવતી જ નહોતી.

**પારકા** ઘરમાં પરાધીન અવસ્થામાં ચોરના માથાની પેઠે રહેવાનો પ્રસંગ સર્વજન્યાની જિંદગીમાં આ પહેલો હતો. સુખી કે દુઃખી, પણ આજ સુધી તે પોતાના સ્વતંત્ર ઘરની એક માલિક હતી. ગરીબ ઘરની પણ રાણી હતી. એના ઘરમાં એનો હુકમ આ આવડા મોટા ઘરની શેઠાણી કરતાં ઓછો નહોતો ચાલતો. અહીં જે હમેશાં “હા જી, હા જી,” કરતાં રહેવું, મન સંકાચીને ચાલવું, અને પારકાને ખુશ રાખવા જવું, એ કરે તો જ પાણી પિવાય, નાનાથી નાના અને તેનાથી ચે નાના થઈને રહેવું ! તે સ્થિતિ એને અસહ્ય થઈ પડવા લાગી. અહીં ચાલતાં ચાલતાં મોંએ લોહી આવી જાય પણ એ ચાલવાની કદર નથી. બસ ચાલો, ખીજું કંઈ બોલો નહિ ! એ લોકો આપશે તોપણ અભિમાનથી—દયાથી ધા કરીને આપશે, તમારા ચાલવાનું મહેનતાણું આપે છે એવા સમાનભાવે નહિ. ઘૂંટણિયે પડીને તમારે એ આપેલું ઝીલવું પડશે.

આ કેમ સહન થાય ? જતાં ઉપાય શું ? બહાર નીકળવાનો માર્ગ ક્યાં ? કોણ આપશે આશ્રય ? ક્યાં જઈને જીવશે ?

ચિર કાલ આમ જ ચાલશે ? જીવશે ત્યાં સુધી ? પેલી પ્રાણણી માસીની પેઠે જ ?

વિવાહની ધમાલની ગરમી હજી ગઈ નથી. આજ સ્ત્રીઓનું પ્રીતિભોજન છે. સાંજથી સ્ત્રીઓની ગાડીઓ પાછલે દરવાજે આવવા લાગી છે. અંદરના મોટા દરવાજામાં થઈને સામેના સ્ત્રીઓ માટેના મકાનના ઉપલા મજલા પર જવાની પહોળી આરસની સીડી વાદળી રંગના યુદ્ધાઓથી ભરેલી જનજમથી બિછાવેલ છે. આખો વરંડો અને સીડી ગેસ-બત્તીઓથી ઝાકઝમાળ છે. જે વહુઓ અને ઘરની દીકરીઓ હસીને બધાંને આવકાર આપી ઉપર મોકલે છે. આમંત્રિત સ્ત્રીઓ કાઈ કટાક્ષમાં હસતી, કાઈ સ્મિત કરતી, કાઈ ધીમે કાઈ ખડખડાટ એમ હસતી, કાઈ સુંદર મનોહર ગતિએ ચાલતી સીડી ચડી રહેલ છે.

અપુ ક્યારનો નીચેની પરસાળમાં એક થાંભલા આગળ બેસેલો દેખાય છે. આવું દૃશ્ય એણે ક્યાં જોયું હોય ! તે દિવસે રાત્રે બાંધ આવી જવાને કારણે એ વિશેષ કાંઈ જોઈ શક્યો નહોતો. બધાં કરતાં એને સારી લાગતી હતી ઘરની મોટી કન્યા સુખતા. એ જનજમ પાંથરેલ સીડીનાં પગથિયાં વારે વારે ઊતરીને નીચે આવે છે, મહેમાનોમાંથી કાંઈક તરફ હસીને કહે છે, “ઓહો, મણિદિ! વાહ, બહુ વહેલાં આવ્યાં! -- છંક આઠ વાગે! બહુલગાડીનાં વહુ નથી આવ્યાં ?” મણિદિ બોલી, “ગાડી તો છ વાગ્યામાં તૈયાર રખાવી હતી. પણ એમ ઝટ નીકળાય છે કાંઈ ? બધી રીતે તૈયાર થતાં વાર તો લાગે ને ? તમને ક્યાં અનુભવ નથી ?”

સુખતા મૂલ્યવાન ચંપાના રંગના ચાચના કેપના હાથે-સીવેલ ખલાહિઝની અંદરથી ગૌર, સુડાલ અને સુવાળા હાથ મણિદિની કમ્મરે લપેટી માનથી અને પ્રેમથી એના ખભા પર માથું રાખી

તેની સાથે પગલાં માંડતી સોડી ચડવા લાગી. “ મા કહેતાં હતાં, બોકુલવાડીનાં વહુ આવતે મહિને કલકત્તા જવાનાં છે, યુધવારે મા ગયાં હતાં, કંઈ વધુ નક્કી થયું ? ”

સોડીના ઉપલા પગથિયે વચેટ વહુરાણી સામે આવી. ઉમર કંઈક મોટી હશે, ત્રીસ ઉપર હશે, ખૂબ સુંદર હતી. એના પહેરવેશમાં બહુ વિવિધતા નહોતી. ગુલાબી રંગની રેશમી સાડીનો છેડો માથાના વાળ સાથે હીરાની ક્વીપ ભરાવીને રાખ્યો હતો. સોડી ઉપરની મોટી બત્તીના તેજમાં ગજાની સોનાની પાતળી ચેન ચકચક થતી હતી. સુંદર બાંધો હતો, ધીરગંભીર હતી. ગયે જ મહિને ભાઈનું મૃત્યુ થયું હતું એટલે શોક પાળવા વસ્ત્રાભૂષણ અને સિંદૂર - અળતામાં સંયમ બતાવ્યો હતો.

મણિદિ ચંડતાં ચડતાં વચેટ વહુને નોંઠને જ્યાંની ત્યાં ઊભી રહી ગઈ. વહુમાનું શરીર હમણાં કેવું થઈ ગયું છે ! જુઓ ને, આવું આવું કરું પણ...કાલ એટોયાથી એઓ આવ્યા, એટલે મોડી રાત સુધી — ”

માણસ આવું રૂપાળું હોય એની અપુને કલ્પના નહોતી. અપુએ એમને આજે જ બેઠાં, કારણ કે તે અહીં ન રહેતાં. ભાઈના મૃત્યુ પછી હમણાં જ અહીં આવ્યાં. મુગ્ધ દષ્ટિ અનિમેષ નજરે અપુ એમને નોંઠે રહ્યો. આ દીવાઓ, સુંદર સ્ત્રીઓનો મેળો, કીમતી ફૂલગજરા અને માળાઓની મૃદુ મનમત્તકારી સૌરભ, વીણાના કંકાર જેવા કંઠસ્વર અને હાસ્યના ધ્વનિ - એને ઘેન ચડતું હોય એવું લાગ્યું. બસ, આ જ બે ચાલ્યા કરે — !

વચેટ વહુરાણી ક્યારની નોંઠે રહી હતી કે સોડીના એક ખૂણામાં કાંઈ અઝાણો છોકરો ઊભો છે. બધાંને તે ઝાળખતી નહોતી તેના પિતા પણ બહુ મોટા માણસ હતા, મોટે ભાગે એ પિતાને ત્યાં જ રહેતી. બે પગથિયાં ઊતરી આવીને બોલી,

“ છોકરા, આવ, ઉપર આવ, ત્યાં કેમ જિભો છે ? ક્યાંથી આવે છે ? ”

અપુનું ધ્યાન બીજી તરફ બીજાં આવનારાં તરફ હતું. અચાનક ફરીને જોતાં લાગ્યું કે વહુરાણી એને જ બોલાવે છે તેથી તે પ્રથમ વિસ્મિત થયો, જાણે માન્યતામાં જ નહોતું આવતું. પછી સંકોચ થતાં ઉપર જવું કે અહીંથી નાસી જવું એનો વિચાર કરતો હતો ત્યાં તો વહુરાણી જ નીચે આવ્યાં. પાસે આવીને બોલ્યાં, “ ક્યાંથી આવે છે ? ”

અપુ થોથવાતાં થોથવાતાં માંડ માંડ બોલી શક્યો, “ હું - હું મારી બા - અહીં જ - આ ઘરમાં જ રહે છે. ” એને બીક પણ લાગી - પોતે અહીં જિભો છે, એક રસોયણનો છોકરો - એટલે કાઠકને બોલાવીને કહેશે, “ કાઢો આને અહીંથી ધક્કો મારીને. ”

પણ વહુરાણીએ એવું કાંઈ જ ન કર્યું. એ આશ્ચર્ય પામીને બોલ્યાં, “ અહીં રહે છે તારી બા ? કાણુ એ ? શું કરે છે ? ક્યારે આવ્યાં છો તમે ? ”

અપુએ કટકે કટકે કહીને પરિચય આપ્યો. વહુરાણીએ એમની વાત જાણી હોય એવું લાગ્યું. કહ્યું, “ ઝોહો, તમે કાશીયી આવ્યાં છો ? શું નામ તારું ? ” અપુની સુંદર નિર્મળ આંખો જોઈને એને ખૂબ લાવ થયો, “ ઉપર આવ, અહીં કેમ જિભો છે ? આવ ! ”

અપુ ચોરની પેઠે વહુરાણીની પાછળ ઉપર જઈ એક ખૂણામાં ભરાઈ ગયો.

ઉપર સ્ત્રીઓની મોટી મિજલસ જામી હતી. આખી પરસાળ જાજમથી બિઝાવેલ હતી. કિનારીએ કિનારીએ ગુલાબનાં અને ફૂલનાં જાત જાતના છોડનાં ફૂંડાં, ખૂણામાં બેઠકખાનાનું મોટું ઓર્ગન. એક સ્ત્રી થોડી વારની ખેંચતાણ પછી એક ગાદીવાળું સ્ટૂલ હતું તે

ઉપર બેઠી અને એક બે વાર હળવે હાથે સૂર દેખાવી થોડી વાર શાંત રહી, પછી તેણે ગાવા માંડ્યું. એ સ્ત્રી દેખાવે સુંદર નહોતી, રંગ સાધારણ, પણ ગળું બહુ મીઠું હતું. તેના પછી એક બીજી સ્ત્રીએ ગાયું. એ પણ દેખાવે સુંદર નહોતી. વચેટ વહુરાણીની દીકરી લીલાએ એક રમૂજી કવિતા માથું હલાવી હલાવીને ગાઈ સૌને ખૂશ કર્યાં. ખૂબ સુંદર, માના જેવી જ ગૌર હતી. અને કેવું મીઠું હસતી હતી !

અપુને થયું, પોતાની મા એક વાર ઉપર આવીને આ બોલતી નથી ? ક્યાંય રસોડામાં પડી હશે, કદાચ કામમાં હશે, એ અહીં આવીને કેવી રીતે બુઝે ?

સ્ત્રીઓની મિજલસ ચાલતી હતી એ વખતે નીચે એકાએક શોર થયો. ગિરીશ સરકારનો અવાજ આવતો હતો.

સદ્દુદાસી હસતી હસતી ઉપર આવીને બોલી, “ બહુ, બુઝો તો ખરાં જમાનો, હેં હેં, શું બોલે છે. હેં હેં ” બે ત્રણ આમંત્રિત સ્ત્રીઓએ પૂછ્યું, “ શું થયું ? ”

“ બહુ, બીજું શું ? ક્યાંયથી આવ્યો હતો એક ઠાકુર, પૂરી તળવા બેઠો’તો, સરકાર સાહેબના ઓરડાની પરસાળમાં બેઠો બનાવતો’તો. કહે, “હું જરા બહારથી હુકામાં-હેંહેંહેં...કરતો પૂરીઓ બગલમાં દેખાવીને જતો’તો, હુકામાં ઘી, અચ્છેરથી ઝાઝેરું, ગુમાસ્તા મં’શાયે પકડયો; રામનિહોરસિંહે શું મેથીપાક આપ્યો-! હેંહેં, ચોટલી પકડીને—”

સર્વજન્યાને સવારથી શ્વાસ નીચે મૂકવા જેટલો વખત નહોતો. લગભગ બે ત્રણ માછલી એણે એકલીએ તળવાની હતી. એ જ કારણે સવારના આઠ વાગ્યાથી એ રસોડામાં પેડી છે, ગડબડ સાંભળીને એ બહાર આવી. એક પચીસ ત્રીસ વર્ષની વયના પાતળા સરખા, મેઘાં કપડાં પહેરેલ કાઠકિ વાહણ છોકરાને બેત્રણ જણ મળીને કાઠ થપ્પડ, તો કાઠ લાત એમ માર મારતા હતા.



એ રસોઈયા જેવો લાગતો હતો, હમણું કામ બહુ જ વધી જવાથી એને બહારથી લાવવામાં આવ્યો હતો. હુક્કામાં કંઈક છાનુંમાનું નાખીને જતો હતો ત્યાં માર્ગમાં હુક્કો હાથમાંથી સરી ગયો, અંદરનું ધી ઢોળાઈ ગયું અને નીચે નમતાં કછોટાનો છેડો નીકળી જતાં એની અંદરથી નીચે પૂરીઓનો ઢગલો થયો. ચાલાકી કરવા ગયો. હુક્કામાં ધી સહેલાઈથી લઈ જઈ શકાય અને છતાંય શંકા આવે નહિ. તે આ વાત કરતો હતો તે પૂરી થયા પહેલાં તો શંભુનાથસિંહ દરવાને એને એક એવી લાત લગાવી કે ‘આપ રે’ કરતો એ ઊછળીને દૂર પડ્યો અને સામેના થાંભલા સાથે માથું અથડાતાં લોહી નીકળ્યા જેવું પણ થયું.

સર્વજ્ઞ્યાએ ક્ષેમી દાસીને પૂછ્યું, “ શું થયું ક્ષેમીમાસી ? અરેરે, કેવું મારે છે ! બ્રાહ્મણનો દીકરો—”

“ ન મારે ? હાડકાં ભાંગી નાખીને છોડશે. હજી તો ક્યાં કંઈ માર્યું છે ! પોલીસમાં દેશે—”

ક્ષેમીની વાત મોંમાં જ રહી ગઈ.

ઉપર જવાની સીડી તરફ જોઈ સડક બનીને એ ઊભી રહી. સર્વજ્ઞ્યાએ જોયું તો પાંસઠ સિતેર વર્ષની એક વૃદ્ધા સીડીએથી નીચે ઊતરતી હતી. એને પડખે ધરની શેઠાણી, પાછળ એ વહુઓ અને આ ધરની દીકરીઓ અરુણા અને સુખતા હતી. બધી દાસીઓ ચૂપ થઈ જઈ નીચેના વરંડામાં એક હારમાં ઊભી રહી અને એકમેકની પાછળ ઊંચી થઈને જોવા લાગી. સર્વજ્ઞ્યાએ ધીમે સૂરે ક્ષેમીને પૂછ્યું, “કાણુ છે ક્ષેમી માસી ?” ક્ષેમીએ દબાયલા સૂરે કહ્યું, “ક્યાંકની રાણી છે.” સર્વજ્ઞ્યાએ બરાબર સાંભળ્યું નહિ, પણ એણે કદપી લીધું કે એવા જ ચહેરાની સ્ત્રીને એણે આ પહેલાં જોઈ છે. શેઠાણીએ કોઈકને કહ્યું, “ બહાર જુઓ, આમની પાલખી આવી છે કે નહિ ?” વૃદ્ધાની સાથે એની પોતાની

પણ દાસીઓ હતી. તેઓ પાછળ પાછળ આવતી હતી. બહુ વિવેક-વિનયના વિદાયશબ્દોની આપ-લે થઈ. ખૂબ મૃદુ હાસ્ય પણ કર્યું. એકાએક આ ઘરની દાસીઓએ જમીન પર સૂઈ જઈને પ્રણામ કર્યા અને થોડી વાર જમીન પર જ સૂઈ રહી. સર્વજ્ઞાને થયું, આ લોકો આવડાં મોટાં છે છતાં એની કેટલી ખાતરખરદાસ થાય છે! એટલે એ કાઈ ગમે તે તો નહિ હોય. સોળ જણ ઉપાડે તેવી પાલખી વૃદ્ધાને માટે આવીને બહાર ઊભી હતી. એના ચોપદારો આગળ પાછળ ઊભા રહ્યા. એને વિદાય કરીને શેઠાણી અને બીજી સ્ત્રીઓ પાછી આવી.

માસીમા રોટલીના રસોડામાં આવીને ધીમે સાદે બોલ્યા, “પૈસા, પૈસા ! પૈસાને જ માન છે. નહિ તો આપણે પણ ક્યાં નથી ? આપણે તો ઘરનાં જ માણસ, છતાં છે દરકાર ?”

પણ સર્વજ્ઞાનું એ તરફ લક્ષ નહોતું. એને યાદ અત્યારે જ આવે છે, ‘આવો ચહેરો જોયો છે, બહુ વાર જોયો છે. અવસ્થા પણ આ જ—હા, એની વૃદ્ધ ઠાકુરમા ધન્દિર ઠાકુરણ ! ફાટેલ લાલ રંગનું કપડું પહેરેલ ભાંગેલ ઠીંગડામાં ભાત ખાતી—એક સફરજન માટે કેટલું અમમાન !—એ ધન્દિર ઠાકુરણ. કાઈનો આશરો નહિ, કાઈનો પ્રેમ નહિ, બળતા બપોરે ઘરમાંથી કાઢી મૂકી ! પછી એ જ દિવસે મૃત્યુ—.

સર્વજ્ઞાની આંખમાં આંસુ રોકાતાં નથી.

માનવીની અંતરવેદના મૃત્યુને પેલે પાર પહોંચે છે કે નહિ તે સર્વજ્ઞા જાણતી નહોતી, છતાં આજે વારંવાર મનમાં મનમાં ક્ષમા માગીને એ અણસમજી વયના અપરાધની ક્ષમા એણે માગી.

કુટલાક દિવસ પછી અપુ નીચેની પરસાળમાંથી જતો હતો, ઉપરથી વચેટ વહુરાણીની દીકરી લીલા ઊતરતી હતી. એને જોઈને એલી, “ ઊભો રહે ને, તારું નામ શું ? ત્રિપુ કે ? ”

અપુએ કહ્યું, “ મા અપુ કહીને બોલાવે છે. આખું નામ શ્રી. અપૂર્વકુમાર રાય. ”

એને આશ્ચર્ય થયું. આ ઘરનાં બાળકો એને કદી યે બોલાવીને એની સાથે વાત કરતાં નહિ. લીલા પાસે આવીને ઊભી. કેવું સુંદર મોં હતું ! રાણુ, એતસી, એમલા બધી દેખાવે સુંદર હતી પણ ત્યારે એમના કરતાં વધુ સુંદર કાઠને જોયેલ નહિ. આ ઘેર આવતાં એની આગલી કલ્પના બધી બદલાઈ ગઈ. ખાસ તો વચેટ વહુરાણી જેવી સુંદર સ્ત્રીની કલ્પના એને હતી જ નહિ. લીલા પણ મા જેવી જ સુંદર હતી. તે દિવસે મિજલસમાં એ પેલી રમૂજભરી કવિતા ગાતી હતી ત્યારે અપુ એની સામે ને સામે જોઈ રહ્યો હતો, કવિતા તો એણે બરાબર સાંભળી યે નહોતી.

લીલાએ કહ્યું, “ તમે કેટલા દિવસથી અહીં આવ્યા છો ?  
ચેલે વખતે તો મેં જોયેલ નહિ.”

“ અમે ફાગણ મહિનામાં આવ્યાં, આ ફાગણ મહિનો.”

“ ક્યાંથી આવ્યાં ?”

“ કાશીથી. મારા બાપુ ત્યાં જ ગુજરી ગયા ને ! પછી.”

અપુ જાણે હજી માની શકતો નહોતો. આખી ઘટના જાણે  
અવાસ્તવિક-અસંભવિત લાગતી હતી, લીલા, વહુરાણીની લીલા,  
એને બોલાવીને એની સાથે વાતો કરે છે ! એનું શરીર પુલકથી  
ઝણઝણતું હતું.

લીલાએ કહ્યું, “ યાત્ર, મારા ભણવાના ઓરડામાં બેસીએ,  
માસ્તર મ’શાયનો આવવાનો વખત થયો છે. આવ !”

“ હું આવું ?” અપુએ પૂછ્યું.

“ હા હા, કહું છું તો ખરી કે ચાલ. તું તો ભારે શરમાળ. મારો  
ભણવાનો ઓરડો જો તો ખરો ! પશ્ચિમ તરફના વરંડા આગળ.”

ઓરડો બહુ મોટો નહોતો પણ શણગારેલ હતો સરસ રીતે.  
પથ્થરના એક નાના ટેબલની બે બાજુએ ચામડાની ગાદીવાળી  
બે ખુરસીઓ, એક છબીવાળું તારીખિયું, નાના ખાનામાં ટાઈમ-  
પિસ ઘડિયાળ, ચોપડીઓ રાખવાનું એક કબાટ, આ દીવાલે ચાર  
પાંચ મઢાવેલા ફોટોગ્રાફ. લીલાએ ચામડાની એક એટેચીકસ  
( સાથે ફેરવી શકાય તેવી પેટી ) બોલીને કહ્યું, “ જો, આ મારાં  
ચિત્રો, માસ્તર મ’શાય ખરીદી લાવ્યા. ભાગાકાર આવડી જશે  
એટલે બીજાં લાવી દેશે. તને ચીતરતાં આવડે છે ?”

અપુએ કહ્યું, “ તને ભાગાકાર નથી આવડતા ?”

“ તને આવડે છે ? તું કરે છે ?”

અપુ સહેજ ગર્વ અનુભવતો બોલ્યો, “કરું છું.” એ વખતે એના મોંનો જે ભાવ થયો તે ભાવમાં એ વધુ સુંદર દેખાયો.

લીલા હસીને બોલી, “તને ગમ્મતની સારી સારી વાર્તા આવડે છે?” પછી એના હોઠ નીચે આંગળી મૂકીને કહ્યું, “આ શું છે તને? તલ? તારા મોઢા ઉપર બહુ સરસ લાગે છે. તને કેટલાં વરસ થયાં? તેર? મને અગિયાર! તારા કરતાં એ વરસ ઓછા.”

અપુ બોલ્યો, “તે દિવસે તં પેલી કવિતા મોઢે ગાઈ હતી, મને એ બહુ ગમી હતી.”

“તને કવિતા આવડે છે?”

“આવડે છે. બાબાની એક ચોપડી છે. તેમાંથી શીખું છું.”

“ગા બેઉ !”

લીલાનો કંઠ કેવો મીઠો હતો ! એણે એવો સૂર ક્યાંક સાંભળ્યો હતો. અપુ માથું ડોલાવીને બોલ્યો—

“જે જનેર ખડ પેતે ખેજુર ચેઠાય ધુમિએ કાલ દાટ

તાકે ખાટપાલક ખાસા મશારિ ખાટિયે દિવે કિ ખાટે?”

પૂરું થતાં જિજ્ઞાસાભાવે એણે માથું હલાવ્યું, કહ્યું, “દાશુરાયના પાંચાલીગીતની કડી છે, મારી પાસે ચોપડી છે.”

લીલા હસી હસીને ડાબી જ પડે, કહે, “બહુ સરસ બાણે છે તું, બહુ હસાવે એવું.”

લીલાને મોંએથી પ્રશંસા સાંભળીને અપુના આનંદની સીમા ન રહી. એ ઉત્સાહથી બોલ્યો, “બીજું ગાઉં? બીજાં ય

જે ખડ પાથરીને ખજૂરની ચઠાઈ ઉપર સૂઢ કાળ વિતાવે છે તેને સારાં ખાટપલંગ કે મચ્છરદાની આપ્યે શું વળે?”

આવડે છે.” પછી છત તરફ જોઈ થોડોક વિચાર કરીને પછી ગાવા લાગ્યો.

મુનિર ચિંતા ચિંતામણિ નાથ અન્ય આશા

નિષ્કર્મ-લોકેર ચિંતા તાસ આર પાશા

ધનીર ચિંતા ધન આર, નિષેનખખએર ધાક્કા

જોગીર ચિંતા જગન્નાથ; ફકીરેર ચિંતા મક્કા

ગૃહસ્થેર ચિંતા ખલય રાખતે ચારિ ચાલેર ઠાકા

શિશુર ચિંતા સદાય માકે પશુર ચિંતા પેટ્ટા \*

આ બધી કડીનો અર્થ લીલા સમજી શકી નહિ. પણ ફરી વાર હસી હસીને ખેવડ થઈ ગઈ. એ બોલી, “થોભ, લખી લઉં.”

લીલાએ એટલીકસમાંથી કલમ કાઢી કહ્યું, “અપુ ! બોલ તો !”

અપુ ફરીને બોલવા લાગ્યો, થોડી વાર પછી આશ્ચર્ય પામીને બોલ્યો, “શાહી લીલા વિના કેવી રીતે લખે છે?”

લીલા બોલી, “આ ફાઉન્ટન પેન છે. શાહી વારે વારે લેવી ન પડે, આની અંદર શાહી ભરી હોય-ખબર નથી?”

લીલાએ અપુના હાથમાં કલમ આપી. અપુ ફેરવી ફેરવીને જોઈને બોલ્યો, “વાહ, શાહીમાં બોળવી જ ન પડે !”

“એમ નહિ, શાહી ભરી લીધો હોય છે. જો, દેખાય છે?”

“સરસ, જોઈ !”

“તને આપી, સાવ આપી.” હસીને લીલા બોલી.

\* મુનિને ચિંતા હોય છે. ચિંતામણિ (ભગવાન)ની, ખીજી આશા નહિ. નિષ્કર્મીને ચિંતા પત્તાં અને પાસાની; ધનવાનને ચિંતા ધનની અને નવ્યાણના ધક્કાની; યોગીને ચિંતા જગન્નાથની, ફકીરને ચિંતા મક્કાની; ગૃહસ્થને ચિંતા ચારે ખૂણાના ઠાકને જાળવવાની, માને ચિંતા બાળકની; અને પશુને ચિંતા પેટની.

અપુ આશ્ચર્ય પામીને લીલા તરફ જોઈ રહ્યો. પછી સંક્રાંત્યથી બોલ્યો, “ના, હું ન લઉં.”

“કેમ ?” લીલાએ પૂછ્યું.

“હાંહું.”

“પણ કેમ ?

“ના.”

લીલાને થોડું દુઃખ થયું. “લે ને ! હું બાપુજી પાસે બીજી માગી લઈશ. લે ને તું આ. જોઈ તારો હાથ, બસ ! હવે પાછી ન લેવાય.”

અપુને આ સાચું જ નહોતું લાગતું એણે કહ્યું, “તને કોઈ વઢશે તો ?”

લીલા બોલી, “ફિન્ટન પેન આપી દેવા સારું ? કોઈ ન વઢે. માને કહીશ, અપૂર્વને આપી. બાપુજીની પાસેથી બીજી લઈ લઈશ. બાપુજીનો ફોટો જોવો છે ? જો પેલા તારીખિયા પાસે ટિંગાય છે, થોભ, ઉતારું !”

તે પછી બીજા પણ એ ત્રણ ફોટા લીલાએ બતાવ્યા. કબાટમાંથી કેટલીક ચોપડીઓ કાઢીને બતાવી. “માસ્તર મ’શાયે લઈ આપી. તું કઈ નિશાળે જાય છે ?”

અપુ તો કાશીમાં થોડા દિવસ નિશાળે જઈ શક્યો હતો એ જ. પછી નહોતું જવાયું. બોલ્યો, “કાશીમાં તો જતો, અહીં હવે નથી જતો.” વાત કહેતાં એને સંક્રાંત્ય થતો હતો એટલે છેલ્લું વાક્ય એ એવા સૂરે બોલ્યો કે જાણે નિશાળે ન જવામાં બહાદુરી હોય.

એક ચોપડીમાં ખૂબ ચિત્રો હતાં. અપુએ કહ્યું, “ચોપડી વાંચવા દઈશ ?” લીલા બોલી, “લે ને ! મારી પાસે તો બીજી કેટલી યે છે. ‘મુકુલ’ની ત્રણ વરસની ફાઈલ છે, માના એરડાના કબાટમાં, લાવી દઈશ, વાંચજે.”

અપુએ કહ્યું, “ મારો પાસે ચોપડી છે, લઈ આવીશ. ”

લીલા બોલી, “ ચાલ તારા ઓરડામાં જઈએ. ”

લીલાને પોતાની ઓરડામાં લઈ જવામાં અપુને શરમ લાગવા માંડી. ત્યાં સામાન પણ કંઈ નહોતો. ફાટેલ ઓશીકાની ગાદી અને વળગણી ઉપર શરીર લપેટવાની શણૂની શાલ. છતાં લીલા ત્યાં ગઈ. અપુએ પોતાની ટીનની પેટી બોલીને એક ચોપડી હસતાં હસતાં બતાવીને ગર્વથી કહ્યું, “ મેં લખ્યું છે. જો આ મારું છાપેલું નામ છે. ”

લીલા એકદમ ઝડપીને બોલી, “ જોઈ જોઈ. ”

એ હતું કાશીની નિશાળનું સામયિક પત્ર. હરિહર છોકરાનું છાપેલું લખાણ જોઈ શક્યો નહિ. તેના મૃત્યુ પછી ત્રીજે દિવસે એ પ્રગટ થયું હતું. લીલા વાંચવા લાગી. અપુ પાસે બેસી બંધું જોઈ લીલાની પાછળ પોતાની આંખ ફેરવતો વાંચેલું લખાણ ફરીને પોતે મનમાં મનમાં વાંચતો હતો. પૂરું કરીને પ્રશંસાત્મક દષ્ટિએ લીલાએ અપુની સામે થોડી વાર જોઈ રહીને કહ્યું, “ સરસ છે, હું આ લઈ જઈ છું, માને દેખાડોશ. ”

અપુને સંકોચ થયો. એણે કહ્યું, “ ના — ”

પણ લીલાએ સાંભળ્યું નહિ. પત્ર હાથમાં જ રાખ્યું. પૂછ્યું, “ નિશ્ચિંદપુર લખ્યું છે, એ નિશ્ચિંદપુર ક્યાં ? ”

“ નિશ્ચિંદપુર અમારું ગામ — પહેલાં અમારું ત્યાં ઘર હતું. કાશીમાં તો અમને વરસ જ થયું. ”

એ વખતે નાની મોક્ષદા આવીને ઓરડામાં ડોકું કરીને બોલી, “ ઓ મા ! બેન્યા અહીં બેઠાં છો ? અરે હું અલાગણી, પણે માસ્તર બાપુ બેઠા બેઠા થાક્યા, હું ઉપર નીચે બધા



ઝોરડાઓમાં શોધી શોધીને—શું ખજર પડે તમે આ ગંધારા તબેલામાં આવી આવીને —”

લીલા બોલી, “ તું જા, હું આવું છું. જા —.”

મોક્ષદા બોલી, “ આ કંઈ બેસવાની જગ્યા છે? અમારું પણ અહીં માથું દુઃખી આવે. આ તો ઘોડાર—ઘોડાને રહેવાની જગ્યા. એને ન કદી વાળે—ઝૂડે કે ન ધુએ. ઝાંહુંહું, ગંધ મારે છે કંઈ! આવો જલદી બહાર આવો. ”

લીલા બોલી, “ નથી આવતી જા. આજે હું ભણવાની નથી, જા કહે. કાણે તને અહીં બકબક કરવાનું કહ્યું? જા કહે માને ! ”

મોક્ષદા ગણુગણુતી ચાલી ગઈ. અપુએ કહ્યું, “ તમારાં બા કંઈ કહેશે નહિ? એને એમ કેમ કહ્યું? ”

બીજે દિવસે બપોરે એ ઊંઘતો હતો. ટાઈકના હલબલાવવાથી જાગી ગયો, જુએ તો લીલા એની પથારી પાસે બેઠી બેઠી હસે છે. એ જમીન ઉપર ચટાઈપાથરીને સૂઈ ગયો હતો. લીલાએ ઊંઘાં ઘૂંટણિયે બેસીને એને હલબલાવીને જગાડ્યો હતો. હજી એ જ ભાવથી એની સામે જોતી હતી. હસીને બોલી, “વાહ! આમ બપોરે સૂએ છે? મેં બહારથી ખૂમ મારી, અંદર આવીને જોઉં તો ઊંઘે — ”

અપુ આંખ ચોળતો ચોળતો એકદમ બેઠો થયો. બોલ્યો, “ સવારે વાંચવા ન આવી? હું તો બધું ફરી વાંચ્યો, તું કયાંય નહિ. ”

લીલાએ અપુના હાથમાં એની નિશાળનું પત્ર આપીને કહ્યું, “ કાલે રાત્રે માને વાંચી બતાવ્યું બધું. માએ જાતે પણ વાંચ્યું. ” આનંદથી અપુને બધે અંગે પુલક આવી. એને બહુ જ શરમ અને સંકોચ થયાં. વચેટ વહુરાણીએ એનો લેખ વાંચ્યો !

લીલા ખોલી, “ ચાલ મારા લણવાના ચોરડામાં. તારે માટે ‘ સખા - સાથી ’ અંધાવીને રાખેલ છે.”

અપુએ વળગણી તરફ જોયું. એનાં સારાં લૂગડાં હજી એ સુકાયાં નથી. જે પહેર્યાં હતાં તે પહેરીને બહાર જઈ શકાય નહિ. કહ્યું, “ અત્યારે નહિ આવું.”

વિસ્મયથી લીલાએ પૂછ્યું, “ કેમ ? ”

અપુએ હોઠ દબાવીને હસતાં હસતાં માથું હલાવ્યું, એને ખબર નહોતી કે એમ કરતાં એનું મોં વધુ સુંદર લાગતું હતું.

લીલા વિનતિભાવે ખોલી, “ આવ ને ! ”

ફરી અપુ મોં મચકારીને હસ્યો.

“ ઓહો ભાઈ, તું તો બહુ ! એક વાર ના થઈ પછી હા કહેવાનો નહિ, એમ ને ? ઠીક ઊભો રહે, ચોપડી હમણાં—”

અપુ હસતું દબાવી ન રાખી શકતાં ખડખડ હસી પડ્યો.

લીલાએ પૂછ્યું, “ આટલું બધું કેમ હસે છે ? શું થયું છે, બોલ ને ! કાંઈ નહિ ન બોલ તો; સચું કહે—”

અપુએ હસતે ચહેરે વળગણીને આંખના ઇશારાથી બતાવી જ, બોલ્યો નહિ કાંઈ.

હવે લીલા સમજી. વળગણી પાસે જઈ કપડાંને અડીને એ ખોલી, “ થોડાં તો સુકાયાં છે. તું ખેંસ, હું ચોપડી લાવું. ફાઉન્ટન પેને લખે છે ? કેમ, સારું લખાય છે ને ? ”

પછી કેટલીયે વાર જંતે લીલાએ લાવેલી ચોપડી જોતાં જોતાં. ચટાઈ ઉપર ચોપડી ખુદ્દલી રાખી જંતે એકમેકને અડીને ઘૂંટણિયાં પર ચોપડી ઉપર ઊંધાં પડી ઝૂકીને જોતાં હતાં. લીલાના રેશમ જેવા મુલાયમ વાળ અપુના ખુદ્દલા શરીરને અડીને શરીરમાં ઝણઝણાટી ફેલાવતા હતા. એકાએક મોં ઊંચું કરીને લીલાએ પૂછ્યું, “ તને ગીત આવડે છે ? ”

અપુએ માથું હલાવ્યું.

“ તો ગા જોઈ ! ”

“ તને આવડે છે ? ”

“ થોડું થોડું, કેમ વિવાહને દિવસે નહોતું સાંભળ્યું ? ”

નાની મોક્ષદા ઓરડીમાં ડોકિયું કરીને બોલી, “ અરે ! અહીં છે બેનયા ! મંતે ય લાગ્યું હતું. ઉપર નથી, લણવાની ઓરડીમાં નથી. હવે ઠીક, આવો જોઈ, આ દૂધ પી જાઓ ! પછી બસ; હાથમાં લઈને શોધતાં હેરાન થઈ ગઈ. ”

મોક્ષદાના હાથમાં રૂપાના નાના પ્યાલામાં એક પ્યાલો દૂધ હતું. લીલા બોલી, “ અહીં મૂકી જા. આવીને પછી પ્યાલો લઈ જાજે. ”

મોક્ષદા ચાલી ગઈ. ફરી ચોપડી જોવાનું ચાલ્યું. વચ્ચે લીલાએ હાથમાં દૂધનો પ્યાલો લઈને અપુને કહ્યું. “ અધું તું પી. ”

અપુ શરમાઈને બોલ્યો, “ ના— ”

“ તારી તો બધી વાતમાં ખુશામત કરવી. આમ કેમ કરે છે? અમારી મુલતાની ગાયનું દૂધ પી જો, ખીર જેવું દૂધ છે. ડાહ્યો છોકરો !

અપુ આંખ મટમટાવીને બોલ્યો, “ ઊંહ, ડાહ્યો છોકરો ! તું બહુ મોટો ખરી ને ! ”

લીલા દૂધનો પ્યાલો અપુના મોં આગળ લઈને માથું હલાવીને બોલી, “ હવે શરમ કામ નહિ આવે. લે હું આંખ મીચી જાઉં. ”

અપુએ એક ઘૂંટડો ભરીને મોં લઈ લીધું અને હોઠે લાગેલ દૂધ લૂછી નાખતાં નાખતાં તે હસી પડ્યો.

લીલા બાકીનું દૂધ પોતે પી ગઈ અને પછી હસી પડી.

“ બહુ મીઠું દૂધ છે, નહિ ? ”

“ મારું એકું કેમ પીધું ? ખીજનું એકું પિવાય ? ”

“ મારી મરજી. ” થોડી વાર પછી કહ્યું. “ તું કહેતો તો, તને ચીતરતાં આવડે છે; ધૂળ આવડે છે. બતાવ જોઈ મને, કેટલી છાંપી ચીતરી છે ? ”

જેઠ મહિનાની અધવચમાં સર્વજન્યાએ મહેનત કરીને અપુને જનોઈ અપાવવાની વ્યવસ્થા કરી. પારકું ઘર, પરસાળના એક ખૂણામાં ગુપચુપ વિધિ પતાવવાની. બ્રાહ્મણી માસીએ લાકું ભાંગવામાં મદદ કરી. જે એક બ્રાહ્મણ રસોયણ બાઈને તોતરું આપ્યું. બહારનાઓમાં વીરુ ગુમાસ્તો અને દીનુ ખજનચી હતા. જનોઈનું પતી ગયા પછી કેટલેક દિવસે અપુ પોતાની ઓરડીમાં ખેડો ખેડો લીલાએ આપેલ “મુકુલ” ની ફાઈલ વાંચતો હતો. તે વખતે ઉઘાડા બારણામાંથી કોઈ અંદર આવ્યું. અપુ પોતાની આંખોને માની ન શક્યો. “આ શું, વાહ, ક્યારે?—”

લીલા કૌતુક અને સ્મિતસરી આંખે ઊભી રહી. અપુ બોલ્યો, “વાહ, તું ચે ઠીક છે ! કહી ગઈંતી કે કલકત્તાથી સોમવારે આવીશ ! કેટલા સોમવાર ગયા ? પાછા આવવાનું નામ જ નહિ.”

લીલા હસીને જમીન પર ખેસી ગઈ. બોલી, “કેવી રીતે આવું ? નિશાળમાં દાખલ થઈંતી. આપુણએ દાખલ કરાવી દીધી. પિતાશ્રને શરીરે ઠીક નથી. હવે અમે કલકત્તા જ રહેવાનાં ને ! હમણાં થોડા દિવસની રજા છે એટલે માની સાથે આવી. ફરી યુધવારે જવાનું છે.”

અપુના મોં પરથી હાથ ઊડી ગયું, “તમે હવે અહીં નહિ રહો ?” એણે પૂછ્યું.

“બાપુજીનું શરીર સારું થયે પાછાં આવશું.” લીલા બોલી. પછી હસીને બોલી, “આંખ જરા બંધ કર તો ?”

અપુ બોલ્યો, “કેમ ?”

“તું બંધ કર ને !”

અપુએ આંખ બંધ કરી કે એના હાથમાં કંઈક વજનદાર ચીજ આવી પડી. આંખ ઉઘાડતાં જ લીલા ખડખડ હસી પડી. “કેવી મજા !” એક પૂઢાની મોટી પેટી અપુના બોળામાં આવી પડી હતી. પેટી ઉઘાડીને લીલાએ બતાવ્યું : અંદર સુંદર ધોતિયું, ચાદર, અને રંગીન રેશમી ઝભ્ભો હતાં. લીલા હસતાં હસતાં બોલી, “માએ આપેલ છે. કેવાં છે ! તારી જનોઈ માટે.”

ધોતિયું, ચાદર અને ખાસ કરીને તો ઝભ્ભો, કીમતી હતાં. પહેરવાનું તો એક બાજુ રહ્યું, અહીં આવ્યા પહેલાં અપુએ આવાં કપડાં બેયાં પણ નહોતાં.

લીલા અપુના મોં સામે જોઈને બોલી, “એક મહિનામાં તારું મોં બદલાઈ ગયું છે, વધુ મોટું દેખાય છે. જોઈ, નવા બ્રાહ્મણની જનોઈ ? પછી કાન વીંધ્યા કે નહિ ? મારા નાના મામાના દીકરાને જનોઈ દેતા’તા ત્યારે એ તો રડતો હતો.”

વચ્ચે વાત અટકાવી અપુ ‘મુકુલ’ને આગળ કરીને બોલ્યો, “આ વાત વાંચ તો !”

લીલા બોલી, “શું છે, જોઈ ?”

અપુએ વાંચી સંભળાવ્યું, ‘દરિયાને તળિયે સ્પેન દેશનું એક ધનરત્નથી ભરેલું વહાણ બે ત્રણ વર્ષ પહેલાં ડૂબી ગયું હતું. હજી સુધી એની શોધ આજે છે. કોઈ નક્કી સ્થળ બતાવી શકતું નથી.’ આટલી વાત વાંચતાં એને બહુ રસ પડ્યો.

એ બોલ્યો, “કાઈ એને કાઢી શકતું નથી. એમાં કેટલા રૂપિયા છે, ખર્ચર છે? એકમ, દશક, શતક, સહસ્ત, દશ સહસ્ત, લાખ – પચાસ લાખ પૌંડનું સોનું રૂપું...એક પૌંડ એટલે તેર રૂપિયા. ગુણાકાર કર જેઠું.” પછી એકદમ એક ડાગળ લઈ ગુણાકાર કરવા લાગ્યો, “જે, કેટલા રૂપિયા?” પહેલાં પણ એણે આ હિસાબ કાઢ્યો હતો. સંતોષભાવે બોલ્યો, “મોટો થઈને હું ત્યાં જઈશ, જઈને જેઈશ, ખરાખર બહાર કાઢી દેખાડીશ. હજી કાઈને પત્તો મળ્યો નથી.”

લીલા સમજી ન શકી. બોલી, “તું જઈશ? કયે ઠેકાણે જઈને શોધીશ, કહે જેઠું?”

“આ જે લખ્યું છે, ‘પોર્તોગાલાની બાબુના સમુદ્રમાં,’ ત્યાં જઈને કાઢીશ.”

વાત વાંચીને એને થયું હતું, સારું છે કે હજી કાઈ શોધી શક્યું નથી. બધા બધું બહાર કાઢી લેશે તો એને માટે શું રહે? મોટો થશે ત્યારે એ શું બહાર કાઢશે? એ જાય ત્યાં સુધી એ રહે?

લીલા નાની હતી પણ બુદ્ધિશાળી હતી. વિચાર કરીને બોલી, “પણ તું એમના જેવું વહાણ ક્યાંથી મેળવશે? તારે તારું પોતાનું જુદું વહાણ જોઈએ. એ લોડોના જેવું—”

“એ તો થઈ રહેશે, વેચાતું લઈશ. ત્યારે મારી પાસે રૂપિયા નહિ થાય, શું?” અપુના આ જવાબથી લીલાને સંતોષ થયો. પછી એણે દલીલ ન કરી.

થોડી વાર રહીને બોલી, “તું કેવકતા ગયો છે?”

માથું ધુણાવીને અપુ બોલ્યો, “ક્યારેય નથી જોયું. બહુ મોટું શહેર છે? આના કરતાંય મોટું?”

લીલા હસીને બોલી, “આના કરતાં ક્યાં ય મોટું!”

“કાશી કરતાં ય મોટું?”

“કાશી મેં જોયું નથી.”

પછી તે અપુને લઈને પોતાની લાણુવાની ઓરડીમાં આવી. એક ચોપડી બતાવીને બોલી, “જો કેવાં ફૂલઝાડ ચીતર્યાં છે! જુવું છે દ્રોઈગ!”

થોડી વારે અપુ બોલ્યો, “મારે સૂઈ જવું છે, માથું દુઃખે છે.”

લીલા બોલી, “જલો રહે, હું એક મંતર જાણું છું, માથું મટાડવાનો, જોવો છે?” પછી બે હાથની આંગળીઓથી એણે કપાળ એવી રીતે દબાવવા માંડ્યું કે અપુ હસી પડ્યો. “ઓહ! ગલગલિયાં થાય છે.” લીલા બોલી, “મારા મોટા મામાના દીકરાને કુસ્તી શિખાડવા એક પહેલવાન આવે છે તેણે શીખવ્યું. સારું નથી લાગતું? મટી જાય છે ને?”

કેટલાક દિવસ પછી લીલા ફરીથી કલકતા ચાલી ગઈ.

\*

અપુ માને ખૂબ કહીને એક નાની નિશાળમાં દાખલ થયો. જે મોટા રસ્તા ઉપર એમનું મકાન હતું ત્યાંથી થોડે દૂર ડાબા હાથ ઉપર નાની ગલીમાં ભોંયતળિયાના મકાનમાં નિશાળ હતી. પાંચેક શિક્ષકો, ભાંગેલ પાટલીઓ, હાથાભાંગેલ ખુરસી, તેજ-શાહીથી ખરડાયેલ પાટિયાં, જૂના નકશા-આટલો જ નિશાળનો સામાન. નિશાળની સામે જ ખુલ્લી ગટર. અપુના વર્ગની બારી-માંથી બહાર જોતાં બાજુના ઘરની રેતી ચૂનાના કામ વિનાની કારી ઈંટો નજરે પડે. નિશાળે જતાં જતાં એ જુએ. ભંગીઓ ગટર સાફ કરવા આવે છે, ઠેકાણે ઠેકાણે કાદવ જાયો છે. આખો દિવસ નિશાળમાં એક પ્રકારની બંધ હવાની વાસ બહાર આવે,

બાબુમાં એક હિંદુસ્થાની ભાડાલુને બપોર પછી કોલસાને આંચ દે. કાચા કાચલાના ધુમાડાની મીઠી મીઠી વાસ બહાર આવે, અપુના માથામાં કંઈક ઘાચ, નિશાળની બહાર નીકળ્યા પછી એ નીકળે નહિ.

એને ગમતું નથી, જરા ય ગમતું નથી. શહેરનાં આ ઇંટ-ચૂના-સિમેન્ટમાં એને શ્વાસ ચડે છે. શ્વાસ રૂંધાતો લાગે. કશાકના અભાવથી જીવ આકુળગ્યાકુળ થાય. એને સમજતું નથી કે અભાવ શેનો છે ?

રસ્તા ઉપર વાસ બહુ ઓછું, ઝાડપાન ઝાઝાં નહિ, અહીં-તહીં બે ચાર જેટલાં જ. રેતીનો રસ્તો, પાકી ગટર, બે ધરોની નચ્ચેની જગ્યામાં કચરો, મેલું પાણી, ચીંથરાં. કાગળ, એવો ગંદવાડ. એક દિવસે તે તેની સાથે ભણુનારને ઘેર ગયો હતો, ઈંટનું બેકા ઘાટનું મકાન હતું. ઓસરી ઉપર એક એક ઓરડામાં એક એક ભાડૂત રહે. દરવાજે જૂના પડદા. રસ્તાની જમીનથી મકાન એક વેંતથી વધુ ઊંચું નહિ હોય, એ કારણે લેજ મટતો નથી. ધરમાં હવા - પ્રકાશનું તો નામ જ નહિ. આંગણું બહુ 'લપસણું'. બધાં ધરોમાં એકી વખતે જ ચૂલા સળગાવાય. એ જ કોલસાની મીઠી ગંધ. અપુ મૂંઝાઈ ગયો. મનમાં એવું થઈ ગયું કે એ લોકોએ એને બેસવાનું કહ્યું તોપણ એ વધુ બેસી શક્યો નહિ, રસ્તા ઉપર આવ્યો ત્યારે જ કંઈક સ્વસ્થ થયો.

ઘેર આવતાં પણ એ જ બાંધિયારપણું-ઝિંદગી કંઈક વધુ. અહીં ઇંટ - ચૂના - સિમેન્ટ-આરસ છેક ઉંચર સુધી. અપુને માટી જોયા વિના ચેન ન પડે, અહીં જે માટી છે તે પણ છુટ્ટી વ્યતની છે. જે માટી સાથે એને ઝાળખાણ હતી તે માટી જ આ નંદિ. આ ધરમાં હાલવા - ચાલવાની પણ છૂટ ક્યાં છે ? ચોરની પેટે



રહેવું પડે છે, કાઠ કંઈ કહેશે, ઊંચે સાદે વાત કહેવાય નહિ, બીક રહ્યા જ કરે.

રાજ દક્તરખાનામાં જઈને અપુ બેતો કે બુઢા ખજનચી બાબુ લોખંડી ભોગળવાળી ઘોલકા જેવી એક અધારી ઓરડીમાં બેસી રહેતા. લાલ કાપડના બાંધેલા ચોપડાઓનો ઢગલો પડખે પડ્યો હોય, લાકડાની હાથપેટી સામે રાખી આખો દિવસ ડોસા એક મેલા ઢીલા થઈ ગયેલા તકિયાને અઢેલી બેસતા. ઓરડીમાં એટલું બધું અંધારું કે દિવસે પણ એરંડિયાનો એક દીવો બળતો હોય. ગિરીશ શુમારતો જમાખાતું સંભાળતો. નીચી પાટ ઉપર મેલી ચટાર્ષ પાથરી હોય અને ચારે તરફ કપડાના બાંધેલા ઢગલાબંધ ચોપડા હોય. એ ઓરડીમાં ખજનચીની ઓરડી જેવું અંધારું નહોતું. બે ત્રણ મોટી બારીઓ પણ હતી. પણ પાટ નીચે તમાકુની રાખ અને કાગળના કકડા વેરાયાં હોય અને છત ઉપર કરોળિયાનાં જાળાં અને ગ્યાસતેલના દીવાનો મશ બાઝ્યાં હોય. જ્યારે વીરુ મુહૂરી મોટેથી પૂછે, “અરે રામદયાલ, બે તો, ગયા ઉત્સવમાં વાળખંડધમ ખાતે કેટલું ખરચ લખ્યું છે? ત્યારે કાણ જાણો કેમ પણ અપુના મનમાં એક અસહ્ય અંખના જાગી ઊઠતી!

સંધ્યાસમય છે, અપુ રમતના મેદાન પાસે આવીને જુએ તો ઘરનાં છોકરાં ફેલણુગાડી ફેલવાની રમત રમતાં હતાં. ગાડી હમણાં જ તૈયાર થઈ હતી. એક ખુરસીને પૈડાં અને ડાંડા લગાવી ઉપર ગાદી જડીને સરસ ગાડી બનાવી હતી. મોટાં પૈડાં! ગાડી ચકચક થતી હતી. પાસે આવીને ઊભો ઊભો એ બેતો હતો. રામેન બોલ્યો, “એય, એક વાર અમને બેસાડીને ફેલ તો!”

આ ઘરમાં આવ્યા પછી અપુને આની ત્રહુ ઇચ્છા રહ્યા કરતી. રાજ થઈને એ બોલ્યો, “હા ફેલું, પણ પછી મને એક વાર બેસવા દેવો.”

રોમેન બોલ્યો, “ ભલે ઠેલ. જોરથી ઠેલજો.”

ખૂબ વાર ઠેલ્યા પછી રોમેન એકાએક બોલ્યો, “ બસ. આજે આટલું બસ, હવે નહિ. પછી ગાડી લઈને બધાં જતાં રહેતાં હતાં તે જોઈને અપુએ કહ્યું, “ મને નહિ બેસાડો ? ”

રોમેન બોલ્યો, “ જા, હવે અત્યારે નહિ. બહુ બેસ-બેસ કરવાથી ગાડી ભાંગી જાય, હવે બીજો વખતે. ”

આઘાતથી અપુની આંખમાં પાણી આવી ગયાં. આશાએ આશાએ એણે સૌને કેટલું જોર કરીને ઠેલ્યાં હતાં !

બોલ્યો, “ તમે તો કહ્યું હતું કે મારા વારામાં મને બેસવા દેશો. મેં બધાંને ક્યાં ઠેલ્યાં ! તે દિવસે પણ છેવટે મને નહોતો બેસવા દીધો ! ”

રોમેન બોલ્યો, “ શું કામ ઠેલવા આવ્યો'તો ? નહોતું ઠેલવું, જા, કાણે કીધું'તું કે બેસવા દેશું ? ગાડીના શું અમારે પૈસા બેસતા નથી ? ”

એ બોલ્યો, “ તમે જ નહોતું કહ્યું, સોન્ટુએ પણ કહ્યું'તું. ઠેલી ઠેલીને મારા હાથ રહી ગયા, અને મને... થોડી વાર પણ... વાહ, તમે ઠીક છો. ”

“ મેં કહ્યું નહોતું. જા જા, ભાગ. ” રોમેન બોલ્યો.

“ ફરરર - જો જાય બગલો ! ” સોન્ટુ બોલ્યો અને મોટા બાથુના છોકરા ટેબુએ આવીને એકદમ એનું ગળું પકડ્યું અને પાછળ ધકકેલતો બોલ્યો, “ નહિ બેસાડીએ, જા, અમારી મરજી, જા તારી ચોરડીમાં, કેમ આવે છે અહીં રમવા ? ”

ટેબુ અપુથી ઉમરમાં નાનો, તેના હાથે થયેલ અપમાનને લીધે કે બધાંએ કરેલી મશ્કરીથી ઉશ્કેરાઈ જવાને કારણે અપુનું માથું ફરવા લાગ્યું. એણે ટેબુના હાથમાંથી ઝટકો મારી ગળું

છોડવી લીધું અને એને ધક્કો માર્યો. ધક્કો લાગતાં ટેબુ લથડીને પાછળની દીવાલ જોડે અથડાયો, કપાળમાં વાગતાં થોડું લોહી નીકળ્યું અને ટેબુએ રાડારાડ કરી મૂકી.

નોકરચાકર, ખાનસામા, દરવાન - બધાં દોડી આવ્યાં. ઉપર મોટા બાબુ ઓફિસનું કામ કરતા હતા. તેઓ ખેચાર જણા સાથે નીચે આવ્યા. દસ બાબુએથી દસ ધડા પાણી આવ્યું, પંખા આવ્યા, પાણીની પટ્ટીઓ ને કટલી ધમાલ.

ગડબડ ઓછી થતાં મોટા બાબુ બોલ્યા, “કાણે માર્યું?” રામનિહોરાસિંહ દરવાને પાછળથી અપુને ધક્કો મારીને આગળ કરી મોટા બાબુ સામે ઊભો કર્યો. મોટા બાબુ બોલ્યા, “કાણુ છે આ ? પેલી કાશીની પ્રાહ્મણીનો છોકરો કે ?”

ગિરીશ સરકાર આગળ આવીને બોલ્યો, “બહુ હરામી છે છોકરો ! એની દાદાગીરી આપ સાંભળો - પેલા નાટકને દિવસે જઈ ખેડો મોટા સાહેબોની જગ્યાએ, ઊઠવાનું કહ્યું તો વાદ કરવા લાગ્યો. એક દિવસ લાલ રેશમી ઝલ્લો પહેરીને પેલા શેઠના ઘરના ખૂણા આગળથી સિગારેટ પીતો પીતો આવતો હતો. પારણામાંથી લક્ષણ !”

મોટા બાબુએ રોમેનને પૂછ્યું, “સવારે તમારા માસ્તર નથી આવ્યા ? વાંચવા-લખવાનું કાંઈ નહોતું ? મારી નેતરની સોટી લાવો તો કાઈ, તમને આની જોડે રમવાનું કાણે કહ્યું હતું ?”

રોમેન રડતલ મોંએ બોલ્યો, “એ જ આવે છે અમારી પાસે રમવાને વખતે, અમે નથી જતા. સોન્ટુને પૂછી જુઓ ને ! આપના ચિત્રવાળું પેલું મેગેજન વાંચવા માગતો હતો. ખેડકખાનામાં આવી બધાંને અડી અડીને જુએ.”

ગિરીશ સરકાર બોલ્યો, “જુઓ તો લાઈ સાહેબનો શોખ !”

હવે અપુનો વારો આવ્યો. મોટા બાણુ બોલ્યા, “ નજીક આવ. કેમ માર્યો ટેબુને ... ”

અપુનો જીવ તો આ પહેલાં જ લયથી ઊડી ગયો હતો. ક્રોધમાં એણે ધક્કો માર્યો હતો ખરો પણ આટલી હદ સુધીની એની તૈયારી નહોતી. એ માંડ માંડ બોલી શક્યો, “ પહેલાં મને ટેબુએ...”

એને પૂરું કરવા દીધા વિના મોટા બાણુ બોલ્યા, “ ટેબુ કેવડો છે અને તું કેવડો છે એ ખબર છે ? ”

સરખી વાત કરતાં આવડતું હોય તો અપુને પક્ષે કહી શકાય કે ટેબુની ઉમર નાની હોવા છતાં કામમાં એ અપુના મોટા કાકા નીલમણિ રાયના કરતાં પાકો હતો. વાત એવી થતી કે ટેબુ ધરનાં બધાં છોકરાંને વિના દારણ હાલતાં ને ચાલતાં ખિન્નવે, પાછળથી આવી ટપલું મારે. અપુ રમવા ગયો એ જ એનો અપરાધ. પણ ધર ભરાય એટલાં માણસોની કુતૂહલદષ્ટિની સામે, અને તેમાં ય મોટા બાણુની, એમની સામે એની જીલ તાળવે જ ચોંટી ગઈ. એ એટલું જ બાલ્યો: “ ટેબુ પણ — મારો વાંક નહોતો ને — આવીને મારી — મને — ”

મોટા બાણુ ગર્જના કરી ઊઠ્યા, “ સ્ટુપિડ, કેમ્પો છોકરા ! કેણે તને આ બાણુ આવી સૌની સાથે લગવાનું કહ્યું હતું ? મારી સોટી ક્યાં ? આમ લાવો આગળ ! ”

સખાક કરતી એક સોટી વાંસા પર પડતાં એ અવાક થઈ મોટા બાણુ અને એમની ફરી ઊંચી થતી નેતર સામે જોઈ રહ્યો. જીવનમાં આ પહેલાં એણે કદી માર ખાધો નહોતો—બાબાનો પણ નહિ. એનું ભ્રમિત મન આ મારને સત્ય તરીકે માની શક્યું નહિ. પછી અજાત મનના જોરે સોટીને પકડી લેવા એણે હાથને લાંબો

ક્યોં પણ એમાં એ કાવ્યો નહિ. નેતરના સખોસખ શબ્દે ટેણુ પણ પોતાના માથાની પીડા ભૂલીને જોવા લાગ્યો. રસોયણનો છોકરો ફરી આવી હિંમત ન કરે એ માટે મોટા બાણુ તેને બરાબર શિક્ષા કરી રહ્યા હતા. બીજી સોડી હોત તો કદાચ લાંગી જાત પણ આ બહુ કીમતી હશે.

થોડી વાર શ્વાસ લઈને મોટા બાણુ બોલ્યા, “ હગા જેવો છોકરો, આજથી ચેતવી દહિં છું. ફરી જો સાંભળીશ કે આ ધરના કોઈ છોકરા સાથે લગવા ગયો છે તો કાન પકડીને એ જ વખતે ધરની બહાર કાઢી મૂકીશ. ” પણ બીજાની સામે જોઈને બોલ્યા, “ જુઓ છો ને ધીરેન બાણુ ! વિધવા મા, સતીશ બાણુ મેનેજર કાશીથી તેડી લાવ્યા, થયું, બ્રાહ્મણની દીકરી છે, પણ જુઓ તો વડાઈ ! મા લાઠિયાં કૂટે અને સાહેબ ઝલ્લો પહેરી સિગારેટ પીતા ફરે ! ”

ધીરેન બાણુ બોલ્યા, “ બધે એમ જ ચાલતું હોય છે. સિગારેટ પછી કોકેન આવશે, માની પેટી તોડશે, એનો કાંઈ નિયમ હોય છે ? તેમાં વળી કાશીનો છોકરો ! ”

ઘરમાં કાંઈ બધી વાતો પહોંચી નહિ. પણ સર્વજન્યાએ અપુના મારની વાત સાંભળી-જરા વિસ્તારથી સાંભળી. શેઠાણીએ કહ્યું, “ જો એવો શુંડો હોય તો તો છોકરો—” ઇત્યાદિ. રસોઈથી પરવારીને મા ઓરડીમાં આવી ત્યારે અપુ નિશાબે ગયો હતો. માને કંઈ કહ્યું નહોતું. આવી વાત માને એ કહી શકે નહિ. ક્રોધ દુઃખ અને શરમથી માનું શરીર કંપતું હતું. આખે શરીરે જાણે જાળ બેસી હતી. ઓરડીમાં ન બેસી શકતાં તે બહાર ખુલ્લી પરસાળમાં આવીને બેસી.

એના અપુને શરીરે હાથ ! જાણે હજી એ કહેતો હતો, “ બા, તું સીડીની નીચેની ઓરડી પાસેથી નીકળીશ ત્યારે તને એવી

તો બિવડાવીશ !” એને કંઈ સમજ છે ? ફૂટલુંક વાગ્યું, કાણુ એને ત્યાં સમજવા બેઠું હતું ! કાણુ એનું રોવું સાંભળનાર હતું ત્યાં !

છાતી ફાટી પડી તે સર્વજ્ઞ્યાને રડવું આવ્યું.

અંધાર-રાત ! આકાશમાં બેએક તારા ઝખૂક ઝખૂક થતા હતા. તબેલા આડે ઊગેલા આમલીના ઝાડથી હવા રોકાય છે. ઝોસરીના ખૂણાની લોઢાની લાંગેલી પાટી પાસે બેસી વાત યાદ કરી કરી રુદનવેગે તેનું આખું શરીર કંપવા લાગ્યું.

“ ભગવાન ! ભગવાન ! એ મારું મોંધું રતન છે, તું તો જાણે છે કે એક ક્ષણ વાર તે મારી આંખથી અળગેા થતાં હું કેવી બેબાકળી થઈ જઈ છું ! જે કંઈ શિક્ષા કરવી હોય તે મને કર, ભગવાન ! એને કંઈ કહેશો નહિ, એથી મારી છાતી ફાટી જાય છે. ભગવાન, એ મારાથી સહેવાતું નથી.”

સવારે જ અપુની નિશાળ છૂટી ગઈ. તેના વર્ગના છોકરાએ આગ્રહ રાખ્યો કે ફૂટબોલમાં અપુએ રેફરી બનવું. અપુ હરખાયો, આ શહેરમાં આવ્યા પહેલાં એણે ફૂટબોલની રમત જોઈ નહોતી. એને સારું રમતાં પણ આવડતું નહિ. છતાં એને જ બધા પસંદ કરતા. રેફરી થવાને ઘણે ભાગે એનું જ નામ બોલાય.

એણે કહ્યું, “ ભાઈ, પેલી વિસલ લઈ આવું ઘેરથી, પેટીમાં પડી રહી છે. બરાબર ચાર વાગે મેદાનમાં આવીશ.”

રસ્તે આવતાં અપુને સવારની વાત યાદ આવવા લાગી. આજે આખો દિવસ એને એ વાત યાદ આવ્યા કરી હતી. સિગરેટ પીતાં તે ગિરીશ સરકારની નજરે પડી ગયો હતો એ વાત તો બરાબર, પણ એ શું રોજ સિગરેટ પીતો હતો ? તે દિવસે વચેટ વહુરાણીએ આપેલ રેશમી ઝભ્ભો પહેરીને નિશાળે જતાં એકાએક ઈચ્છા થઈ ગઈ. બાપુ લોકો એવો ઝભ્ભો પહેરીને સિગરેટ પીતા હોય છે, પોતે પણ પીએ, એટલે આવતું લેવાના પૈસાની

કર્યો પણ એમાં એ ફાળ્યો નહિ. નેતરના સખોસખ શબ્દે ટેણુ પણ પોતાના માથાની પીડા ભૂલીને જોવા લાગ્યો. રસોયણનો છોકરો ફરી આવી હિંમત ન કરે એ માટે મોટા બાણુ તેને બરાબર શિક્ષા કરી રહ્યા હતા. બીજી સોટી હોત તો કદાચ ભાંગી જત પણ આ બહુ કીમતી હશે.

થોડી વાર શ્વાસ લઈને મોટા બાણુ જોડ્યા, “હગા જેવો છોકરો, આજથી ચેતવી દઉં છું. ફરી જો સાંભળીશ કે આ ઘરના કોઈ છોકરા સાથે ભળવા ગયો છે તો કાન પકડીને એ જ વખતે ઘરની બહાર કાઢી મૂકીશ.” પણ બીજાની સામે જોઈને જોડ્યા, “જુઓ છો ને ધીરેન બાણુ! વિધવા મા, સતીશ બાણુ મેનેજર કાશીથી તેડી લાવ્યા, થયું, બ્રાહ્મણની દીકરી છે, પણ જુઓ તો વડાઈ! મા ભઠિયાટું ફૂટે અને સાહેબ ઝલ્લો પહેરી સિગારેટ પીતા ફરે!”

ધીરેન બાણુ જોડ્યા, “બધે એમ જ ચાલતું હોય છે. સિગારેટ પછી કોકેન આવશે, માની પેટી તોડશે, એનો કાંઈ નિયમ હોય છે? તેમાં વળી કાશીનો છોકરો!”

ઘરમાં કાંઈ બધી વાતો પહોંચી નહિ. પણ સર્વજન્યાએ અપુના મારની વાત સાંભળી-જરા વિસ્તારથી સાંભળી. શેઠાણીએ કહ્યું, “જો એવો શુંડો હોય તો તો છોકરો—” ઈત્યાદિ. રસોઈથી પરવારીને મા જોરડીમાં આવી ત્યારે અપુ નિશાળે ગયો હતો. માને કંઈ કહ્યું નહોતું. આવી વાત માને એ કહી શકે નહિ. ક્રોધ દુઃખ અને શરમથી માનું શરીર કંપતું હતું. આખે શરીરે જાણે જાણ હિંમત હતી. જોરડીમાં ન બેસી શકાતાં તે બહાર ખુલ્લી પરસાળમાં આવીને બિભી.

એના અપુને શરીરે લાથ! જાણે દહીં એ કહેતો હતો, “બા, તું સીડીની નીચેની જોરડી પાસેથી નીકળીશ ત્યારે તને એવી

તો ખિવડાવીશ !” એને કંઈ સમજ છે ? ફટલુંક વાગ્યું, કાણુ એને ત્યાં સમજવા એકું હતું ! કાણુ એનું રોવું સાંભળનાર હતું ત્યાં !

છાતી ફાટી પડી ને સર્વજ્ઞયાને રડવું આવ્યું.

અંધાર-રાત ! આકાશમાં એએક તારા ઝખૂક ઝખૂક થતા હતા. તમેલા આડે ભિગેલા આમલીના ઝાડથી હવા રોકાય છે. ઓસરીના ખૂણાની લોઢાની ભાંગેલી પાટી પાસે એસી વાત યાદ કરી કરી રુદ્ધવેગે તેનું આખું શરીર કંપવા લાગ્યું.

“ ભગવાન ! ભગવાન ! એ મારું મોંધું રતન છે, તું તો જાણે છે કે એક ક્ષણ વાર તે મારી આંખથી અળગો થતાં હું કેવી એખાકળી થઈ જાઉં છું ! જે કાંઈ શિક્ષા કરવી હોય તે મને કર, ભગવાન ! એને કંઈ કહેશો નહિ, એથી મારી છાતી ફાટી જાય છે. ભગવાન, એ મારાથી સહેવાતું નથી.”

સવારે જ અપુની નિશાળ છૂટી ગઈ. તેના વર્ગના છોકરાએ આગ્રહ રાખ્યો કે ફૂટબોલમાં અપુએ રેફરી બનવું. અપુ હરખાયો, આ શહેરમાં આવ્યા પહેલાં એણે ફૂટબોલની રમત જોઈ નહોતી. એને સાતું રમતાં પણ આવડતું નહિ. છતાં એને જ બધા પસંદ કરતા. રેફરી થવાને ઘણે ભાગે એનું જ નામ બોલાય.

એણે કહ્યું, “ ભાઈ, પેલી વિસલ લઈ આવું ઘેરથી, પેટીમાં પડી રહી છે. ખરાબર ચાર વાગે મેદાનમાં આવીશ.”

રસ્તે આવતાં અપુને સવારની વાત યાદ આવવા લાગી. આજે આખો દિવસ એને એ વાત યાદ આવ્યા કરી હતી. સિગરેટ પીતાં તે ગિરીશ સરકારની નજરે પડી ગયો હતો એ વાત તો ખરાબર, પણ એ શું રોજ સિગરેટ પીતો હતો ? તે દિવસે વચેટ વહુરાણીએ આપેલ રેશમી ઝભ્ભો પહેરીને નિશાળે જતાં એકાએક ઈચ્છા થઈ ગઈ. બાણુ લોકો એવો ઝભ્ભો પહેરીને સિગરેટ પીતા હોય છે, પોતે પણ પીએ, એટલે ખાવાનું લેવાના પૈસાની



સિગરેટ લીધી. પણ એક દિવસ નિશ્ચિંદ્રપુરમાં પીધી હતી ત્યારે સારી નહોતી લાગી, તે જ રીતે આ વખતે પણ સારી ન લાગી. એના મનમાં થયું હતું, ‘ ઊંઢ, આ કરતાં તો દાળિયા લીધા હોત તો ઠીક. આ માણસો કેમ પીતા હશે ? ’ પણ ગિરીશ સરકારે તો વાત બરાબર જાણ્યા વિના કેવું કહી નાખ્યું ?

સારું છે કે લીલા અહીં નથી. એ હોત અને જોત તો કેવું બરાબર ! માને પણ ઘણું કરીને ખબર પડી નથી. રખે માને ખબર પડી જાય એ બીકે તો એ જલદી જલદી નિશાળે ભાગી આવ્યો હતો.

લીલા કેટલા વખતથી આવી નથી ! એને ગયે એક વરસ તો થયું. એ આવે તોપણ એને એ લોકો હવે પોતાની સાથે વાતો કરવા દે ? ત્યાં ઉપર વાળું વાગતું સંભળાયું. સ્વરો કાને પડતાં તે આનંદમાં આવી જઈને મોં ઊંચું કરી બીજા મજલાની બારી નીચે રસ્તા ઉપર ઊભો રહ્યો. રસ્તા ઉપરથી ગાયનના શબ્દો બરાબર સંભળાતા નહોતા પણ સૂરો અજબ લાગતા હતા. નિશાળ, રમત, રેફરીગીરી, સવારનો માર-બધું મનમાંથી એકદમ અલોપ થઈ ગયું.

ગાયનના સૂરથી એનું મન એની મેળે ક્યાંય ઊડવા લાગ્યું. એ પણ નિશ્ચિંદ્રપુરની નદીને કાંઠે ફરતાં કેટલી યે વાર જોતો, પેલે પાર નાનાં નાનાં લાલ ફૂલેભર્યો વગડો, એની પાછળ ક્યાંય સુધી નીલ આકાશનો પટ ચીતરેલ હોય તેવાં એતરો. કાંઈ સુકા ઝાડ ઉપર એકાદ પંખી-બધું ચિત્રમય. એ બધાં દૃશ્યોની પાછળ પેલો દેશ, બહુ જ દૂર દૂરનો દેશ-કયો દેશ એ ખબર નથી, કેવળ મનના આહવાદને વખતે એ યાદ આવતો.

જાણે કાંઈક બોલાવે છે, કેટલેય દૂરથી હલકાઈ જતા

આનંદે પરિચિત સૂરમાં અવાજ આવે છે, “અપુઉઉ-ઉ-ઉ!”

\*

નાની ઓરડીમાં આવતાં માએ પૂછ્યું, “વહેલો આવતો રહ્યો?” એણે કહ્યું, “ઉપલા વર્ગના છોકરાઓએ કહ્યું, ‘રમતમાં જીત મળી એની ખુશાલીમાં અર્ધા દિવસની રજા.’”

મા બોલી, “આવ, નજીક બેસ. જરા વાર રહીને શરીરે હાથ ફેરવતાં ફેરવતાં આડીઅવળી વાત કર્યા પછી પૂછ્યું, “આજે એ લોકાએ તને શા સારું બોલાવ્યો હતો? વઢચા હતો?”

“ના, સહેજ, ટેણુને થોડુંક લાગ્યું”તું એટલે બાપુએ બોલાવ્યો, પૂછ્યું, ‘શું થયું’તું?’”

“વઢચા-બઢચા તો નથી ને?”

“હાહું.”

થોડી વાર મા ચૂપ રહી. પછી બોલી, “એક વિચાર આવે છે. અહીંથી ચાલ્યાં જશું?” આશ્ચર્યથી તે માની સામે જોઈ રહ્યો. પછી ખુશ થઈ ને બોલ્યો, “ક્યાં મા? નિશ્ચિંદપુર? એ જ ઠીક છે. ત્યાં જઈએ. ત્યાં હું મંદિરની પૂજા કરીશ. જનોઈ તો મળી ગઈ છે. પોતાનો દેશ, ઠીક થશે, અહીં નથી રહેવું.”

સર્વજન્યા બોલી, “બે વરસથી એ જ વિચાર કરું છું. તું કહે છે ત્યાં જઈએ. પણ ત્યાં હવે શું છે? એક ઘર છે તે ય આજે ત્રણ વરસમાં વરસાદમાં પડી નહિ ગયું હોય? બીજું છે શું? બાપદાદાના વખતનું ઘર-હતી થોડી જમીન, એ ય-માયું મૂકવા જેટલી જગા યે ક્યાં છે? દુશ્મનને હસવાનો વખત દેવો-” થોડી વાર શાંત રહીને બોલી, “એક ઉપાય-કાશી જઈશું?”

વધુ નક્કી ન થયું. માએ હજી બાપું નહોતું. નાહીને ફરીથી રસોડે ગઈ. અપુને એક વાત યાદ આવી. એનું ગળું સારું છે,

દીદી કહેતી હતી, નાટકમંડળીવાળો પેલો ભાઈબંધ પણ કહેતો હતો, ને એ કોઈક મંડળીમાં લખે-શું એને કોઈ ન રાખે? અહીં માને બહુ તકલીફ છે. અહીંથી માને તે લઈ જશે.

કેવો તાપ છે! રસોડામાં નળના મોઢા આગળ ધુમાડાનાં ગૂંચળાં ઊઠે છે! નેવાં ઉપર તડકો...ધરની અંદર તો વળી અંધારું. તમેલાનો અલમસ્ત સાઈસ હિંદુસ્થાનીમાં કંઈક બોલે છે. પથ્થરજડેલી જમીન ઉપર ઘોડાની ખરી પછડાવાનો ઠક્કક અવાજ આવે છે. પેલી ગટરની ગંધ આવ્યા કરે છે. માથું પાકી જાય છે-જાણે ધા પડે છે. એને વિચાર થયો, “થોડું ઊંધું, પછી ઊઠીને રમતના મેદાને જઈશ. બહુ બહુ તો અત્યારે ત્રણ થયા હશે. હજી તો સખત તડકો છે.”

સૂતાં સૂતાં એને એક વિચાર વારે વારે આવતો હતો. આટલા દિવસ એવી રીતે એને વિચાર આવતો નહિ. આટલા દિવસ હૃદયના કોઈક ખૂણામાં અજ્ઞાતભાવે એ જાગતો પડ્યો હતો. આ બધા પછી એનું ગામ જાણે રાહ જુએ છે-એમની જ. ત્યાંથી નીકળતી વખતે ત્યાં પાછા ફરવાનો વિચાર જ નહોતો એ એ જાણતો હતો, છતાં હવે ઇચ્છા દયાવી દાખી શકાતી નથી.

પણ આજે બધી વાતોમાં ખાસ કરીને માની અને મોટા બાણુની વાતમાંની એમની નિરાશ્રયતા અને ગૃહહીનતા એની સામે સ્પષ્ટ સ્વરૂપે આવી. શું તેઓ ક્યારેય એમને ગામ પાછાં નહિ જઈ શકે? ક્યારેય નહિ? કદી એ નહિ?

આ પરભોમમાં, આ ગિરીશ સરકાર, આ ચોરની સ્થિતિ. છોડરાનો હાથ ઝાલી પરવશ, અકિંચન, આ જ રસ્તે ચિરકાલ... આ જ સદા હતું?

તમેલામાં જે સાઈસો વચ્ચે ઝઘડો વધ્યો હતો. રસોડાના

છાપરા પર ભાતની આશાએ કાગડાઓ ટોળાબંધ એકઠા થયા હતા. થોડી વારે એને વિચાર આવ્યો કે એક જ વાત મનમાં ક્યારની ઘૂંટાયા કરે છે, એક જ વાત. તખેલામાં ઘોડો જમીન પર ખરી પછાડ્યા કરે, કેમ જાણે જમીનની અંદર ઊતરી જવું હોય! ખૂચ ખૂચ ઊંડે નીચે નીચે જાણે કાઈક ખેંચી રહ્યું છે. ત્યાં ખૂચ શાંતિ છે, માથું દુઃખે એવું નથી, ખૂચ શાંતિ છે....

ઓહ! શું તડકો છે! દીદી—! આવા તડકામાં એની ઉઝાણી ચાલે છે. એ કહે છે, ‘દીદી, સૂઈ જ ને! આવા તાપમાં ઉઝાણી?’

રાણુદી કાન પાસે ખેસી કેટલી કેટલી વાત કહી જાય છે. રાણુદીની ચમકારા ભારતી મોટી આંખો અભિમાનભરી છે. નિશ્ચિન્હ-પુરમાં એમનું ન ચાલે? રાણુદી કે લીલા?

હારાણકાકા વાંસની વાંસળી વેચવા માટે વગાડે છે, કેવી સરસ વગાડે છે! બાપાને એણે કહ્યું, “એક પૈસાની વાંસળી લેવી છે બાપા, પૈસો આપશો?”

બાપા એના મોટા વાળ કાન ઉપર સરકાવીને એને હેત કરીને કહે છે, “સરસ લખી છે તે વાર્તા! છપાય ત્યારે મને દેખાડ જે હો!”

એ પૂછે છે, “કાકેન શું બાપા?” ગિરીશ સરકાર કહે છે, “હું કાકેન ખાવાનો.”

બાપાના ગળામાં પદ્મખીજની માળા છે—કથક ઠાકુરના જેવી.

એમનું માઝેરપાડાનું સ્ટેશન. લાકડાના પાટિયા પર લખ્યું છે: મા-ઝે-ર-પા-ડા. આગળ પીઠ પર વળત લઈને

એ, પાછળ પાછળ મા, એના શરીર ઉપર રંગીન રેશમી ઝલ્લો છે. આખો રસ્તો કેવી છાયાથી ભરેલ છે ! આકાશમાં સંધ્યાના રંગ છે. પાકા ટેટાની સુગંધથી ભરી હવા છે.

નિશ્ચિંદપુરનો રસ્તો બાણે ખૂટતો નથી. એ ચાલતો રહે છે, ચાલતો રહે છે, ચાલતો રહે છે. એ અને મા. આ રસ્તે તે એકલો કદી નથી આવ્યો. રસ્તો તે ઝાળખી શકતો નથી. “ઓ દાતરડા-વાળા કાકા ! સાંભળો છો કે ? નિશ્ચિંદપુરનો રસ્તો ખતાવશે જરી, અમને ! નેશડા નિશ્ચિંદપુર, વેત્રવતીની પેલી બાબુ છે !”

\*

માએ ઘરમાં આવીને એને હલાવીને કહ્યું, “અરે અપુ, કેટલો વખત થઈ ગયો ? ક્યારે રમવા જવું છે ? ઊઠ-ઊઠ !”

માની ખૂમથી અ હેં હેં કરતો ઊભો થઈ ચારે બાબુ નેવા લાગ્યો. ‘ઓહ, કેટલો વખત થયો ? તડકા છેક પહોંચ્યો ?’ માએ કહ્યું, “પૂછું છું, રમવા ક્યારે જવું છે ? જઈ આવ્યો શું ? કે કવખતે સૂઈ જ રહ્યો ? તારી સિસોટી કાઢી દઉં ?”

પેટીમાંથી સીટી બહાર કાઢીને માએ એની પડખે મૂકી, પણ અપુને રેફરીગીરી કરવા જવાની ઇચ્છા ન થઈ. ઘરની અંદર આવે ટાણે અંધારું ! ઊઠીને ખારી પાસે જઈ બહાર નેતો ઊભો. વખત ખૂબ થઈ ગયો હતો. કેવો અસહ્ય બફારો ! તમેલાની વાસ વધુ ઉગ્ર બની છે. મોટા દરવાજા પરની ઘડિયાળમાં ટન ટન કરતાં કરતાં ઘણું કરીને છ ડંકા પડ્યા.

તમેલા ઉપર આકાશ છે, એની પેલી બાબુ પૂર્વ દિશાએ ખૂબ દૂર એમનું નિશ્ચિંદપુર છે.

કેટલા વખતથી નિશ્ચિંદપુર નેયું નથી ! ત્ર-ણ વરસ ! કેટલો બધો વખત !

એને ખગર હતી કે દિવસ અને રાત નિશ્ચિંદપુર એને સાદ

પાડે છે, શાંખારીપુકુર વાંસવન સાદ પાડે છે, સોનાડાંગાનું મેદાન સાદ પાડે છે, કદમતળાવડીના પાણીનો ઘાટ સાદ પાડે છે, દેવી વિશાલાક્ષી સાદ પાડે છે !

બળેલ ધરના મીઠા લીંબુની ગંધ ! ફરીથી એ ધરની છાયામાં પ્રદક્ષિણા કરશે ? ફરીથી એના ધરના વાડાના શિરીષ-સોંદાલી વૃક્ષોમાં પંખી બોલશે ?

અત્યારે ત્યાં ઇચ્છામતિનું પૂર આવ્યું હશે. ઘાટ ઉપરના શીમળાના મૂળ સુધી પાણી આવી ગયું હશે. ઝાડીએ ઝાડીએ વનકલમીનાં ફૂલ બેઠાં હશે. જંગલી અપરાજિતાનાં ફૂલોએ જંગલની શિખાએને છાઈ દીધી હશે.

એમના ગામના ઘાટ ઉપર એમના નિત્યના સ્થાને નિત્ય-નિયમ અનુસાર રાણુકાકા અત્યારે નાહવા બેસતા હશે. તરાપા ઉપર નવાં કેસૂડાંની ઘટા પાછળ કિનારે અફૂર માછીમાર માછલાં પકડવાની દોરી પાણીમાં નાખતો હશે. આજે ગુજરીતો દિવસ, ઠાકુરઝી તળાવના ખેડા વડ નીચે પશ્ચિમ દિશાના ખોળામાં આગની લાલ કિનાર જેવો સૂર્ય બેસતો હશે અને એના ઝાંખા અજવાળામાં ગામનાં છોકરાં-પટુ, નીલુ, તિનુ, તોલા-બધાં ગુજરીથી પાછાં ફરતાં હશે.

અત્યારે હવે એના વૃક્ષોથી ઘેરાયેલા ફળિયામાં વનછાયા પથરાઈ હશે, ક્ય ક્ય કરતાં પંખી બોલતાં હશે, એ જ મીઠી શાન્ત નિઃશબ્દ સાંજ ! પેલું પીળું પંખી આજે પણ આવીને પાંચિકના ઝાડની ફૂણી ડાળ પર એ જ રીતે બેઠું હશે. માએ વાવેલ લીંબુ ઉપર કદાચ હવે તો લીંબુ પણ ફળતાં હશે.

થોડી વાર પછી ધરની બહારની લીંતો પર અંધારું ફેલાશે, પણ કેઈ ધરમાં દીવો પ્રગટાવનાર નહિ હોય. વાર્તા કહેશે નહિ. નિર્જન ધરના ઉંચરા આગળથી જ શરૂ થતા જંગલમાં ભૈરવ

ધૂ ધૂ કરશે, ગંભીર રાત્રે ધર પાછળની બખોલમાં ઉપર પંખીનાં બચ્ચાં અવાજ કરશે. કોઈ ત્યાં ફરકતું પણ નહિ હોય. વાડાનાં ફૂલ ખીલીને પોતાની મેળે ખરી જતાં હશે. ફળ ઊગતાં હશે, પણ તેનો ઉપયોગ નહિ થતો હોય.

વનની ક્ષિતિએ એ અદ્ભુત સાંજ નીચે ઊતરશે, ચિરદિન, પણ બધું જીવું !

પેલા લોકોએ એને એટલો માર્યો હતો છતાં એની આંખમાં આંસુનું એક ટીપું પણ નહોતું આવ્યું. પણ અત્યારે અહીં ખારીમાંથી બહાર નજર જતાં એના ગળામાં એકાએક ડૂમો ભરાઈ આવ્યો. આંખોની કિનારીએ આવી થોભેલાં પાણી ઊલટીને એના સુંદર ગાલ પર રેલાવા લાગ્યાં. આંખો લૂછવા હાથ ઊંચે કરતાં આકુળ સ્વરે મનમાં મનમાં એ બોલી ઊઠ્યો, “ અમારે નિશ્ચિંદપુર જવું જોઈએ, ભગવાન ! એવું કર કે અમે નિશ્ચિંદપુર જઈએ. નહિ તો હું નહિ જીવું, તારે પગે પડું - ! ”

પથદેવતા પ્રસન્ન હાસ્યે બોલ્યા, “ મૂર્ખ બાળક ! અમારો પથ કાંઈ તારા નિશ્ચિંદપુરના જંગલથી જ કે વીરુ રાયના ખખડબજ વડથી કે ખેયાઘાટની સીમા આગળથી જ પૂરો થતો નથી. અમારો રસ્તો તો જય છે તારા સોનાડાંગા જંગલને, ઇચ્છામતિનાં જલને, પ્રદ્મદ્વલ્ભ્યા મધુબાલી સરોવરને, વેત્રવતીનાં હોડકાંને વટાવીને આગળ આગળ કેવળ આગળ જ, દેશ છોડી વિદેશની દિશામાં, સૂર્યોદય છોડી સૂર્યાસ્તની દિશામાં, પરિચિતોના સમૂહને છોડી અપરિચિતોને માટે.....

દિવસ રાત્રિ પાર કરી, જન્મ-મરણ પાર કરી, મા - વર્ષ મનવંતર અને મહાયુગોને પાર કરી આગળ જાય છે.....તમારું મર્મર જીવનસ્વપ્ન શેવાળથી છવાઈ જશે છતાં મારો પથ ખૂટશે નહિ - આગળ...આગળ...આગળ...આગળ જ ચાલ્યો જશે. .

વણુઅટકયા તારની વીણા સાંભળતાં, જસ અનંત કાલ  
અનંત આકાશ.....

એ રસ્તાની અદ્ભુત આનંદયાત્રાનું તિલક તારે કપોલે  
કરીને જ તો તને ગૃહત્યાગી બનાવ્યો છે!...

ચાલ, આગળ જ જઈએ.

34034



# અં જ લિ ગ્રં થ મા ળા

ચોથું વર્ષ

મંગલમૂર્તિ

સામાજિક નવલકથા—લેખક સોપાન : પાનાં ૩૦૦—રૂ. ૨-૦-૦

મહાન સુસાફરો

જીવનચરિત્રો—લે. મૂળશંકર મો. ભટ્ટ : પાનાં ૩૫૦—રૂ. ૧-૮-૦

દોન ક્યુવ

નવલકથા—લે. વિ. સ. ખાંડેકર : પાનાં ૩૫૦—રૂ. ૨-૦-૦

ધરતી

નવલકથા—લે. નીરુ દેસાઈ : પાનાં ૨૫૬—રૂ. ૧-૮-૦

પાંચમું વર્ષ

અધ્યન અને સુકિત

રાષ્ટ્રીય નવલકથા—લે. દર્શક : પાનાં ૩૨૦—રૂ. ૨-૦-૦

જગત્તા રે'ળે (પૂર્વાર્ધ)

નવલકથા—લે. સોપાન : પાનાં ૩૧૨—રૂ. ૨-૦-૦

જગત્તનો તોત

નવલકથા—લે. રામનારાયણ ના. પાઠક : —રૂ. ૨-૦-૦

જગત્તા રે'ળે (ઉત્તરાર્ધ)

નવલકથા—લે. સોપાન : પાનાં ૨૪૪—રૂ. ૧-૮-૦

ભા ૨ તી સા હિ ત્ય સં ધ—અ મ દા વા દ